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Beatus Ille,' primera novela de Antonio Mufioz Molina, publicada en 1986,
ha sido acogida por la critica como una obra perfectamente lograda y particular-
mente por Rafael Conte como «una auténtica sorpresa y un acontecimiento de
cierta magnitud».? Novela en la guerra civil mis que «de» la guerra, en ella el
tema tan candente atn de la contienda, tan doloroso para todos los que la vivie-
ron o padecieron sus consecuencias, «pasa a convertirse en un mundo mitico, en
¢l tiempo ido, en lo que esta antes de la existencia y de 1o que sélo se tienen le-
janos ecos».?

«Beatus Ille» es el titulo de la obra que queria escribir Jacinto Solana, un
(supuesto) poeta olvidado de la Generaci6n del 27: «Obra», le decia a su mejor
amigo,

todo el mundo busca y tiene Obra, con maytscula, igual que Juan Ramén [...] Y
yo escribiendo desde mucho antes de tener uso de razén y sin un mal libro, a los
treinta y dos afios, que pueda llamar mi Obra, sin estar seguro ni siquiera que soy
un escritor.*

Este ente de ficcion creado por Antonio Mufioz Molina —Jacinto Solana—
fue comunista, escribié en Hora de Espaiia y en El Mono Azul durante la revo-
lucién, tucho con el Quinto Regimiento como comisario de cultura y desapare-

1. Barcelona, Seix Barral, 1986.

2. «Antonio Muiioz Molina o la conquista del estilo». Insula, Nim. 490, p. 14.

3. Gregorio MORALES VILLEN «Beatus Ille, de Antonio Muioz Molina: La Guerra Civil como
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4. Beatus Ille, p. 26.
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¢i6 después de morir Mariana, la mujer de su mejor amigo, Manuel; reaparecio
en 1947: salia de la carcel y fue ejecutado poco después en circunstancias extra-
fias. En 1969, Minaya, sobrino de Manuel, estudiante de Filosofia y Letras, per-
seguido por la policia por actividades politicas ilegales, decide retirarse a Magi-
na, pueblo de Jacinto y de Manuel, y fingir que investiga sobre ese poeta cuyo
recuerdo habita ain su tio.

La novela se presenta por lo tanto como «una historia dentro de una histo-
ria» como ha habido tantas en la literatura, que se encuentra en Shakespeare, en
Cervantes, en gran abundancia en el «nouveau roman» y en la novela espafiola
reciente. Pero el relato metadiegético, la vida de Jacinto Solana descifrada por
Minaya, ofrece aqui una particularidad: estd contado en primera persona por un
narrador aparentemente heterodiegético,’ con focalizacién cero, y adquiere di-
mensiones demasiado importantes para que se le pueda catalogar como una
«mise en abyme».® Al contrario de ésta, la caja china que contiene el relato me-
tadiegético y que deberia ser mas pequefia que la del relato primero, el de 1969,
ocupa infinitamente mas lugar. Poco sabemos en realidad de Minaya, de sus an-
tecedentes, de sus ocupaciones en Magina, si no es que toma notas y se enamora
de Inés; este personaje, mas que un protagonista, sirve mas bien de hilo conduc-
tor en la marafia de intrigas que forma el libro. Esta historia de un poeta menor
de la Generacidén del 27 acerca Beatus Ille a la novela Jusep Torres Campa-
lans,” en la cual Max Aub creé de forma magistral la figura de un pintor cubista
amigo de Picasso y de Buifiuel; pero la intencidn de Mufioz Molina se distingue
netamente de la supercheria genial de Max Aub, quiere crear una obra de arte,
no una seudo-monografia de un poeta, quiere hacer ver y comprender que la li-
teratura es mucho mas que una bajada a los infiernos de la inspiracion, que el
trabajo es fundamental para lograr la gran Obra deseada y lo prueba con los
multiples recursos estilisticos y técnicos que domina totalmente. La frase si-
guicnte del narrador en tercera persona corrobora esta afirmacion: «Las pala-
bras, la literatura no estan en la conciencia de quien escribe, sino en sus dedos y
en el papel y en la maquina de escribir, igual que las estatuas de Miguel Angel
en el bloque de marmol donde se revelaban» (p. 153).

La novela se divide en tres partes: 1., llegada de Minaya a Madgina y sus
descubrimientos; 2., relatos en primera persona de Solana, de Manuel y de va-
rios mas que giran todos alrededor de Mariana, 1a que fue mujer de Manuel du-
rante muy poco tiempo y amante de Jacinto y relatos en tercera persona de un
narrador omnisciente; 3.%, ida de Minaya, después de la muerte de su tio Ma-

5. Segin la teoria de Gérard Genette en Figures III. Paris, Seuil, 1972, capiuulo 5.

6. «lImagen de un escudo que acoge en su centro una réplica miniaturizada de si misma». DaA-
LLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris, Seuil, 1977, p. 17. Traduc-
cién y subrayado de la autora.

7. México, Tezontle, 1958.
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nuel, con manuscritos, un libro rescatado, el crimen de Mariana y 1a vida de Ja-
cinto esclarecidos. Se trata de un libro complejo debido a los varios narradores;
ni la trama, ni el tiempo son rectilineos, ni los varios hablantes cuentan los he-
chos de la misma manera ni expresan las mismas ideas acerca de ellos; se va
ahondando cada vez mds en la historia de los diferentes personajes en circulos
concéntricos. ‘

Los personajes principales son relativamente pocos: el poeta Jacinto y su
mejor amigo Manuel; Mariana, conocida y amada por Jacinto desde 1933 y mu-
jer de Manuel desde la vispera el dia de su muerte, el dia 21 de mayo de 1937,
Elvira, la anciana madre de Manuel; Utrera, un pintor que vive en casa de Ma-
nuel desde 1939; Orlando, otro pintor, que tenia 2 Mariana de modelo en su ta-
ller y se la presenté a Manuel; Frasco, un amigo de la casa, Inés, la joven criada
en 1969, y Minaya, el estudiante de doctorado.® Entre ellos dominan los que
forman el tridngulo principal, Jacinto, Mariana y Manuel y todos los demas gi-
ran alrededor de ellos.

En realidad, Mariana es ¢l punto de atraccién de todos, ¢l eje, el motor de
todas las acciones de los demds; para los habitantes de Mdgina era «la miliciana
o0 la roja», pero para Manuel era una «diosa» (pp. 139-140). Muy pronto en la
novela el lector estd informado de su muerte en el palomar de la casa en mayo
de 1937, en plena guerra civil, durante un bombardeo, y las circunstancias de la
tragedia no han quedado claras: «una bala perdida maté a la mujer con la que
acababa de casarse» (p. 14) se dice de Manuel en las primas paginas. Minaya se
da poco a poco cuenta de la anomalia de esta muerte pues, en las dltimas pagi-
nas de su «cuaderno azul» encontradas por el joven investigador, Solana habia
escrito que la bala que derribé a Mariana «no habia venido desde los tejados por
donde los milicianos perseguian a un fugitivo, sino de una pistola que alguien
empufié y dispard en la misma puerta del palomar» (p. 104). Entonces se pre-
gunta el lector con el joven estudiante «quién de ellos, quién de los vivos o de
los muertos habia sido un asesino treinta y dos aftos atrds» (p. 113). El «cuader-
no azul», que va leyendo Minaya, revela nuevos datos:

Yo recordaba que tenia [Mariana] las rodillas manchadas de estiércol, y que en
su frente, adherida al pelo y al breve borde de sangre oscura que circundaba la he-
rida, habia una pluma de paloma, tan pequefia que el asesino no la debié advertir
cuando le limpiaba la cara. También olvidd recoger el casquillo de su disparo iini-
co 0 acaso no pudo encontrarlo, urgido por la necesidad de huir. (p. 221). -

Finalmente la lucidez de Minaya le lleva a deducir que fue Utrera el que
matd a Mariana; mandado por dofia Elvira, la madre de Manuel que odiaba a

8. Varios de los nombres de los personajes tienen resonancias literarias o artisticas: Solana, El-
vira, Minaya, Inés.
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Mariana, («plato de segunda o tercera mesa» [p. 71}, segun ella), el pintor co-
metié el crimen.

Mariana tenia huellas de estiércol en las rodillas y en la frente, lo cual habria
sido imposible si, como se dijo entonces, hubiera caido de espaldas, ante la venta-
na, cuando el disparo la alcanzé. Cayé de boca, porque al morir estaba mirando
hacia la puerta del palomar. (p. 249.

Al enfrentarse con Minaya, Utrera acaba por rendirse ante «la evidencia im-
posible de que tras aquella voz le hablaba la de Jacinto Solana, muerto y regre-
sado, alojado al fondo de las pupilas de Minaya como detras de un espejo que le
permitiera verlo todo y permanecer oculto» (p. 249). En todas estas descripcio-
nes sucesivas de 1a muerte de Mariana la reduplicacién interna desdobla el rela-
to en su dimensidn literal; la repeticién del mismo hecho se acompaifia a cada
vez de una variante, de un afiadido que da una pista mds al investigador que es
Minaya; en realidad se trata mds aqui de «autotextualidad» como la denomina
Dallenbach’® y juega un papel capital en la intriga policiaca de Beatus llle.

El juego de los reflejos y de las repeticiones no se establece solamente en-
tre diferentes textos de la novela o entre el texto y un referente, sino en el in-
terior del texto mismo, pues el «cuaderno azul» que dejara Solana en la casa
y que encuentra Minaya sirve de fuente de inspiracién para la creacion de
Beatus Ille. El libro por lo tanto es «el fruto del trabajo de la escritura y parti-
cularmente de lo que se podria llamar la «intratextualidad».’® El problema del
comienzo es dificil de esclarecer entre ¢l «cuaderno azul», lleno de las notas
de Jacinto Solana, y «Beatus Ille» que debia escribir éste y Beatus Ille escrito
por Minaya y por Mufioz Molina. Por una figura de pretericion, la Obra de
Solana se declara ausente y el narrador juega constantemente entre la oposi-
cion libro-cuaderno-novela.

Ademas de la muerte de Mariana, la de Solana y la de su padre vienen refe-
ridas varias veces, los autotextos se amplian, se ensanchan, dan mds detalles so-
bre esos acontecimientos; las fechas 1933, 1937, 1939, 1947, 1969 vuelven va-
rias veces, como marcos para situar el relato en el tiempo, pero las anacronias
son constantes, las analepsis y prolepsis se multiplican. Y de igual forma que
Utrera cree volver a ver a Solana en Minaya, o sea a confundir los tiempos, el
narrador constantemente borra el tiempo: «Yo quiero invocar», afirma al princi-
pio del texto, «no su huida {de Minaya] de esta noche, sino el regreso, el instan-
te en que guarda la carta que recibié en Madrid y se dispone a llamar y teme
que le abran, pero no sabe que es lo mismo regresar y huir» (p. 15). Mas adelan-
te Minaya se encuentra solo y leemos:

9. «Intertexte et autotexte». Poétique, nim. 7, 1976, p. 282.
10. Jean VERRIER. «Segalen lecteur de Segalen». Poétique, nim. 7, 1976, p. 338.
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En el mundo era febrero de 1969, 1a tirania y el miedo, pero en el interior de
aquellos muros sélo perduraba un delicado anacronismo a cuya trama pertenecia
también él, aunque no lo supiera: Inés, que no era de este tiempo ni de ningin
otro porque su presencia bastaba para cancelarlo, Mariana en el dibujo y en las fo-
tografias, Manuel en su uniforme nupcial y Jacinto Solana, no inmévil en su figu-
ray en la fecha de su muerte, sino escribiendo, siempre, también ahora, contando,
imaginaba Minaya, c6mo el impostor y huésped, a las tres de la madrugada, entra
en el gabinete y descubre que hay una liave en la cerradura de la habitacién prohi-
bida. (pp. 87-88.)"

La estructura circular se hace insistente a lo largo de 1a obra; ademas de la
autotextualidad ya sefialada, el momento exacto en que ocurrieron los hechos
pierde su importancia, los acontecimientos se repiten iguales o con ligeras va-
riantes en dos o mds personajes Minaya sale de la cdrcel en 1969 y se marcha a
Maégina, como hizo Jacinto en 1947, Beatriz, una amante de Solana en 1947, re-
pite los mismos gestos que hiciera Mariana en 1937, Inés se enamora de Minaya
de la misma manera que antafio Mariana de Jacinto. Solana «vivia habitado por
la sombra de su padre» (p. 203), escribe como Bécquer y Ruben Dario, Minaya
se parece a su madre y a su abuelo poeta. La fusién de los personajes los unos
en los otros les da una dimensién simbélica: Minaya y Solana son los prototipos
de los hombres que quieren escribir una gran obra, del poeta dismitificado, Ma-
riana e Inés encarnan la Mujer, Manuel es el eterno engafiado y desgraciado, un
poco Abel frente a Cain.

El sistema de equivalencias metaféricas creadas por Mufioz Molina, sobre
todo entre Solana y Minaya y Mariana e Inés, viene reforzado por la presencia
increiblemente frecuente de espejos y el juego de las miradas:

Pero se calla cuando yo entro y me mira mucho, casi nunca a los ojos, me mira
cuando le doy la espalda, pero yo lo veo mirarme en los espejos. (p. 34.)

Avanzd a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendié una cerilla y se
vio a si mismo en el doble espejo del armario [...] sélo él puede abrir o mirar el es-
pejo en busca del recuerdo de Mariana [...] habia ropas y medias de Mariana y una
polvera con un espejo en la tapa. (p. 88.)

También se hace indefinido el tiempo, se borra, los momentos se fusionan
por medio de los espejos:

Como un animal herido se incorporé alzando la cabeza, y fue entonces cuando
se rasgoé el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los

reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la puerta y [...] aparecié Ma-
nuel en el umbral (p. 111.)

11. Subrayado mio.
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Pero, por otra parte, ciertos personajes se desdoblan a través de los espejos,
como es el caso de Mariana en el fragmento siguiente en el cual medita Solana:

Tuve celos cuando sorprendi el cruce de sus miradas en el retrovisor, porque
yo deseaba esa parte candida y ofrecida de Mariana que sélo se revelaba en su tra-
to con Orlando tanto como la otra, la mis oscura y carnal, que pertenecia a Ma-
nuel, y hubiera querido unir las dos en una sola mujer indudable y no hermética a
mi inteligencia y mi deseo como la tercera Mariana, la Gnica que yo conocia.

(p- 162.)
o como Solana mismo:

Me miraba en el espejo, igual que un actor tan poseido por el personaje a
quien rinde su vida que cuando una noche, en el teatro vacio [...] descubre que el
algodén empapado en alcohol estd borrando los rasgos de su rostro verdadero y
dnico tras el que sélo queda una superficie ovalada y livida, lisa y vacia como las
lunas de dos espejos enfrentados. Como las fotos de Mariana... (212).

Las fotos, los retratos o hasta el rostro del Caido en la Plaza de Migina
cumplen también la funcién de «doble»; casi siempre se trata del retrato de Ma-
riana y se mencionan a menudo. No citaré mas que el parrafo siguiente pues
combina los varios aspectos ya mencionados:

En la fotografia oval, Mariana lo miraba como si estuviera adivinando al hom-
bre futuro y muerto que ahora tenia ante si. «Pero Mariana lo miraba a él, debes
saberlo», dijo Manuel, {...] «Ella me tom$ del brazo y mird al objetivo cuando el
fotégrafo nos dijo que sonriéramos, pero Solana estaba detrds de él, con Orlando,
y yo apenas podia verlos, porque me cegaban los focos. Al mismo tiempo que me
apretaba el brazo, Mariana movié muy ligeramente la cabeza y encontrd los ojos
de Solana. Fue exactamente entonces cuando dispar$ el fotdgrafo. Desde cual-
quier angulo del gabinete que la mires, ella parece sonreir y mirarte a ti, pero a
quien mira es a Jacinto Solana» (p. 173.)

Esta larga cita que no puede dejar de recordar a Veldzquez mencionado a
menudo cuando se habla de la «mise en abyme», debe unirse a otra en unas
paginas mas adelante y que viene a ser precisamente el recurso técnico anali-
zado largamente por Dallenbach en Le récit spéculaire. Essai su la mise en
abyme:

Voy a pintar un cuadro: todos vosotros, esta mafiana, en el cortijo, bajo esa luz
que ni Yan Gogh pudo imaginar, unidos por la culpa, y yo solo, a un lado, como
Velazquez en Las Meninas, mirandoos como si inicamente existiérais en mi ima-
ginacién y pudiera borraros con sélo cerrar los ojos, como un dios». (p. 193.)
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En este resumen auatotextual referencial habla el pintor Orlando, pero repre-
senta exactamente el mismo papel que Antonio Mufioz Molina escribiendo la
novela Beatus Ille o que Solana inventando «el juego» (p. 276). Encontramos
también otra «mise en abyme» en el primer tercio de la obra:

Decia Beatus Ille en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo pare-
cia una novela, sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y
cruzado de largas rememoraciones de las cosas que habian sucedido diez afios
atrds. A veces Solana escribia en primera persona, y otras veces usaba la tercera
como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar asf a
la narracién el tono de una crénica impasible. (p. 89.)

En estas frases se da un resumen retrospectivo de la obra, de los hechos
acaecidos hasta entonces, y a la vez una idea global de 1a novela y de su funcio-
namiento: se trata por lo tanto de una «mise en abyme» metatextual. Sin embar-
go no se revela aiin la identidad del narrador; esta identidad no se indicard hasta
el final cuando se atardn todos los cabos, cuando Minaya, al irse, se enfrentard
con el tio de Inés y comprendera entonces que éste es Solana que vive escondi-
do bajo otro nombre. «Usted», le dird Solana, «vino aqui para buscar un libro y
un misterio y la biografia de un héroe», y continuara:

Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cémplice. Era usted quien exi-
gia un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o in-
justamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecucién politica y de la obra
memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte
afos [...] Concebi el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el argumento de
un libro. Construydmosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, si-
no aquello que €1 supone que sucedié y los pasos que lo lleven a encontrar la no-
vela y descubrir el crimen [...] (p. 276.)

Al final, el relato cambia de sentido: no es un narrador en primera persona
cualquiera o un narrador en tercera objetivo el que ha narrado todo Beatus lile,
sino Solana mismo que ha sobrevivido a su supuesta ejecucion en 1947 y que
vive escondido en Mdgina; por fin ha escrito su Obra, aprovechando la presen-
cia de Minaya, que venia precisamente a investigar sobre una obra hasta enton-
ces inexistente. Varios indicios pequefios dejaban pensar que podia ser Solana
el narrador aparentemente heterodiegético, pero en realidad homodiegético de
varios de los relatos, y sin embargo este enfrentamiento resulta cuanto mas cho-
cante que acaba por decir Solana a Minaya, al revés que Augusto Pérez a Una-
muno en Niebla:

«Y acaso la historia que usted ha encontrado sélo es una entre varias posibles
[...] Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, que usted no me vio esta
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tarde en el cementerio o que no fui mds que un viejo tullido que miraba una tumba
y al que usted vio y olvidé como un rostro que se le cruzara en la calle. Ahora us-
ted es el duefio del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obede-
cido». (p. 277.)

Asi, en Beatus Ille, Solana, creador del «cuaderno azul», es el que cuenta en
el primer y en el segundo nivel, a la vez que es el del cual se cuenta; Minaya y
todos los personajes son a la vez criaturas de Mufioz Molina y de Solana; Mina-
ya lee el «cuademo azul» y es leido por Solana; Minaya escribe sobre Solana y
Solana sobre Minaya. Es realmente el circulo perfecto, la espiral envolvente que
arrastra tanto al narratario interno como externo.'? Obra abierta, lidica, con su
buena dosis de «suspense», su intriga de tipo policiaco, novela polifénica, poli-
perspectiva,'® multivoca, de estructura circular Beatus Ille utiliza de forma su-
mamente habil el relato metadiegético, hace uso repetido de la autotextualidad
para lograr este aire modernidad a la vez que recordar miiltiples obras y proce-
dimientos anteriores. En ella, la guerra civil alcanza por fin la altura de los
grandes temas miticos de la literatura.

12. Esta caracteristica fundamental en la novela de Mufioz Molina plantea el problema tan laca-
niano y posmodemo de un «yo» legitimo frente a los demds y a las deformaciones externas; merece-
ria un estudio psicoanalitico pero se aleja de las preocupaciones de este trabajo.

13.  «Un texto polifénico en el sentido de Bajtin, es decir, un texto que refleje la heteroglosia
social, es, de necesidad, un texto «poliperspectivon. Graciela REYES. Polifonia textual. La citacién
en el relato literario. Madrid, Gredos, 1984, p. 139.
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