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Beatus Ule} primera novela de Antonio Muñoz Molina, publicada en 1986,
ha sido acogida por la crítica como una obra perfectamente lograda y particular-
mente por Rafael Conté como «una auténtica sorpresa y un acontecimiento de
cierta magnitud».2 Novela en la guerra civil más que «de» la guerra, en ella el
tema tan candente aún de la contienda, tan doloroso para todos los que la vivie-
ron o padecieron sus consecuencias, «pasa a convertirse en un mundo mítico, en
el tiempo ido, en lo que está antes de la existencia y de lo que sólo se tienen le-
janos ecos».3

«Beatus Ule» es el título de la obra que quería escribir Jacinto Solana, un
(supuesto) poeta olvidado de la Generación del 27: «Obra», le decía a su mejor
amigo,

todo el mundo busca y tiene Obra, con mayúscula, igual que Juan Ramón [...] Y
yo escribiendo desde mucho antes de tener uso de razón y sin un mal libro, a los
treinta y dos años, que pueda llamar mi Obra, sin estar seguro ni siquiera que soy
un escritor.4

Este ente de ficción creado por Antonio Muñoz Molina —Jacinto Solana—
fue comunista, escribió en Hora de España y en El Mono Azul durante la revo-
lución, luchó con el Quinto Regimiento como comisario de cultura y desapare-

1. Barcelona, Seix Barral, 1986.
2. «Antonio Muñoz Molina o la conquista del estilo». ínsula, Núm. 490, p. 14.
3. Gregorio MORALES ViLLEN,«fleaíi¿s lile, de Antonio Muñoz Molina: La Guerra Civil como

mitología». ínsula, Núm. 474, p. 14.
4. Beatus Ule, p. 26.
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ció después de morir Mariana, la mujer de su mejor amigo, Manuel; reapareció
en 1947: salía de la cárcel y fue ejecutado poco después en circunstancias extra-
ñas. En 1969, Minaya, sobrino de Manuel, estudiante de Filosofía y Letras, per-
seguido por la policía por actividades políticas ilegales, decide retirarse a Mági-
na, pueblo de Jacinto y de Manuel, y fingir que investiga sobre ese poeta cuyo
recuerdo habita aún su tío.

La novela se presenta por lo tanto como «una historia dentro de una histo-
ria» como ha habido tantas en la literatura, que se encuentra en Shakespeare, en
Cervantes, en gran abundancia en el «nouveau román» y en la novela española
reciente. Pero el relato metadiegético, la vida de Jacinto Solana descifrada por
Minaya, ofrece aquí una particularidad: está contado en primera persona por un
narrador aparentemente heterodiegético,5 con focalización cero, y adquiere di-
mensiones demasiado importantes para que se le pueda catalogar como una
«mise en abyme».6 Al contrario de ésta, la caja china que contiene el relato me-
tadiegético y que debería ser más pequeña que la del relato primero, el de 1969,
ocupa infinitamente más lugar. Poco sabemos en realidad de Minaya, de sus an-
tecedentes, de sus ocupaciones en Mágina, si no es que toma notas y se enamora
de Inés; este personaje, más que un protagonista, sirve más bien de hilo conduc-
tor en la maraña de intrigas que forma el libro. Esta historia de un poeta menor
de la Generación del 27 acerca Beatus lile a la novela Jusep Torres Campa-
lans,1 en la cual Max Aub creó de forma magistral la figura de un pintor cubista
amigo de Picasso y de Buñuel; pero la intención de Muñoz Molina se distingue
netamente de la superchería genial de Max Aub, quiere crear una obra de arte,
no una seudo-monografía de un poeta, quiere hacer ver y comprender que la li-
teratura es mucho más que una bajada a los infiernos de la inspiración, que el
trabajo es fundamental para lograr la gran Obra deseada y lo prueba con los
múltiples recursos estilísticos y técnicos que domina totalmente. La frase si-
guiente del narrador en tercera persona corrobora esta afirmación: «Las pala-
bras, la literatura no están en la conciencia de quien escribe, sino en sus dedos y
en el papel y en la máquina de escribir, igual que las estatuas de Miguel Ángel
en el bloque de mármol donde se revelaban» (p. 153).

La novela se divide en tres partes: 1.a, llegada de Minaya a Mágina y sus
descubrimientos; 2.a, relatos en primera persona de Solana, de Manuel y de va-
rios más que giran todos alrededor de Mariana, la que fue mujer de Manuel du-
rante muy poco tiempo y amante de Jacinto y relatos en tercera persona de un
narrador omnisciente; 3.a, ida de Minaya, después de la muerte de su tío Ma-

5. Según la teoría de Gérard Genelte en Figures III. París, Seuil, 1972, capítulo 5.
6. «Imagen de un escudo que acoge en su centro una réplica miniaturizada de sí misma». DA-

LLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Essai sur ¡a mise en abyme. París, Seuil, 1977, p. 17. Traduc-
ción y subrayado de la autora.

7. México, Tezontle, 1958.
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nuel, con manuscritos, un libro rescatado, el crimen de Mariana y la vida de Ja-
cinto esclarecidos. Se trata de un libro complejo debido a los varios narradores;
ni la trama, ni el tiempo son rectilíneos, ni los varios hablantes cuentan los he-
chos de la misma manera ni expresan las mismas ideas acerca de ellos; se va
ahondando cada vez más en la historia de los diferentes personajes en círculos
concéntricos.

Los personajes principales son relativamente pocos: el poeta Jacinto y su
mejor amigo Manuel; Mariana, conocida y amada por Jacinto desde 1933 y mu-
jer de Manuel desde la víspera el día de su muerte, el día 21 de mayo de 1937;
Elvira, la anciana madre de Manuel; Utrera, un pintor que vive en casa de Ma-
nuel desde 1939; Orlando, otro pintor, que tenía a Mariana de modelo en su ta-
ller y se la presentó a Manuel; Frasco, un amigo de la casa, Inés, la joven criada
en 1969, y Minaya, el estudiante de doctorado.8 Entre ellos dominan los que
forman el triángulo principal, Jacinto, Mariana y Manuel y todos los demás gi-
ran alrededor de ellos.

En realidad, Mariana es el punto de atracción de todos, el eje, el motor de
todas las acciones de los demás; para los habitantes de Mágina era «la miliciana
o la roja», pero para Manuel era una «diosa» (pp. 139-140). Muy pronto en la
novela el lector está informado de su muerte en el palomar de la casa en mayo
de 1937, en plena guerra civil, durante un bombardeo, y las circunstancias de la
tragedia no han quedado claras: «una bala perdida mató a la mujer con la que
acababa de casarse» (p. 14) se dice de Manuel en las primas páginas. Minaya se
da poco a poco cuenta de la anomalía de esta muerte pues, en las últimas pági-
nas de su «cuaderno azul» encontradas por el joven investigador, Solana había
escrito que la bala que derribó a Mariana «no había venido desde los tejados por
donde los milicianos perseguían a un fugitivo, sino de una pistola que alguien
empuñó y disparó en la misma puerta del palomar» (p. 104). Entonces se pre-
gunta el lector con el joven estudiante «quién de ellos, quién de los vivos o de
los muertos había sido un asesino treinta y dos años atrás» (p. 113). El «cuader-
no azul», que va leyendo Minaya, revela nuevos datos:

Yo recordaba que tenía [Mariana] las rodillas manchadas de estiércol, y que en
su frente, adherida al pelo y al breve borde de sangre oscura que circundaba la he-
rida, había una pluma de paloma, tan pequeña que el asesino no la debió advertir
cuando le limpiaba la cara. También olvidó recoger el casquillo de su disparo úni-
co o acaso no pudo encontrarlo, urgido poT la necesidad de huir. (p. 221).

Finalmente la lucidez de Minaya le lleva a deducir que fue Utrera el que
mató a Mariana; mandado por doña Elvira, la madre de Manuel que odiaba a

8. Varios de los nombres de los personajes tienen resonancias literarias o artísticas: Solana, El-
vira, Minaya, Inés.
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Mariana, («plato de segunda o tercera mesa» [p. 71J, según ella), el pintor co-
metió el crimen.

Mariana tenía huellas de estiércol en las rodillas y en la frente, lo cual habría
sido imposible si, como se dijo entonces, hubiera caído de espaldas, ante la venta-
na, cuando el disparo la alcanzó. Cayó de boca, porque al morir estaba mirando
hacia la puerta del palomar, (p. 249.

Al enfrentarse con Minaya, Utrera acaba por rendirse ante «la evidencia im-
posible de que tras aquella voz le hablaba la de Jacinto Solana, muerto y regre-
sado, alojado al fondo de las pupilas de Minaya como detrás de un espejo que le
permitiera verlo todo y permanecer oculto» (p. 249). En todas estas descripcio-
nes sucesivas de la muerte de Mariana la reduplicación interna desdobla el rela-
to en su dimensión literal; la repetición del mismo hecho se acompaña a cada
vez de una variante, de un añadido que da una pista más al investigador que es
Minaya; en realidad se trata más aquí de «autotextualidad» como la denomina
Dallenbach9 y juega un papel capital en la intriga policíaca de Beatus Ule.

El juego de los reflejos y de las repeticiones no se establece solamente en-
tre diferentes textos de la novela o entre el texto y un referente, sino en el in-
terior del texto mismo, pues el «cuaderno azul» que dejara Solana en la casa
y que encuentra Minaya sirve de fuente de inspiración para la creación de
Beatus lile. El libro por lo tanto es «el fruto del trabajo de la escritura y parti-
cularmente de lo que se podría llamar la «intratextualidad».10 El problema del
comienzo es difícil de esclarecer entre el «cuaderno azul», lleno de las notas
de Jacinto Solana, y «Beatus Ule» que debía escribir éste y Beatus Ule escrito
por Minaya y por Muñoz Molina. Por una figura de preterición, la Obra de
Solana se declara ausente y el narrador juega constantemente entre la oposi-
ción libro-cuaderno-novela.

Además de la muerte de Mariana, la de Solana y la de su padre vienen refe-
ridas varias veces, los autotextos se amplían, se ensanchan, dan más detalles so-
bre esos acontecimientos; las fechas 1933, 1937, 1939, 1947, 1969 vuelven va-
rias veces, como marcos para situar el relato en el tiempo, pero las anacronías
son constantes, las analepsis y prolepsis se multiplican. Y de igual forma que
Utrera cree volver a ver a Solana en Minaya, o sea a confundir los tiempos, el
narrador constantemente borra el tiempo: «Yo quiero invocar», afirma al princi-
pio del texto, «no su huida [de Minaya] de esta noche, sino el regreso, el instan-
te en que guarda la carta que recibió en Madrid y se dispone a llamar y teme
que le abran, pero no sabe que es lo mismo regresar y huir» (p. 15). Más adelan-
te Minaya se encuentra solo y leemos:

9. «Intertexie et autotexte». Poétique, núm. 7,1976, p. 282.
10. Jean VERRER. «Segalen lecteur de Segalen». Poétique, núm. 7, 1976, p. 338.
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En el mundo era febrero de 1969, la tiranía y el miedo, pero en el interior de
aquellos muros sólo perduraba un delicado anacronismo a cuya trama pertenecía
también él, aunque no lo supiera: Inés, que no era de este tiempo ni de ningún
otro porque su presencia bastaba para cancelarlo, Mariana en el dibujo y en las fo-
tografías, Manuel en su uniforme nupcial y Jacinto Solana, no inmóvil en su figu-
ra y en la fecha de su muerte, sino escribiendo, siempre, también ahora, contando,
imaginaba Minaya, cómo el impostor y huésped, a las tres de la madrugada, entra
en el gabinete y descubre que hay una llave en la cerradura de la habitación prohi-
bida, (pp. 87-88.)"

La estructura circular se hace insistente a lo largo de la obra; además de la
autotextualidad ya señalada, el momento exacto en que ocurrieron los hechos
pierde su importancia, los acontecimientos se repiten iguales o con ligeras va-
riantes en dos o más personajes Minaya sale de la cárcel en 1969 y se marcha a
Mágina, como hizo Jacinto en 1947, Beatriz, una amante de Solana en 1947, re-
pite los mismos gestos que hiciera Mariana en 1937, Inés se enamora de Minaya
de la misma manera que antaño Mariana de Jacinto. Solana «vivía habitado por
la sombra de su padre» (p. 203), escribe como Bécquer y Rubén Darío, Minaya
se parece a su madre y a su abuelo poeta. La fusión de los personajes los unos
en los otros les da una dimensión simbólica: Minaya y Solana son los prototipos
de los hombres que quieren escribir una gran obra, del poeta dismitificado, Ma-
riana e Inés encarnan la Mujer, Manuel es el eterno engañado y desgraciado, un
poco Abel frente a Caín.

El sistema de equivalencias metafóricas creadas por Muñoz Molina, sobre
todo entre Solana y Minaya y Mariana e Inés, viene reforzado por la presencia
increíblemente frecuente de espejos y el juego de las miradas:

Pero se calla cuando yo entro y me mira mucho, casi nunca a los ojos, me mira
cuando le doy la espalda, pero yo lo veo mirarme en los espejos, (p. 34.)

Avanzó a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendió una cerilla y se
vio a sí mismo en el doble espejo del armario [...] sólo él puede abrir o mirar el es-
pejo en busca del recuerdo de Mariana [...] había ropas y medias de Mariana y una
polvera con un espejo en la tapa. (p. 88.)

También se hace indefinido el tiempo, se borra, los momentos se fusionan
por medio de los espejos:

Como un animal herido se incorporó alzando la cabeza, y fue entonces cuando
se rasgó el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los
reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la puerta y [...] apareció Ma-
nuel en el umbral (p. 111.)

11. Subrayado mío.
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Pero, por otra parte, ciertos personajes se desdoblan a través de los espejos,
como es el caso de Mariana en el fragmento siguiente en el cual medita Solana:

Tuve celos cuando sorprendí e] cruce de sus miradas en el retrovisor, porque
yo deseaba esa parte candida y ofrecida de Mariana que sólo se revelaba en su tra-
to con Orlando tanto como la otra, la más oscura y carnal, que pertenecía a Ma-
nuel, y hubiera querido unir las dos en una sola mujer indudable y no hermética a
mi inteligencia y mi deseo como la tercera Mariana, la única que yo conocía,
(p. 162.)

o como Solana mismo:

Me miraba en el espejo, igual que un actor tan poseído por el personaje a
quien rinde su vida que cuando una noche, en el teatro vacío [...] descubre que el
algodón empapado en alcohol está borrando los rasgos de su rostro verdadero y
único tras el que sólo queda una superficie ovalada y lívida, lisa y vacía como las
lunas de dos espejos enfrentados. Como las fotos de Mariana... (212).

Las fotos, los retratos o hasta el rostro del Caído en la Plaza de Mágina
cumplen también la función de «doble»; casi siempre se trata del retrato de Ma-
riana y se mencionan a menudo. No citaré más que el párrafo siguiente pues
combina los varios aspectos ya mencionados:

En la fotografía oval, Mariana lo miraba como si estuviera adivinando al hom-
bre futuro y muerto que ahora tenía ante sí. «Pero Mariana lo miraba a él, debes
saberlo», dijo Manuel, [...] «Ella me tomó del brazo y miró al objetivo cuando el
fotógrafo nos dijo que sonriéramos, pero Solana estaba detrás de él, con Orlando,
y yo apenas podía verlos, porque me cegaban los focos. Al mismo tiempo que me
apretaba el brazo, Mariana movió muy ligeramente la cabeza y encontró los ojos
de Solana. Fue exactamente entonces cuando disparó el fotógrafo. Desde cual-
quier ángulo del gabinete que la mires, ella parece sonreír y mirarte a ti, pero a
quien mira es a Jacinto Solana» (p. 173.)

Esta larga cita que no puede dejar de recordar a Velázquez mencionado a
menudo cuando se habla de la «mise en abyme», debe unirse a otra en unas
páginas más adelante y que viene a ser precisamente el recurso técnico anali-
zado largamente por Dallenbach en Le récit spéculaire. Essai su la mise en
abyme:

Voy a pintar un cuadro: todos vosotros, esta mañana, en el cortijo, bajo esa luz
que ni Van Gogh pudo imaginar, unidos por la culpa, y yo solo, a un lado, como
Velázquez en Las Meninas, mirándoos como si únicamente existierais en mi ima-
ginación y pudiera borraros con sólo cerrar los ojos, como un dios», (p. 193.)
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En este resumen autotextual referencial habla el pintor Orlando, pero repre-
senta exactamente el mismo papel que Antonio Muñoz Molina escribiendo la
novela Beatus Ule o que Solana inventando «el juego» (p. 276). Encontramos
también otra «mise en abyme» en el primer tercio de la obra:

Decía Beatus Ule en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo pare-
cía una novela, sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y
cruzado de largas rememoraciones de las cosas que habían sucedido diez años
atrás. A veces Solana escribía en primera persona, y otras veces usaba la tercera
como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar así a
la narración el tono de una crónica impasible, (p. 89.)

En estas frases se da un resumen retrospectivo de la obra, de los hechos
acaecidos hasta entonces, y a la vez una idea global de la novela y de su funcio-
namiento: se trata por lo tanto de una «mise en abyme» metatextual. Sin embar-
go no se revela aún la identidad del narrador; esta identidad no se indicará hasta
el final cuando se atarán todos los cabos, cuando Minaya, al irse, se enfrentará
con el tío de Inés y comprenderá entonces que éste es Solana que vive escondi-
do bajo otro nombre. «Usted», le dirá Solana, «vino aquí para buscar un libro y
un misterio y la biografía de un héroe», y continuará:

Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exi-
gía un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o in-
justamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecución política y de la obra
memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte
años [...] Concebí el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el argumento de
un libro. Construyámosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, si-
no aquello que él supone que sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la no-
vela y descubrir el crimen [...] (p. 276.)

Al final, el relato cambia de sentido: no es un narrador en primera persona
cualquiera o un narrador en tercera objetivo el que ha narrado todo Beatus Ule,
sino Solana mismo que ha sobrevivido a su supuesta ejecución en 1947 y que
vive escondido en Mágina; por fin ha escrito su Obra, aprovechando la presen-
cia de Minaya, que venía precisamente a investigar sobre una obra hasta enton-
ces inexistente. Varios indicios pequeños dejaban pensar que podía ser Solana
el narrador aparentemente heterodiegético, pero en realidad homodiegético de
varios de los relatos, y sin embargo este enfrentamiento resulta cuanto más cho-
cante que acaba por decir Solana a Minaya, al revés que Augusto Pérez a Una-
muno en Niebla:

«Y acaso la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles
[...] Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, que usted no me vio esta
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tarde en el cementerio o que no fui más que un viejo tullido que miraba una tumba
y al que usted vio y olvidó como un rostro que se le cruzara en la calle. Ahora us-
ted es el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obede-
cido», (p. 277.)

Así, en Beatas Ule, Solana, creador del «cuaderno azul», es el que cuenta en
el primer y en el segundo nivel, a la vez que es el del cual se cuenta; Minaya y
todos los personajes son a la vez criaturas de Muñoz Molina y de Solana; Mina-
ya lee el «cuaderno azul» y es leído por Solana; Minaya escribe sobre Solana y
Solana sobre Minaya. Es realmente el círculo perfecto, la espiral envolvente que
arrastra tanto al narratario interno como externo.12 Obra abierta, lúdica, con su
buena dosis de «suspense», su intriga de tipo policíaco, novela polifónica, poli-
perspectiva,13 multívoca, de estructura circular Beatus Ule utiliza de forma su-
mamente hábil el relato metadiegético, hace uso repetido de la autotextualidad
para lograr este aire modernidad a la vez que recordar múltiples obras y proce-
dimientos anteriores. En ella, la guerra civil alcanza por fin la altura de los
grandes temas míticos de la literatura.

12. Esta característica fundamental en la novela de Muñoz Molina plantea el problema tan laca-
niano y posmodemo de un «yo» legítimo frente a los demás y a las deformaciones extemas; merece-
ría un estudio psicoanalítico pero se aleja de las preocupaciones de este trabajo.

13. «Un texto polifónico en el sentido de Bajlín, es decir, un texto que refleje la heteroglosia
social, es, de necesidad, un texto «poliperspectivo». Graciela REYES. Polifonía textual. La citación
en el relato literario. Madrid, Gredos, 1984, p. 139.
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