
Revuelto sobre su huella:
Torm enta de veran o, la pintura 

y los malos espejos
Manolo Martín Soriano

«Les erreurs de langage sont des crimes.» 
M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia (1953)

ainte-Hélène, petite île.» En su Gustave Flaubert, Albert Thibaudet 
recurría a esta anotación, que cierra un cuaderno de geografía del 
Napoleón escolar, para justificar con autoridad imperial el azar 
consciente que pareció regir la carrera literaria del autor de Madame
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Revuelto sobre su huella:

Bovary quien, a los nueve años, en la primera línea de la primera carta que escribe 
(1830), dirigida a Ernest Chevalier, comienza: «Cher ami, tu as raison de dire que 
le jour de l'an est bête».

Lejos de atender a aquel que pudiera explicar la trayectoria literaria de 
Juan García Hortelano recurriendo a su primera salida al mundo de las letras -el 
cuento «Carlos (uno y todos)», recogido en La Hora el 22 de enero de 1950 y otros 
relatos del autor que fueron surgiendo por entonces en revistas- pero animada 
por la misma concepción finalista y aquejada de ruido ambiental, la crítica de 
comienzos de los sesenta, al albur de sus dos primeras novelas y rehuyendo el 
estudio pormenorizado, prefiere, grávida de determinismo, behaviorizar al sujeto 
y convertirlo, mirado sin ser visto, en cromo expedito, a la espera de que el tiem
po lo transforme al fin en sí mismo; si ello no bastara, en el afán por categorizar 
anatemizando, se le aísla sin más, como se lee en el Suplemento (núm. 35-6, "Acento 
amarillo", 1961) al núm. 14 de Acento cultural:

[...] A García Hortelano le tomaban el pelo con su reciente 
"Formentor", el premio que le ha hecho millonario: "Desde ahora, 
los escritores españoles se dividen en dos grupos: García Hortelano y 
todos los demás."

Contra semejante medida de la eternidad se revelaba Carmen Martín Gaite 
en 1972 en un artículo publicado en Triunfo y que acabaría encabezando La búsque
da de interlocutor y otras búsquedas:

[...] ¿A quién no le ha agobiado alguna vez su propia biografía, 
quién no ha sentido el deseo de arriar el personaje que la vida le impe
le a encarnar y con cuyo espantajo irreversible le acorralan los malos 
espejos, esos ojos que no saben mirar ni leer más que lo ya mirado o 
leído por otros?

En «Los malos espejos» la escritora salmantina reivindicaba la sed de 
espejo, la mirada inédita, para cifrar en dicha aventura la posibilidad de conocer 
rigurosamente:

Y solamente aquellos ojos que se aventuraran a mirarnos 
partiendo de cero, sin leernos por el resumen de nuestro anecdotario 
personal, nos podrían inventar y recompensar a cada instante, nos 
librarían de la cadena de la representación habitual, nos otorgarían esa 
posibilidad de ser por la que suspiramos.

Aparejado el azar -al margen de las tempranas recuperaciones en prensa 
de Tormenta de verano, recién fallecido el autor-, resulta curioso notar que fuera 
Carmen Martín Gaite quien primero pugnase por sacar del purgatorio al autor
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madrileño con su pròlogo de 1992 a dicha novela, que lleva por título «Dos pes
quisas». Allí la autora concita la atención en torno a esos dos aspectos fundamenta
les del relato: su apuesta por el género policiaco -tildado repetidas veces de menor 
en el texto- y el hecho de que su protagonista es al mismo tiempo el creador del 
espacio de la narración, la urbanización -de ciudad la tacha repetidamente el per
sonaje- donde principalmente esta se desarrolla. Sin embargo, no tiene en cuenta 
algo que Lluís Izquierdo subraya en «Desde el pasado de aquel presente», el más 
reciente prólogo a Tormenta de verano: que las páginas de esta novela de la mirada 
con sirena varada son un comentario a los hechos narrados, no una descripción de 
estos, vislumbre que dota el relato con una profundidad inusitada -metafictiva-, 
que ha pasado casi desapercibida; aquí Ulises es, también, Demódoco.

Es cierto que Martín Gaite confiere a las páginas de su prólogo un carácter 
de tanteo percusor, «mirada al mismo tiempo distante y cercana»; tal vez dema
siado distante como para recordar unas líneas de L'emploi du temps, novela cuaja
da de referencias artísticas en que, por cierto, se alude a la mítica de Caín como 
«constructor de ciudades»:

[•••] tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le pre
mier, commis par l'assassin, n'est que l'occasion du second dans lequel 
il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui le 
met à mort [...]

Tal vez, por volver a la mirada de Martin Gaite, demasiado cercana, volca
da sobre el texto que le ocupa en el prólogo, como para establecer un diálogo entre 
este y la mejor de sus novelas de aquel tiempo, Ritmo lento, que gozó de la tempra
na apreciación de Luis Martín-Santos; cuestión de contexto, de modales -por traer 
a estas páginas a un celebrado crítico de entonces, Lionel Trilling-: «un zumbido y 
susurro cultural de alusiones». Sorprende, si se piensa en Ritmo lento (novela cuyo 
protagonista, que es pintor y que no emplea en ello su tiempo -adaptar el tiempo 
a la medida del hombre es olvidarlo, no emplearlo-, tiene por afán principal la 
pesquisa; cuyas dificultades respecto del compromiso moral horadan un texto que 
establece que la finalidad del arte está en el arte mismo), que la única referencia 
a la pintura de Martín Gaite en el prólogo a Tormenta de verano sea emparentar la 
desnudez del cadáver con el contraste entre juventud lozana y muerte descarnada 
que presenta antecedentes ilustres en la tradición de dicho arte.

Conviene abundar sobre lo pictórico en la novela de García Hortelano y 
calibrar su aporte para una nueva lectura de la obra. Al ovillo de su propio prólo
go, hila Lluís Izquierdo en un artículo sobre el Primer Coloquio Internacional de 
Novela en Formentor, «Unas notas sobre el periplo horteliano», un breve entrama-
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Tormenta de verano, la pintura y los malos espejos
____________Revuelto sobre su huella:____________

Juan García Hortelano con Gabriel Ferrater en el Premio Formentor a su novela Tormenta de verano (1961)

do sobre la pintura en Tormenta de verano. Con acierto, centrando sus comentarios 
sobre el personaje de la pintora Claudette, la sitúa al abrigo de Titorelli, su colega 
de El proceso. La atención concedida a Kafka es indudable en Hortelano: «Arañas», 
uno de sus relatos, fue publicado en índice de Artes y Letras acompañando no 
por casualidad a «Odradek»; baste también hojear «Un vagón lleno de monos» o 
admirar la sutileza de la asimilación de los procedimientos del escritor praguense 
en Nuevas amistades a través, por ejemplo, del manejo del enigma -CYII- o del uso 
del chiste -la variación que se lleva a cabo, mediante el personaje de Pedro, del que, 
en El proceso, anota el director de la sucursal y que K nunca llegará a conocer-.

En Tormenta de verano la incorporación de la pintora a la novela es, como 
en El proceso, un elemento estructural cuyo alcance Marthe Robert pondera en su 
Kafka:

[...] sigue en esto una tradición novelesca bien establecida: la 
de los grandes novelistas del siglo pasado y de principios del nuestro, 
quienes, como Balzac, Dickens, Zola, Gide y tantos otros, colocan en

71



JU A N  GARCIA HORTELANO

Kesämyrsky



Torment verano, la pintura y los m
Revuelto sobre su huella:

spejos

su obra a un escritor o a un artista, al que presentan abiertamente 
como intermediario, a fin de expresar a través suyo las dudas y las 
esperanzas, las luchas íntimas y el combate social ligados a su propia 
condición.

[...] el arte del pintor Titorelli, que siempre pinta los mismos 
paisajes de campos grises y monótonos, sin atractivo ni talento, pero 
que es, pese a todo, el pintor oficial de la Justicia, o en otros términos, 
de la colectividad...

Tras la pintora se halla sin duda Titorelli, pero este esquema no es el único 
del que se sirve Hortelano en su novela. Se trata, sí, de la incorporación de esque
mas prácticos ajenos pero para conseguir reengendrarlos, hacerlos propios.

Interesa, en este sentido, atender a la relación dialéctica que acontece entre 
los dos creadores del relato, Javier y Claudette. Justo antes del primer encuentro 
entre ambos -capítulo 3-, Javier habla con el hijo de su hermano, Joaquín, y le 
comenta en passant: «me parece bien que aparezcas siempre de la manera más 
insólita, porque le prestas a la vida una variedad que, en general, no tiene.» Esa 
abulia parece alentar en el subrayado de que casi todas las obras de Claudette son 
marinas; sin embargo, el efecto que Claudette suele producir en Javier es exacta
mente el mismo que le produce Joaquín: sacarlo del marasmo. Como práctica de 
una existencia, la práctica del arte define, en tanto que seres humanos, no sólo 
el carácter del artista sino también el del espectador. Cuando se ven y la pintora 
muestra a Javier una de sus obras, su apreciación reviste para este el carácter de 
una experiencia de clase: entiende, remarca con su interés por la técnica en la pin
tura que el arte no es en modo alguno una actividad inocente; que exige cierta 
cualificación; que con tratarse el arte, en la singularidad de una obra, de la puesta 
en común de un mundo, su acceso está vedado para muchos. Para la pintora, por 
otra parte, la experiencia supone dar a conocer una obra al amigo, que deviene, si 
no igual, lector, al saber apreciar el trabajo.

Se manifiestan de este modo, pese a pertenecer a un mismo grupo, las 
diferencias que separan a ambos creadores: Claudette, con su repetición serial de 
marinas, trata de agotar ese mundo; Javier, al tener de su lado el aparato econó
mico, está más volcado en el carácter de ceremonia del arte -rito y simulacro-. Y 
así se conduce cuando -capítulo 8-, al interesarse el inspector de policía por las 
reproducciones que tiene en el salón, opera al revés: Javier le responde desabrida
mente que «el Dufy no es una reproducción». Al haber de declarar don Julio que 
no entiende, aflora en la novela el problema entre apariencia y realidad como una 
cuestión de lenguaje.
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___________ Revuelto sobre su huella:___________
Tormenta de verano, la pintura y los malos espejos

Entrega del Premio Formentor (1961) a Juan García Hortelano por su novela Tormenta de verano, 
en presencia de Carlos Barrai, Jaime Salinas y el editor Giulio Einaudi

Claudette procede en su vida al igual que en su obra, dejando que sea la 
naturaleza quien imponga su orden, su propia lógica. Pintora en plein air, realiza 
en sus marinas, trabajando del natural, un estudio preciso de las apariencias. 
Sólo de este modo podemos entender que, en el encuentro casual que sucede 
entre ambos -capítulo 4 - cerca del lugar desde donde Javier imaginó xa colonia 
veraniega este, que aprecia su trabajo, le tienda inconscientemente una mano que 
Claudette, sorprendida, le estrecha, así como que le resulte «la persona más limpia 
y más inteligente» que conoce: la considera en artiste. Javier, que ve todo como el 
arte, se sitúa ante la pintura del mismo modo que usa de la memoria o siente el 
tiempo atmosférico; el aristocrático, marcadamente romántico, regido por el prin
cipio del placer: «El placer consistía en usar la memoria en conjunto, sin solicitarle 
precisiones, sin tratar de saber [...]»

Atendiendo de nuevo a las relaciones entre lenguaje, apariencia y realidad 
y como un eco del apretón de manos entre Javier y Claudette (también, por sus 
implicaciones, primer atisbo sugeridor de lecturas de aquel otro que se observa 
en «La Liberté invitant les artistes à prendre part à la XXIIème exposition des 
Indépendants», el Rousseau de Gramática parda), resuena en la novela el episodio
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Tormenta de verano, la pintura y los malos espejos
Revuelto sobre su huella:

de «Las Lanzas» -capítulo 32-; cuando Andrés requiere de Javier el conocer, en la 
reanudación de su interrumpida amistad con Emilio, quién hizo de Espinola, la 
pregunta no es baladí: el carácter escenográfico de La rendición de Breda elude la 
realidad en cuanto plasmación de las condiciones ejemplares de la guerra -falta 
de humillación- y socava la verdad, pues hay siempre en el grupo un vencedor y 
un vencido, una manera de definir en él el poder y la posición.

La situación, la disputa entre Emilio y Javier, se originó en el error de inter
pretación (también de interpretación pictórica, pues supone observar los hechos 
desde la postura crítica de la transgresión ética -rechazo del desnudo por abe
rrante, aparecido en un ambiente neutro que se quiere controlado y que no tendría 
que albergarlo-) que da origen a la novela, consecuencia del atender Javier a los 
aspectos adjetivos -desnudez- más que a los sustantivos -muerte- del cadáver 
que aparece en la playa. Parecido error de interpretación -los errores de lenguaje 
son crímenes, ya se sabe- lleva en Le Côté de Guermantes a M de Charlus, usando 
de la misma referencia y motivo velazqueños, a sostener una acalorada discusión 
sobre similar asunto -el poder y la posición social- con el narrador, momentos 
antes de que éste comience a ser plenamente consciente del paysage moral del cír
culo del Faubourg Saint Germain.

Si a lo recién mencionado y al motivo del Dufy -se trata sin duda de una 
de sus marinas de juventud- conformándose en Tormenta de verano como el de 
los Le Sidaner para el abogado de Mme de Cambremer en Sodome et Gomorrhe se 
le suma el huis clos -la playa y la urbanización, el grupito de veraneantes con 
su comportamiento y lenguaje de clase-, así como Claudette funcionando en la 
novela -con el trasfondo de Titorelli- a la manera de Elstir, parece claro el modo 
en que, a estas alturas de su producción, García Hortelano había interiorizado la 
lectura de À la recherche du temps perdu: no sólo en su capacidad para reproducir 
la frase polifònica -lectura spitzeriana- con su multitud de planos (ese «equivalente 
lingüístico de la mirada» que traspone en la lengua «esta amplificación interior del 
acontecimiento psicològico» hasta abolir la distancia entre la vision subjetiva y la 
realidad objetiva, magistralmente plasmado en el capítulo 6 de Tormenta de verano 
en aquella descripción que arranca de «No había nadie en el bar de la estación de 
servicio» para acabar en «aleteaban las llamas de las velas sobre el fondo negro») 
sino también, y sobre todo, en lo que la novela proustiana posee de physiologie du 
bavardage -lectura benjaminiana-.

Ante las manifestaciones pictóricas es donde la mirada de Javier -mirar 
y ver en cuanto posibilidad de conocer, apariencia y realidad como cuestión de 
lenguaje-, a caballo entre la hiperestesia y la amnesia, se vuelve, por morosa, más
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incisiva: ocurre con su descripción -capítulo 12- de la reproducción del grabado 
que encuentra en casa de Angus, descripción ilusoria (siguiendo el razonamiento 
de Michael Riffaterre en «La ilusión de écfrasis») en cuanto pone de manifiesto 
una interpretación de aquel dictada por su función en el contexto literario.

El grabado de Jean-Michel Moreau el Joven -se trata de Monsieur, c'est un 
fils- ilustra un aspecto de la vida contemporánea del Antiguo Régimen y nos 
devuelve la imagen de un arte galante, de espaldas a los conflictos de la sociedad 
de su tiempo, arte de un período agotado en el que pretenden seguir viviendo 
algunos de los personajes de la novela y del que, irónicamente, ya sólo es garan
te Angus, la prostituta, como defensora de ciertos valores tradicionales. Desde 
su posición en el diván, Javier escucha la radio (noticias de Japón, de Corea del 
Sur, donde Eisenhower ha sido objeto de un recibimiento entusiasta) y escruta el 
grabado. Mientras lo describe, conecta ambas realidades; la lectura que parece 
deducirse es una sustitución de roles: el presidente norteamericano como «padre» 
(insólito) de un Franco «hijo» que le presenta el aya, en la línea de denuncia de la 
progresiva americanización que invade España a cambio del reconocimiento del 
trabajo del dictador como «centinela de Occidente».

Y es que el proceso de Javier en la novela es el de la asunción de una óptica; 
cuando en el capítulo final, enmarcando (en un gesto propio de pintor que impone 
su visión del mundo aislándolo mediante la pintura) a Claudette (que le ha dado 
una lección al definirle -capítulo 19- como neurasténico, que no revolucionario), 
imagina -a  modo de ejercicio- un cuadro en el que la pintora, en el centro y en el 
momento mismo de la creación, es el objeto de la pintura, lo hace desde la pers
pectiva de su propia percepción, de la vivida: ese es el tipo de representación de 
que se encarga el arte cuando el artista, como el Cézanne de Merleau-Ponty, repre
senta el objeto encontrándolo detrás de la atmósfera; o cuando, como el Manet de 
Mallarmé, se entiende que en arte el medio más seguro para aprender a nadar es 
lanzarse al agua -cosa que casualmente caracteriza también el comportamiento 
de Claudette.

Volviéndose él mismo artista, recuperando la impasibilidad -narratología 
parda; el tiempo de la novela no es el tiempo del relato-, este Caín detective podrá 
finalmente asesinar a su ciudad -que va poblándose de cucarachas- ofreciéndo
nos, con la respuesta -de lector- de Luisa dando nombre a la pintura de Claudette, 
un paisaje con sirena que representa un mundo tan complejo como el de una 
playa con cadáver, si no más real. Ni cuerpo sin historia, ni paisaje sin geografía; 
apelando a una de las cualidades más paradójicas de la pintura, su legibilidad, el 
Demódoco en que da Javier, según piensa u observa, retrata la épica de los per-
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____________Revuelto sobre su huella:____________

sonajes que canta, que esconden su miedo -y  sus certezas- tras el envoltorio de 
sorna de sus propias palabras -capítulo 24-:

[...] A mí [...] lo que mejor me sienta es el whisky. Si no 
fuera tan caro...

-Y que lo falsifican.
-¿Quién lo falsifica?
-No sé quién. ¿Te das cuenta de que nunca sabemos 

quién hace las cosas?

Estas pinceladas sobre Tormenta de verano, que no agotan la novela, pre
tenden mostrar que la evolución narrativa de Juan García Hortelano a principios 
de los sesenta estaba sujeta a un camino de superación, no atendido por la crítica, 
de su apropiación constante de esquemas de referencia que, pese a la peripecia 
nacional, le sumergía directamente en las corrientes de la novela europea de la 
época: del «ojo de la cámara» de Dos Passos a la «cámara stylo» del nouveau roman, 
teniendo como brújula el rasgo común que Juan Benet, en carta de aquellos años 
a Carmen Martín Gaite, encontraba en Kafka, Proust y Faulkner: «los tres son 
capaces de abandonarlo todo [...] por indagar el sentido más cabal y último de 
una sola palabra.»
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