Revuelto sobre su huella:
Tormenta de verano, la pintura
y los malos espejos

Manolo Martin Soriano

«Les erreurs de langage sont des crimes.»
M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia (1953)

ainte-Héléne, petite Tle.» En su Gustave Flaubert, Albert Thibaudet
recurria a esta anotacion, que cierra un cuaderno de geografia del
Napoledn escolar, para justificar con autoridad imperial el azar
consciente que pareci6 regir la carrera literaria del autor de Madame
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Revuelto sobre su huella:

Bovary quien, a los nueve afios, en la primera linea de la primera carta que escribe
(1830), dirigida a Ernest Chevalier, comienza: «Cher ami, tu as raison de dire que
le jour de I'an est bétex.

Lejos de atender a aquel que pudiera explicar la trayectoria literaria de
Juan Garcia Hortelano recurriendo a su primera salida al mundo de las letras -el
cuento «Carlos (uno y todos)», recogido en La Hora el 22 de enero de 1950 y otros
relatos del autor que fueron surgiendo por entonces en revistas- pero animada
por la misma concepcion finalista y aquejada de ruido ambiental, la critica de
comienzos de los sesenta, al albur de sus dos primeras novelas y rehuyendo el
estudio pormenorizado, prefiere, gravida de determinismo, behaviorizar al sujeto
y convertirlo, mirado sin ser visto, en cromo expedito, a la espera de que el tiem-
po lo transforme al fin en si mismo; si ello no bastara, en el afan por categorizar
anatemizando, se le aisla sin mas, como se lee en el Suplemento (nim. 35-6, "Acento
amarillo™, 1961) al nim. 14 de Acento cultural:

[...] A Garcia Hortelano le tomaban el pelo con su reciente
"Formentor", el premio que le ha hecho millonario: "Desde ahora,
los escritores espafioles se dividen en dos grupos: Garcia Hortelano y
todos los demés."

Contra semejante medida de la eternidad se revelaba Carmen Martin Gaite
en 1972 en un articulo publicado en Triunfo y que acabaria encabezando La busque-
da de interlocutor y otras busquedas:

[...] ¢Aquién no le ha agobiado alguna vez su propia biografia,
quién no ha sentido el deseo de arriar el personaje que la vida le impe-
le a encarnar y con cuyo espantajo irreversible le acorralan los malos
espejos, esos 0jos que no saben mirar ni leer més que lo ya mirado o
leido por otros?

En «Los malos espejos» la escritora salmantina reivindicaba la sed de
espejo, la mirada inédita, para cifrar en dicha aventura la posibilidad de conocer
rigurosamente:

Y solamente aquellos ojos que se aventuraran a mirarnos
partiendo de cero, sin leernos por el resumen de nuestro anecdotario
personal, nos podrian inventar y recompensar a cada instante, nos
librarian de la cadena de la representacién habitual, nos otorgarian esa
posibilidad de ser por la que suspiramos.

Aparejado el azar -al margen de las tempranas recuperaciones en prensa
de Tormenta de verano, recién fallecido el autor-, resulta curioso notar que fuera
Carmen Martin Gaite quien primero pugnase por sacar del purgatorio al autor
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madrilefio con su prologo de 1992 a dicha novela, que lleva por titulo «Dos pes-
quisas». Alli la autora concita la atencion en torno a esos dos aspectos fundamenta-
les del relato: su apuesta por el género policiaco -tildado repetidas veces de menor
en el texto- y el hecho de que su protagonista es al mismo tiempo el creador del
espacio de la narracion, la urbanizacion -de ciudad la tacha repetidamente el per-
sonaje- donde principalmente esta se desarrolla. Sin embargo, no tiene en cuenta
algo que Lluis Izquierdo subraya en «Desde el pasado de aquel presente», el mas
reciente prélogo a Tormenta de verano: que las paginas de esta novela de la mirada
con sirena varada son un comentario a los hechos narrados, no una descripcion de
estos, vislumbre que dota el relato con una profundidad inusitada -metafictiva-,
gue ha pasado casi desapercibida; aqui Ulises es, también, Demodoco.

Es cierto que Martin Gaite confiere a las paginas de su prologo un carécter
de tanteo percusor, «mirada al mismo tiempo distante y cercana»; tal vez dema-
siado distante como para recordar unas lineas de L'emploi du temps, novela cuaja-
da de referencias artisticas en que, por cierto, se alude a la mitica de Cain como
«constructor de ciudades»:

[===] tout roman policier est bati sur deux meurtres dont le pre-
mier, commis par l'assassin, n'est que I'occasion du second dans lequel
il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui le
met a mort [...]

Tal vez, por volver a la mirada de Martin Gaite, demasiado cercana, volca-
da sobre el texto que le ocupa en el prélogo, como para establecer un dialogo entre
este y la mejor de sus novelas de aguel tiempo, Ritmo lento, que gozé de la tempra-
na apreciacién de Luis Martin-Santos; cuestién de contexto, de modales -por traer
a estas paginas a un celebrado critico de entonces, Lionel Trilling-: «un zumbido y
susurro cultural de alusiones». Sorprende, si se piensa en Ritmo lento (novela cuyo
protagonista, que es pintor y que no emplea en ello su tiempo -adaptar el tiempo
a la medida del hombre es olvidarlo, no emplearlo-, tiene por afan principal la
pesquisa; cuyas dificultades respecto del compromiso moral horadan un texto que
establece que la finalidad del arte esta en el arte mismo), que la Unica referencia
a la pintura de Martin Gaite en el prélogo a Tormenta de verano sea emparentar la
desnudez del cadaver con el contraste entre juventud lozana y muerte descarnada
gue presenta antecedentes ilustres en la tradicién de dicho arte.

Conviene abundar sobre lo pictorico en la novela de Garcia Hortelano y
calibrar su aporte para una nueva lectura de la obra. Al ovillo de su propio prélo-
go, hila Lluis Izquierdo en un articulo sobre el Primer Coloquio Internacional de
Novela en Formentor, «Unas notas sobre el periplo horteliano», un breve entrama-
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Juan Garcia Hortelano con Gabriel Ferrater en el Premio Formentor a su novela Tormenta de verano (1961)

do sobre la pintura en Tormenta de verano. Con acierto, centrando sus comentarios
sobre el personaje de la pintora Claudette, la sitda al abrigo de Titorelli, su colega
de El proceso. La atencion concedida a Kafka es indudable en Hortelano: «Arafias»,
uno de sus relatos, fue publicado en indice de Artes y Letras acompafiando no
por casualidad a «Odradek»; baste también hojear «Un vagén lleno de monos» o
admirar la sutileza de la asimilacién de los procedimientos del escritor praguense
en Nuevas amistades a través, por ejemplo, del manejo del enigma -CYl1- o del uso
del chiste -la variacion que se lleva a cabo, mediante el personaje de Pedro, del que,
en El proceso, anota el director de la sucursal y que K nunca llegara a conocer-.
En Tormenta de verano la incorporacion de la pintora a la novela es, como
en El proceso, un elemento estructural cuyo alcance Marthe Robert pondera en su
Kafka:
[...] sigue en esto una tradicion novelesca bien establecida: la
de los grandes novelistas del siglo pasado y de principios del nuestro,
guienes, como Balzac, Dickens, Zola, Gide y tantos otros, colocan en
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su obra a un escritor 0 a un artista, al que presentan abiertamente
como intermediario, a fin de expresar a través suyo las dudas y las
esperanzas, las luchas intimas y el combate social ligados a su propia
condicion.

[...] el arte del pintor Titorelli, que siempre pinta los mismos
paisajes de campos grises y mondtonos, sin atractivo ni talento, pero
gue es, pese a todo, el pintor oficial de la Justicia, 0 en otros términos,
de la colectividad...

Tras la pintora se halla sin duda Titorelli, pero este esquema no es el Unico
del que se sirve Hortelano en su novela. Se trata, si, de la incorporacion de esque-
mas practicos ajenos pero para conseguir reengendrarlos, hacerlos propios.

Interesa, en este sentido, atender a la relacion dialéctica que acontece entre
los dos creadores del relato, Javier y Claudette. Justo antes del primer encuentro
entre ambos -capitulo 3-, Javier habla con el hijo de su hermano, Joaquin, y le
comenta en passant: «me parece bien que aparezcas siempre de la manera mas
insélita, porque le prestas a la vida una variedad que, en general, no tiene.» Esa
abulia parece alentar en el subrayado de que casi todas las obras de Claudette son
marinas; sin embargo, el efecto que Claudette suele producir en Javier es exacta-
mente el mismo que le produce Joaquin: sacarlo del marasmo. Como practica de
una existencia, la practica del arte define, en tanto que seres humanos, no sélo
el caracter del artista sino también el del espectador. Cuando se ven y la pintora
muestra a Javier una de sus obras, su apreciacion reviste para este el caracter de
una experiencia de clase: entiende, remarca con su interés por la técnica en la pin-
tura que el arte no es en modo alguno una actividad inocente; que exige cierta
cualificacion; que con tratarse el arte, en la singularidad de una obra, de la puesta
en comun de un mundo, su acceso esta vedado para muchos. Para la pintora, por
otra parte, la experiencia supone dar a conocer una obra al amigo, que deviene, si
no igual, lector, al saber apreciar el trabajo.

Se manifiestan de este modo, pese a pertenecer a un mismo grupo, las
diferencias que separan a ambos creadores: Claudette, con su repeticion serial de
marinas, trata de agotar ese mundo; Javier, al tener de su lado el aparato econé-
mico, estd mas volcado en el caracter de ceremonia del arte -rito y simulacro-. Y
asi se conduce cuando -capitulo 8-, al interesarse el inspector de policia por las
reproducciones que tiene en el saldn, opera al revés: Javier le responde desabrida-
mente que «el Dufy no es una reproduccion». Al haber de declarar don Julio que
no entiende, aflora en la novela el problema entre apariencia y realidad como una
cuestion de lenguaje.
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Entrega del Premio Formentor (1961) a Juan Garcia Hortelano por su novela Tormenta de verano,
en presencia de Carlos Barrai, Jaime Salinas y el editor Giulio Einaudi

Claudette procede en su vida al igual que en su obra, dejando que sea la
naturaleza quien imponga su orden, su propia l6gica. Pintora en plein air, realiza
en sus marinas, trabajando del natural, un estudio preciso de las apariencias.
S6lo de este modo podemos entender que, en el encuentro casual que sucede
entre ambos -capitulo 4- cerca del lugar desde donde Javier imagind xa colonia
veraniega este, que aprecia su trabajo, le tienda inconscientemente una mano que
Claudette, sorprendida, le estrecha, asi como que le resulte «la persona mas limpia
y més inteligente» que conoce: la considera en artiste. Javier, que ve todo como el
arte, se situa ante la pintura del mismo modo que usa de la memoria o siente el
tiempo atmosférico; el aristocratico, marcadamente romantico, regido por el prin-
cipio del placer: «El placer consistia en usar la memoria en conjunto, sin solicitarle
precisiones, sin tratar de saber [...]»

Atendiendo de nuevo a las relaciones entre lenguaje, apariencia y realidad
y como un eco del apretén de manos entre Javier y Claudette (también, por sus
implicaciones, primer atisbo sugeridor de lecturas de aquel otro que se observa
en «La Liberté invitant les artistes a prendre part a la XXlléme exposition des
Indépendants», el Rousseau de Gramatica parda), resuena en la novela el episodio
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de «Las Lanzas» -capitulo 32-; cuando Andrés requiere de Javier el conocer, en la
reanudacion de su interrumpida amistad con Emilio, quién hizo de Espinola, la
pregunta no es baladi: el caracter escenografico de La rendicién de Breda elude la
realidad en cuanto plasmacion de las condiciones ejemplares de la guerra -falta
de humillacion- y socava la verdad, pues hay siempre en el grupo un vencedor y
un vencido, una manera de definir en él el poder y la posicion.

La situacion, la disputa entre Emilio y Javier, se originé en el error de inter-
pretacion (también de interpretacion pictérica, pues supone observar los hechos
desde la postura critica de la transgresion ética -rechazo del desnudo por abe-
rrante, aparecido en un ambiente neutro que se quiere controlado y que no tendria
gue albergarlo-) que da origen a la novela, consecuencia del atender Javier a los
aspectos adjetivos -desnudez- mas que a los sustantivos -muerte- del cadaver
gue aparece en la playa. Parecido error de interpretacién -los errores de lenguaje
son crimenes, ya se sabe- lleva en Le Coté de Guermantes a M de Charlus, usando
de la misma referencia y motivo velazquefos, a sostener una acalorada discusion
sobre similar asunto -el poder y la posicién social- con el narrador, momentos
antes de que éste comience a ser plenamente consciente del paysage moral del cir-
culo del Faubourg Saint Germain.

Si a lo recién mencionado y al motivo del Dufy -se trata sin duda de una
de sus marinas de juventud- conformandose en Tormenta de verano como el de
los Le Sidaner para el abogado de Mme de Cambremer en Sodome et Gomorrhe se
le suma el huis clos -la playa y la urbanizacion, el grupito de veraneantes con
su comportamiento y lenguaje de clase-, asi como Claudette funcionando en la
novela -con el trasfondo de Titorelli- a la manera de Elstir, parece claro el modo
en que, a estas alturas de su produccion, Garcia Hortelano habia interiorizado la
lectura de A la recherche du temps perdu: no sélo en su capacidad para reproducir
lafrase polifonica -lectura spitzeriana- con su multitud de planos (ese «equivalente
linglistico de la mirada» que traspone en la lengua «esta amplificacion interior del
acontecimiento psicologico» hasta abolir la distancia entre la vision subjetiva y la
realidad objetiva, magistralmente plasmado en el capitulo 6 de Tormenta de verano
en aquella descripcién que arranca de «No habia nadie en el bar de la estacién de
servicio» para acabar en «aleteaban las llamas de las velas sobre el fondo negro»)
sino también, y sobre todo, en lo que la novela proustiana posee de physiologie du
bavardage -lectura benjaminiana-.

Ante las manifestaciones pictéricas es donde la mirada de Javier -mirar
y ver en cuanto posibilidad de conocer, apariencia y realidad como cuestién de
lenguaje-, a caballo entre la hiperestesia y la amnesia, se vuelve, por morosa, mas
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incisiva: ocurre con su descripcion -capitulo 12- de la reproduccién del grabado
gue encuentra en casa de Angus, descripcion ilusoria (siguiendo el razonamiento
de Michael Riffaterre en «La ilusion de écfrasis») en cuanto pone de manifiesto
una interpretacion de aquel dictada por su funcién en el contexto literario.

El grabado de Jean-Michel Moreau el Joven -se trata de Monsieur, c'est un
fils- ilustra un aspecto de la vida contemporanea del Antiguo Régimen y nos
devuelve la imagen de un arte galante, de espaldas a los conflictos de la sociedad
de su tiempo, arte de un periodo agotado en el que pretenden seguir viviendo
algunos de los personajes de la novela y del que, irbnicamente, ya solo es garan-
te Angus, la prostituta, como defensora de ciertos valores tradicionales. Desde
su posicion en el divan, Javier escucha la radio (noticias de Japon, de Corea del
Sur, donde Eisenhower ha sido objeto de un recibimiento entusiasta) y escruta el
grabado. Mientras lo describe, conecta ambas realidades; la lectura que parece
deducirse es una sustitucién de roles: el presidente norteamericano como «padre»
(insolito) de un Franco «hijo» que le presenta el aya, en la linea de denuncia de la
progresiva americanizacion que invade Espafa a cambio del reconocimiento del
trabajo del dictador como «centinela de Occidente».

Y es que el proceso de Javier en la novela es el de la asuncion de una Optica;
cuando en el capitulo final, enmarcando (en un gesto propio de pintor que impone
su vision del mundo aisldndolo mediante la pintura) a Claudette (que le ha dado
una leccion al definirle -capitulo 19- como neurasténico, que no revolucionario),
imagina -a modo de ejercicio- un cuadro en el que la pintora, en el centro y en el
momento mismo de la creacién, es el objeto de la pintura, lo hace desde la pers-
pectiva de su propia percepcién, de la vivida: ese es el tipo de representacion de
gue se encarga el arte cuando el artista, como el Cézanne de Merleau-Ponty, repre-
senta el objeto encontrdndolo detras de la atmdsfera; o cuando, como el Manet de
Mallarmé, se entiende que en arte el medio mas seguro para aprender a nadar es
lanzarse al agua -cosa que casualmente caracteriza también el comportamiento
de Claudette.

Volviéndose él mismo artista, recuperando la impasibilidad -narratologia
parda; el tiempo de la novela no es el tiempo del relato-, este Cain detective podra
finalmente asesinar a su ciudad -que va poblandose de cucarachas- ofreciéndo-
nos, con la respuesta -de lector- de Luisa dando nombre a la pintura de Claudette,
un paisaje con sirena que representa un mundo tan complejo como el de una
playa con cadaver, si no més real. Ni cuerpo sin historia, ni paisaje sin geografia;
apelando a una de las cualidades mas paraddjicas de la pintura, su legibilidad, el
Demddoco en que da Javier, segln piensa u observa, retrata la épica de los per-
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sonajes que canta, que esconden su miedo -y sus certezas- tras el envoltorio de
sorna de sus propias palabras -capitulo 24-:
[...]1 Ami[...] lo que mejor me sienta es el whisky. Si no
fuera tan caro...
-Y que lo falsifican.
-¢Quién lo falsifica?
-No sé quién. ¢Te das cuenta de que nunca sabemos
quién hace las cosas?

Estas pinceladas sobre Tormenta de verano, que no agotan la novela, pre-
tenden mostrar que la evolucién narrativa de Juan Garcia Hortelano a principios
de los sesenta estaba sujeta a un camino de superacién, no atendido por la critica,
de su apropiacion constante de esquemas de referencia que, pese a la peripecia
nacional, le sumergia directamente en las corrientes de la novela europea de la
época: del «ojo de la cAmara» de Dos Passos a la «camara stylo» del nouveau roman,
teniendo como brdjula el rasgo comudn que Juan Benet, en carta de aquellos afios
a Carmen Martin Gaite, encontraba en Kafka, Proust y Faulkner: «los tres son
capaces de abandonarlo todo [...] por indagar el sentido méas cabal y ultimo de
una sola palabra.»
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