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Ya se sabe la aficion que desde joven tenia Rubén Dario a Espafia
y con qué entusiasmo se embarcOd en 1892 para ir a pisar la tierra de
sus lejanos abuelos.

A este primer viaje siguieron otros muchos durante la vida anda-
riega del nicaragliense, que compartié sus actividades entre diploma-
cia, periodismo vy literatura. Madrid le encanta no sélo porque es una
ciudad «invariable en su espiritu» y es «la capital del buen humor
tradicional», sino porque alli puede codearse con poetas, novelistas y
artistas que hablan su misma lengua, con los cuales puede discutir
sobre los temas que mas le gustan o le preocupan. Se encuentra Rubén
Dario con todos los que forman la llamada generacion finisecular
—Ilos que estan al final de su carrera, y los que representan el porve-
nir de Espafia—, y con ellos traba amistad. En las tertulias que se
organizan en las librerias, en casa de eruditos, en algunas farmacias,
y sobre todo en los cafés (el café de Madrid, el Nuevo café de Le-
vante), Rubén Dario conoce en seguida—y no tiene dificultad para
ello, porque su fama de gran poeta lleg6 antes que él a Espafia—a
todos los poetas de categoria, entre los cuales, los hermanos Manuel
y Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, a los dramaturgos Mar-
quina, Benavente, a los novelistas Baroja, Valle-Inclan, Silverio Lanza,
Unamuno, Azorin, al ensayista Maeziu y a otros varios. Aunque es
espafiol de América, reacciona como un espafiol de Espafia, y se por-
ta con tanto mas ardor y fogosidad cuanto que para un poeta no exis-
ten fronteras, sobre todo cuando se trata de las del espiritu.

Habia venido Rubén para conocer el alma de Espafia, para captar
todas sus vibraciones, para percibir todas sus emociones y arrebatos.
Queria saber como vivia la tierra madre. Por eso es por qué la mir6
con la perspicacia de un médico, con el carifio de una madre y con el
entusiasmo de un patriota. Eso le lleva a analizar a Espafia con la
misma lucidez y clarividencia que todos los pensadores o ensayistas
que constituyen el grupo designado bajo el titulo de generacion del 98,
con los cuales se identifica, como pensamos demostrarlo. Desde luego,
se le suele considerar como jefe del movimiento modernista, porque



lo que méas fama tiene y mas influencia ha dejado es su obra propia-
mente poética, pero no hay motivo suficiente para olvidar que ha sido
un «noventayochista» tan ardiente y apasionado como Unamuno o
Maeztu. Efectivamente, contiene su obra muy vasta numerosos juicios
sobre la situacion de Espafia después de la derrota de Cuba, numero-
sos analisis muy pertinentes sobre sus causas y consecuencias y sobre
los modos y medios de renovacion nacional.

Cuando lleg6 a Espafia la terrible noticia de la derrota total de
sus tropas y de su flota en Cuba, en 1898, experimentd la nacién en-
tera un dolor profundo en que se mezclaban amargura, colera y des-
aliento. Tuvo la gente la impresion de un hundimiento general y bien
podia decir Rubén Dario que:

estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el pais (1).
Bien podia también Pardo Bazan hablar, en un cuento, de:

... aquellos dias de angustia y zozobra ... el horror de las tinie-
blas y fatidica vision del desastre inmenso ... aquellos dias que, a
pesar de su lenta sucesién, parecian apocalipticos (2).

Pero pasadas la sorpresa y la co6lera que causé la débacle, como
dijo en francés Rubén Dario, tratan algunos espafioles de reflexionar
y meditar sobre la humillante situacién en que yace el pais. En un
prologo para el homenaje dedicado a Menéndez Pelayo, en 1899, es-
cribia el viejo Juan Valera algunos renglones que reflejaban con exac-
titud la situacion moral y politica de Espafia. Entresaca Rubén Dario
algunas frases que citamos:

... fuerza es confesar, por desgracia, que Espafia estd en el dia
profundamente decaida y postrada. Su regeneracién requiere, sin duda,
un gran poder politico sabio y enérgico, ejercido con voluntad de
hierro y con inteligencia poderosa- y serena; pero tal vez antes de
esto, y para orientarse y para descubrir amplio horizonte y para
abrir ancho y recto camino, se requiere que formemos de nosotros
mismos menos bajo concepto y no nos vilipendiemos, sino que nos
estimemos en algo... (3).

Igual opinion, quizd mas duramente expresada, es la de Jacinto
Octavio Picon, con quien se entrevisté Rubén Dario, con motivo de

(1) Me sirvo, para todas las referencias, de las Obras completas de Rubén
Dario, Madrid, Ed. Aguado, 1950, cf. t. Ill, Tierras solares, p. 85t.

2 Pardo Bazan: Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1947, 2 vol.; véase
tomo I, p. 1763, La Vengadora, publicado por primera vez en Blanco y Negro,
1898, numero 370, y recogido en Cuentos de la Patria, 1902.

(3) Ruben Dario: Op. cit, t. 1l, Cabezas, pp. 943-944.



su redente eleccién a la Real Academia de la Lengua. Las palabras
que le dirige son de hombre amargado y descorazonado: aunque el
rato es duro de aguantar, los espafioles no han venido a menos tanto
como se cree, y tienen fuerzas, si quieren, suficientes para no dejarse
aplastar por la desgracia. Asi se dirige Picon amistosamente al poeta-
periodista :

Ha caido nuestra amada y grande Espafia muy abajo; y lo peor
es la espantosa enfermedad nueva aqui, que ha atacado a esta tie-
rra, la conformidad, la indiferencia con el desastre, el encogimiento
de hombros ante la ruina. Crea usted: aqui no nos hacen falta inte-
ligencias, no estamos necesitados de talentos, que se encuentran a
cada paso; lo que no tenemos son voluntades; la abulia es la ado-
lencia actual nuestra... Antes se habria puesto el pecho al frente, se
habria luchado por la reconstrucciéon del perdido poderio; se habrian
multiplicado los esfuerzos. Hoy apenas se oye el levantamiento de
iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas es el gobierno.
Por un lado, apatia; por otro, politicas dafiosas y descuido de los
verdaderos intereses del pueblo espafiol (4).

El mismo Rubén Dario intenta comprender por qué ha reacciona-
do Espafia tan poco y tan mal ante el desastre nacional, considerado
en aquellos afios como la catastrofe por antonomasia. Relne en su
obra una serie de reflexiones y consideraciones que pueden explicar,
a lo menos en parte, la situacion en que estd Espafia.

Lo que nota primero es la indiferencia que reina en el pais por
todo lo que pasa fuera de sus fronteras. Reconocen los mismos espa-
fioles que tienen periédicos mal informados y que sus librerias pare-
cen ignorar cuanto se publica en el extranjero. Es que, como decia
Juan Valera, «entre nosotros, casi nadie lee ni compra libros» (5). En
estas condiciones no entra la cultura, no se estimula la emulaciéon ni
se despierta la curiosidad. El libro, vehiculo del pensamiento, es un
elemento imprescindible para la formacién del hombre; y por no en-
contrar mucha difusion entre las varias clases sociales—sobre todo
porque es demasiado caro— no puede contribuir en el fomento del
progreso en Espafia.

De esta indiferencia y falta de curiosidad saca Rubén Dario la
conclusién de que Espafia vive encerrada y replegada sobre si misma.
Se ha condenado sin motivo a perpetua reclusion que la mantiene
fuera del estimulante y vivificador contacto de las demas naciones.
De puro vivir encerrada en «su casa de piedra secular» sin salir «a
respirar el aire libre, a ver la luz nueva» (6), Espafia estd como un en-

(4) Rubén- Dario: id., t. Il, Cabezas, pp. 1.019-1.020.
(5) Juan Valera: Obras completas, Madrid, Aguilar, t. Il, p. 620.
(6) Rubén Dario: Op cit., t. IV, Juicios, p. 889.



fermo a quien le hace mucha falta sangre nueva para recobrar fuer-
zas y animo.

En su articulo «El creplsculo de Espafia», titulo muy expresivo,
hace Rubén Dario hincapié en esta misma critica, considerando con
razén que el aislamiento voluntario, la falta de contactos humanos, el
estancamiento social, material e intelectual, y, por fin, las normas an-
ticuadas de vida que siguen vigentes, son las causas principales de las
desgracias de Espafia. Asi se expresa el poeta:

Espafia ha querido permanecer encerrada en una multiple muralla
china que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores ni penetrar
la vida libre de fuera. Una ciega megalomania ha influido en algu-
nos de sus espiritus dirigentes, en la mayor parte de sus hombres de
pensamiento, que han conservado las antiguas armaduras, sin poner
nada dentro (7).

Lo mismo opinaba Emilia Pardo Bazdn cuando escribia el cuento,
de caracter simbdlico, titulado La armadura (8).

Por consiguiente, son los mismos espafioles los que llevan la res-
ponsabilidad de la derrota, porque dejaron debilitarse sus fuerzas tra-
dicionales y no supieron conservar las pristinas virtudes de la raza.
Para volverlas a encontrar tienen que reanudar provechosos contactos
con los paises extranjeros; asi habla Rubén Dario a los que represen-
tan la esperanza de Espafia que:

...deben asentarse sobre las viejas piedras del edificio caido, y so-
bre él, comenzar la reconstruccion poniendo la idea nacional en con-
tacto con el soplo universal, manteniendo el espiritu espafiol, pero cre-
ciendo a la luz del mundo (9).

Y siguiendo el poeta su analisis, descubre con enojo que este ais-
lamiento voluntario y esta soberbia indiferencia traen como fatal con-
secuencia la pérdida del prestigio espafiol. ;Qué va a ser de un pais
—se estd preguntando Rubén Dario— sélo conocido por sus toreros y
sus bailaoras? Nada glorioso (10). El estancamiento y el atraso general

Rubén Dario: Op. cit, t. IV, EI creplsculo de Espafia, p. 577.

8) Publicado en Cuentos de la Patria (190a); véase en Pardo Bazan: Obras
completas, Madrid, Aguilar, tomo |; la escritora imagina que en cierta ocasion
viste un personaje una armadura antigua; como se queja de que le resulta es-
trecha y ahogadora, le contestan asi: «;Sabes lo que te ocurre? Espafia estia
como tu... metida en los moldes del pasado y muriéndose, porque no cabe en ellos
ni los puede soltar» (p. 1.774).

(9 Rubén Dario: Op. cit, t. IV, p. 578.

(10) Rubén Dario: Op. cit, t. I, Novelas y novelistas, del 24 de julio de 1899,
pagina i.iio



de Espafia en todos los dominios han contribuido a provocar la deca-
dencia y la ruina que agobian a Espafia. Rotundas son sus afirmaciones:

... la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba
en el atraso general del pueblo espafiol; reconocen que no se ha
hecho nada por salir de la secular muralla que ha deformado el cuer-
po nacional (n).

En abril de 1899 daba Pardo Bazan una conferencia en Paris sobre
el problema espafiol después del desastre, y, al modo de ver de la no-
velista, hay que explicarlo todo por la leyenda 4urea y por la leyenda
negra de Espafia. Pero Rubén Dario va en contra de esta opinion,
arguyendo que aquellos tiempos gloriosos que increpaba dofia Emilia
servirdn de base al resurgimiento espafol; y ademéas es Espafia, na-
turalmente, idealista; si es util, opina Dario, que numerosas chimeneas
se alcen en los centros industriales, también es necesario que Roci-
nante pueda andar por donde quiera (12). Esta discusion sobre un
asunto tan candente revela las preocupaciones de cierta categoria de
espafioles que intenian dar explicaciones y encontrar soluciones, al
par que pone de relieve el apasionamiento del poeta nicaragiiense que
intenta prestar eficaz colaboracién en la afanosa busqueda de la resu-
rreccién de Espafia.

Pero no es suficiente discutir sobre ideas; hace falta ver lo concre-
to; y para eso hay que analizar detenidamente la realidad espafiola,
subrayar lo malo y cortar en lo vivo si lo pide la salvacion de la
patria. Se pone entonces Rubén Dario a examinar en qué estado se
encuentran algunas estructuras del pais. No nos admiremos al des-
cubrir en su obra como un eco del pensamiento bien asimilado de los
pensadores de la generacién del 98 (de los cuales muchos fueron ami-
gos suyos, y con la mayor parte de ellos se pasaba largos ratos en las
tertulias madrilefias), que no dejaban de llamar enérgicamente la
atencion de todos acerca de la decadencia de la patria.

Por ocupar el catolicismo en Espafia una posiciébn preeminente y
tener influencia profunda en la poblacién, estudia Rubén el problema
religioso. Su articulo «Semana Santa», incluido en Espafia contempo-
rdnea, es muy revelador del estado de su espiritu. Nos parece impor-

(11) Rubén Dario: Op. cit,, t. 111, Madrid, del 4 de enero del899, p. 44.
(12) Rubén Dario: Op. cit,, t. 111, Espafia contemporanea, p.153: «No hace
dafio a Espafia, como dofia Emilia cree, no le hace dafio el recuerdo y el man-
tenimiento de la leyenda de oro de su historia... Para la reconstruccion de la
Espafia grande que ha devenir, aquella misma &aurea leyenda contribuira con
su reflejo alentador, con subrillo imperecedero. Espafia sera idealista 0 no sera.
Una Espafia practica... es una Espafia que no se concibe... Progreso, cuanto se
quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto
y el caballero crea divisar ejércitos de gigantes.»



tante decir que Rubén Dario es catélico para que podamos mejor en-
tender su actitud y sus juicios sobre este asunto. Cuando pregunta:
(es Espafia verdaderamente religiosa? La contestacién del poeta es ne-
gativa con brutalidad:« creo que, en el fondo, no» (13).

La mayoria de los obreros es poco religiosa porque ha sufrido, en
ciertas regiones, la influencia de las corrientes liberales y, ademas,
los problemas sociales pendientes, y sin solucién, que se plantean en
Espafia, alejan a los trabajadores de la Iglesia. Eso vale, sobre todo,
para Catalufia y Andalucia. Rubén Dario quiere ser objetivo y echar
la culpa a quien se lo merece. Bien es verdad que entre el alto clero
se encuentran hombres cuerdos, sabios y virtuosos, pero desgraciada-
mente no pasa lo mismo con numerosos curas «amigos de juerga, de
guitarras y de mostos», cuya moralidad es muy sospechosa. Esta
enfermedad tiene que ser endémica, ya que—Ilo subraya Rubén Dario—
el ama o la sobrina del cura han venido a ser personajes cémicos en el
teatro. Por algo sera.

(Pueden ser, pregunta Rubén, las manifestaciones religiosas—Ias
de Semana Santa, por ejemplo—, consideradas como la expresion de la
profunda religiosidad espafiola? Lo duda mucho el poeta, que no ve
en ellas—y se expresa con increible vehemencia— mas que la conti-
nuacion de una tradicion sin objeto—porque no representan el verda-
dero espiritu de la religion tal como la concibe o la desea—, y nefasta,
ya que no trae ningun beneficio moral al cristiano y porque en todas
las procesiones vistosas y espectaculares

encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra (14).

Segun Rubén Dario, la fe espafiola es muy superficial, y es, sobre
todo, fanatica. Se respalda el poeta en la historia; reconoce que tuvo
Espafia el gran mérito de difundir por el mundo el catolicismo, pero
no lo hizo siempre con la persuasién, sino con la espada. Leamos
estas lineas con que acaba Rubén Dario su articulo «Semana Santa»,
que bien podia haber sido firmado por uno cualquiera de los pensa-
dores de la generacién del 98:

Pais de Carlos V, de Felipe 11, de Carlos 11, el Hechizado; pais
de la expulsion de los judios y de los moros: su fe no llega muy
a lo profundo. Creedme: la brava Espafia llevd la Cruz al mundo
nuevo nuestro, a lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera

(13) Rubén Dario: Op, cit, t 111, Semana Santa (del 31 de marzo de 1899),
pagina 131.
(14) Rubén Dario: Op. cit, t 111, id., p. 133.



Koranica; portala sobre el oro de la corona, sobre la clpula del
palacio real; pero Espafia es como la espada: tiene la cruz unida
a la filosa ldamina de acero (15).

Igual de explosivas son las opiniones de Rubén Dario sobre la ense-
flanza. Cuando se enfrenta con este problema capital para un pueblo,
ya qué se trata del porvenir de su juventud, nota que existe en Espafia
un namero colosal de analfabetos. Su parecer es tajante: «En ninguna
parte de Europa estd mas descuidada la ensefianza» (16).

Y demuestra su categdrica aseveracion. Recojamos sus argumentos.
La primera ensefianza es la mas descuidada y la peor. Los maestros
no ensefian ni saben ensefiar nada a los alumnos. Ya que el principio
es malo, tiene que repercutirse a lo largo de los estudios del nifio.
No trata el maestro de explicar y hacer comprender, el cual—como su
colega de la ensefianza media— tiene la «monomania del discurso»,
segln las palabras de Rubén Dario. Afortunadamente, no padece la
Universidad de la misma enfermedad. Goza de mejor organizacion,
cuenta con excelentes catedraticos, pero no todo esta perfecto, ya que,
dice Rubén, «deja mucho que desear».

En cuanto a las escuelas especializadas, aquellas cuyo objeto es
formar los jefes de las administraciones de la nacién, su ensefianza
estd en un estado lamentable. Nos da Rubén ejemplos de la incapa-
cidad del profesorado que refiere con indignacion:

me dicen cosas monstruosas de tales centros de ensefianza, y si no las
retinese persona muy culta y muy conocedora, serian increibles. En
una clase de topografia, después de trabajar todo el afio, entre todos
los alumnos y el profesor, al hacer las practicas de fin de curso, no
consiguieron cerrar un perimetro (17).

Nota también Rubén Dario la cantidad de colegios privados que
existen en Espafia, lo cual prueba la importancia de la influencia reli-
giosa en la ensefianza. Estd convencida la alta sociedad espafiola de
que solo en colegios privados se puede recibir una buena instruccion.
No discute Rubén Dario el valor de esta opinién, pero nos dice que «la
experiencia ha demostrado aqui y en otras muchas partes que los
internados son funestisimos.»

(15) Rubén Dario: Op. cit, t I, id., pp. 135-136. Quiz4 convendria para
ilustrar el modo de entender el catolicismo por aquellos afios de fines del siglo xix
recordar los ataques de la prensa catélica espafiola contra dos cuentos de Pardo
Bazan, Posesion y Sed de Cristo, publicados en 1895, cuyo sentido no se habia
entendido. Menos mal que la escritora encontr6 valeroso defensor en la persona
del obispo de Jaca, Antolin Lo6pez Peldez, que estigmatizé el falso espiritu re-
ligioso de los acusadores de dofia Emilia.

(16) Rubén Dario: Op. cit, t Ill, Espafia contemporanea: La ensefianza (del
8 de septiembre de 1899), p. 282.

(17) Rubén Dario: Op. cit, t. Ill, pp. 285-286.



Azorin, en Anarquistas literarios, 1895, pedia que se desarrollase
la instruccion por todo el pais y exigia la fundacién de instituciones
que se dedicasen a la ensefianza. Fue este voto en parte cumplido
después de la creacion de la famosa Institucién libre de ensefianza,
la cual, como se sabe, fracas6. A pesar de la calidad de los colabora-
dores de Giner de los Rios, no se consigui®6 nada. Saca Rubén Dario
con cierta melancolia la conclusién de que:

o ellos no supieron ensefiar, o el sistema no es aplicable a esta raza;
yo creo ambas cosas (18).

Si ha llegado a tal degradacion la ensefianza en Espafia es, en opinion
de Rubén Dario, por falta de administracion y gobierno, y también
por la preponderancia religiosa. No se trata de volcar las estructuras,
sino de revisar todos los conceptos pedagogicos y formar profesores
que tengan la vocacion de la ensefianza, que posean un instinto paterno
y humano. Hay que empezar por la base, o sea por la primera ense-
flanza, para que se ensefie a la juventud a leer y escribir correctamente.
E| Estado tiene que encauzar sus esfuerzos en esta direccién y aumentar
notablemente el presupuesto del Ministerio de Instruccién Publica,
Segun estudio hecho por el economista Santiago Alba, al que se refiere
Rubén Dario, sabemos que la participacion del Estado espafiol era re-
ducidisima (1,50 por 100 del presupuesto) comparadas con la de Francia
(6,5 por 100) y la de Inglaterra (8,5 por 100).

En otro articulo suyo de la misma época, también incluido en
Espafia contemporénea, nos dice Rubén Dario lo que opina de la
aristocracia espafiola. Ya que no se ha acostumbrado nunca a trabajar,
sigue la nobleza con su mala costumbre de no trabajar. La educacion
de los aristocratas se hace en los paises extranjeros y, naturalmente,
en establecimientos religiosos. Después de conseguir los diplomas uni-
versitarios en Francia o en Inglaterra, se pasan el tifempo en recepciones
mundanas, deportes o «vida chulesca». Muchos «gamberros» hay, como
se diria hoy, entre los nobles, y da Rubén Dario espantosa lista de sus
burlas, estupideces y actos delictivos (19). Saca dinero la aristocracia
de la explotaciéon de sus fincas, pero no se le ocurre mejorar la tierra
valiéndose del ejemplo de los paises extranjeros, para aumentar el
rendimiento de los cultivos. Después de esta pintura tan severa y desi-
lusionada, se concibe que Rubén escriba estas lineas feroces:

nada sefiala que la patria espafiola pueda esperar, algo de sus grandes
o de su aristocracia.

(18) Rubén Dario: Op. cit., t. IIl, p. 287.
(19) Rubén Dario: Op. cit,, t. Ill, pp. 339-341.



En la conclusion de su articulo se ha convencido de esta idea. Pero
en las tinieblas aparece una lucecita esperanzadora:

No, no puede aguardar nada Espafia de su aristocracia. La salva-
cion, si viene, vendrd del pueblo guiado por su instinto propio, de la
parte laboriosa que representa las energias que quedan del espiritu
espafiol, libre de politicos logreros y de pastores lobos (20).

Que la salvacién venga del pueblo, lo mismo opinan los «noventa-
yochistas». Pero ;cuél es su situacion? Claro que ha evolucionado
mucho en algunas provincias, en Catalufia, por ejemplo, pero esta muy
atrasado en el resto de Espafia. Vive el pueblo en la pobreza, y lo
atestigua el numero de mendigos. Cuando llega Rubén a Madrid, le
asalta una multitud de pordioseros de ambos sexos. En su viaje por
las Tierras solares, lo que, entre otras cosas, le llama la atencion es la
miseria de ciertas zonas de Andalucia. ;Qué hace el Gobierno para
remediar esta situacion desoladora? La caridad es gran virtud, desde
luego, pero no es suficiente dar a los pobres, o hacer actos caritativos,
dice Rubén Dario. Cuando, por Semana Santa, la reina de Espafia
lava los pies de doce mujeres y de trece hombres indigentes, la cere-
monia que se desarrolla en publico no puede ser mas conmovedora,
pero no quita nada de la pobreza, y «por toda Espafia crujiendo de
hambre» sigue desarrollandose el anarquismo y extendiéndose la pros-
titucion (ai).

Muy precaria es la situacion social de la mujer. Millones de mu-
jeres no tienen trabajo y cuentan los especialistas mas de cincuenta
mil mendigas. Fuera de la Fabrica de Tabacos, de la costura y del
servicio familiar, las obreras no tiene ninguna posibilidad de ganarse
honradamente la vida. Se funda Rubén Dario en un estudio del ya
citado Santiago Alba, y llama la atencién de las esferas gubernamen-
tales sobre el peligro. Con un adelanto de muchos afios, pide Rubén,
como Unica y valedera solucién, la emancipacién de la mujer, con
igualdad de derechos, acceso a todos los puestos ocupados por los
hombres, igual que en otros paises mas adelantados, Francia, Inglaterra
0 Estados Unidos.

Cuando evoca Ramiro de Maeztu la obra del 98, cuando recuerda
lo que le hace falta a Espafia y enumera aquello de «no hay escuelas,
no hay justicia, no hay agua, no hay riqueza, no hay industria, no hay
clase media, no hay moralidad administrativa, no hay espiritu de tra-
bajo, no hay, no hay, no hay...» (22), parece que oimos a Rubén Dario,

(20) Rubén Dario: Op. cit, t IlI, pp. 335 y 342.

(21) Rubén Dario: Op. cit, t Ill, Espafia contemporanea, Semana Santa,
pagina 129.

(22) Ramiro de Maeztu: Autobiografia, Madrid, Editora Nacional, 1962,
pagina 87.



uniendo sus avisos y protestas al coro de los «noventayochistas» en
defensa de Espafia. Como ellos, tiene el mérito no s6lo de abrir los
ojos de sus compatriotas sobre la decadencia espafiola, sino también
de proponer soluciones, para que vuelva a recobrar Espafia su vitalidad
de siempre y su grandeza de antafio. Es un Rubén Dario economista,
pensador, sociélogo, el que encontramos de modo inesperado en su
obra.

Lo primero que hay que hacer en Espafia es transformar la agricul-
tura y la industria, mejorar las relaciones comerciales, desarrollar los
cambios entre paises, a lo menos entre los de lengua espafiola. Urge
ocuparse inteligentemente del campo y suprimir aquellos reglamentos
estipidos que prevén que el Ayuntamiento fije para toda la comarca
la fecha de las vendimias, de la siega o del esquileo. Desconoce la agri-
cultura el uso de las maquinas modernas y sigue el labriego espafiol
trabajando la tierra con los mismos aperos de hace mil afos. Es de
necesidad urgente que se cree un Ministerio de Agricultura. jY que no
vayan a formar doctores en agricultura en las escuelas profesionales!
El campesino espafiol necesita una ensefianza practica e inmediatamen-
te utilizable. No cabe duda de que el campo estd despoblado; pero es
facil repoblarlo, segin Rubén, que propone pedir a la Republica Ar-
gentina que mande sus agricultores para explotar las tierras abando-
nadas. Convienen muy bien las dehesas andaluzas para la cria del
ganado. Se podria organizar un comercio muy provechoso entre Espafia
y Argentina; ésta mandaria carne, aquélla tejidos y sedas. Tiene Rubén
Dario una vision muy concreta y practica de las realidades. Es cons-
ciente de lo que necesita un pais que no puede vivir con

las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros
correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan la musa,
de poetas que «piden» la lira (23).

Pero sabe también lo dificil que es desarraigar las malas costumbres,
vencer las preocupaciones, abrir brecha en aquella «muralla china» que
cerca tan estrechamente un pais anquilosado por siglos y siglos de
rutina, y aletargado por aquella apatia contra la cual arremetian los
de la generacion del 98. Para llevar a cabo tan noble y patriético pro-
yecto,

hay que abrir todas las ventanas para que los vientos del mundo
barran polvos y telarafias y queden limpias las gloriosas armaduras
y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciacién
en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra Espafia», como
dice en un reciente libro un vasco bravisimo y fuerte —el sefior

(23) Rubén Dario: Op. cit, t. Ill, Espafia contemporanea, Madrid, p. 49.



Maeztu—, y donde se encuentren diamantes intelectuales, como los de
Ganivet—ijel pobre suicida!—, Unamuno, Rusifiol y otros pocos, es
sefial de que ahondando més, el yacimiento dara de si (24).

Estas reflexiones que sugieren el trabajo gigantesco que hay que
hacer en Espafia no excluyen, como se ve, esperanza de un porvenir
mejor. Estdn sacadas de un articulo anodino en apariencia, y que se
titula Carnaval, escrito en Madrid el 17 de febrero de 1899.

La imagen de la ventana por la que entra sol, luz y vida (imagen
muy sugestiva que hay que relacionar con otras del mismo tipo, «mu-
ralla china», «armadura», etc.) vuelve repetidas veces bajo la pluma de
nuestro poeta. Ya que estaba abierta en Catalufia, ;por qué no lo es-
taria en las demds provincias de Espafia para que pudiese entrar el
aire vivificante? Después de estar unos dias en Barcelona, puede es-
cribir estas lineas:

Desde luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmosfera
que si aqui [en Barcelona] existe un afrancesamiento que detona, ello
ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda
alguna, vale mas que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor
de cosas viejas (25).

El mismo Leopoldo Alas, también muy enterado de las necesida-
des espafiolas, pedia que se abriesen «las ventanas a los cuatro vientos
del espiritu».

La vehemencia de la critica y la inmensidad de la labor por cum-
plir no excluyen confianza en el porvenir. La mina, dice Rubén, en el
articulo Carnaval, no esta agotada, aun puede darnos tesoros. Lo mismo
afirmaba en algunas péaginas dedicadas a la actriz Maria Guerrero;
pero la renovacion de Espafia s6lo se alcanzard merced al contacto con
los paises adelantados. Espafia podra edificarse sobre bases nuevas, es-
cribia Unamuno en Sobre el marasmo actual de Espafia, sélo cuando
los vientos de la atmosfera europea la hayan despertado de su letargo;
eso se conseguird, proclamaba el ilustre rector de la Universidad de
Salamanca, con tal que se abran

de par en par las ventanas al campo europeo para que se oree la
patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en el pueblo (26).

Como si fuera un eco del pensamiento de Unamuno, proclama Ru-

bén Dario
(24) Rubén Dario: Op. cit, t. I, p. 9L
(25) Rubén Dario: Op. cit, t Ill, Espafia contemporanea. En Barcelona, 1 de

enero de 1899, p. 39.
(26) Unamuno: En torno al casticismo, col. Austral, nim. 403, p. 143.



Asomaos, espafioles, sobre los Pirineos, ved el hervor de los pueblos
extrafios, aprended los ejercicios de las naciones que avanzan; vuestros
mausculos volverdan a su fuerza antigua y vuestra lengua sera oida por
el mundo... jEspafa..., olvida tus latines y serd tuyo el futuro! (27).

Pero los que tienen que asomarse sobre los Pirineos son los escri-
tores que han de cumplir, opina Rubén Dario, una misién patri6tica.
Cuenta Espafia con sus intelectuales porque tienen, mas que sus com-
patriotas, contactos con el extranjero y estan al tanto del progreso de
los paises vecinos. Pueden ser, si quieren, los eficaces artesanos de la
renovacion de su pais. Hay que leer esta apostrofe lirica y apasionada
a los intelectuales:

iAh, si los escritores espafioles siguieran el ejemplo de su gran
actriz [Maria Guerrero]! jSi se asomasen a la ventana del castillo feu-
dal! jAh, si los literatos de adarga antigua, rocin flaco y galgo corre-
dor, subieran a ver el alba, de la tierra baja, a la Santa Montafa!
Fecundarian asi a la generacidon que viene, trabajarian por la resurrec-
cion de la patria... (28).

Otros también pensaban, Ramiro de Maeztu, por ejemplo, que re-
presentaban los intelectuales la salvacién de Espafia. EI mismo Silverio
Lanza—a quien Rubén Dario conocia por haberle encontrado y haber
charlando con él repetidas veces en las tertulias madrilefias—, deseaba
la formacién de un gobierno

dirigido por la aristocracia intelectual, formado con la aristocracia del
saber, del trabajo y de la virtud (29).

Muy cerca estd Rubén Dario del pensamiento de Silverio Lanza;
también comparte las ideas de Ramiro de Maeztu, del cual cita Hacia
otra Espafia, de Unamuno, varias veces aludido, cuyos articulos, reuni-
dos en el libro famoso En torno al casticismo, ha leido; esta de acuer-
do con Santiago Alba, a cuyos trabajos se refiere a menudo, y, por fin,
se puede decir que opina igual que todos los que discutian con ardor
y apasionamiento, en las tertulias, sobre la situacion de Espafia y sus
posibilidades de resurreccién. Asi notamos que el poeta modernista
Rubén Dario sigue las filas de los pensadores de la generacion del 98.
Su visién de Espafia es la misma. Su analisis de la decadencia, del ma-

(27) Rubén Dario: Op. cit., t. IV, Maria Guerrero, p. 889.

(28) Rubén Dario: Op. cit., t. IV, Maria Guerrero, p. 892. Por los mismos
afios, Pardo Razan sugeria que subiese la gente a lo alto del Torreén de la espe-
ranza para ver si vienen al horizonte héroes nuevos para cambiar los que viven
en el Palacio frio. EStos cuentos, escritos hacia 1898, se pueden leer en Obras
completas, Madrid, Aguilar, t. I, Cuentos de la patria, pp. 1.774 Y L776.

(29) Texto citado por Luis S. Granjer: La generacion literaria del 98, Sa-
lamanca-Madrid-Barcelona, Anaya, 1966, p. 179.



rasmo espafiol se parece por completo al de Maeztu o de Unamuno.
Su indignacién es tan grande, y su vehemencia, por el mismo estilo.
Las soluciones propuestas se confunden porque son las mismas. Hay
que decir, por consiguiente, que el poeta Rubén Dario se integra a la
generacion del 98. Rubén Dario no es solamente un poeta —el poeta
modernista que abrié las ventanas de la poesia espafiola anquilosada—,
sino también un «noventayochista», como todos aquellos que sufren
del estancamiento y de la decadencia de Espafia. Todos proclaman con
la misma voz que la salvacion de la patria se halla en el contacto con
el mundo exterior; no hay mas remedio que emprender la «europeiza-
cion» de Espafia.

Esta comunidad de pensamiento que une Rubén Dario a los «no-
ventayochistas» echa abajo los conceptos que parecian separados, de
modernismo y de generacion del 98. Muchos eruditos solian admitir
que no podia haber relaciones entre estas dos ideas, o tendencias, 0
escuelas, las cuales, ademas, eran casi antindmicas, como lo expresé
claramente Diaz-Plaja en su articulo Modernismo frente a noventa y
ocho, o Granjel en sus estudios sobre el modernismo. Pero frente a
esta posicion disociativa, encontramos, en actitud contraria, la que
expuso Ricardo Gullén en su libro Direcciones del modernismo (Ma-
drid, Gredos, 1963), el cual descubre en los versos o la prosa de Una-
muno los mismos caracteres del modernismo que don Miguel aborrecia.
Creemos que nuestro analisis del pensamiento rubeniano arrima las
ascuas a las sardinas de Ricardo Gullén, ya que encontramos en la
obra del modernista Rubén Dario un espiritu «noventayochista» a mas
no poder.

Pero ;como podrian las cosas ser distintas ya que los «modernistas»,
igual que los «noventayochistas» son innovadores y revolucionarios en
cierto modo y ya que no se limitan a pisotear una estética literaria an-
ticuada, sino a expresar un nuevo concepto de la vida, una nueva vision
de la realidad espafiola, dindmica, fuerte y enérgica, que se opone for-
zosamente con el estancamiento, indolencia y rutina asfixiantes? Pen-
samos, por consiguiente, que no se pueden disociar estos dos conceptos.
En cualquier «modernista» encontraremos un «noventayochista» y vice
versa. Lo cual prueba, como afirma Ricardo Gullén, que el moder-
nismo no es una escuela, sino un estado de espiritu, una actitud a la
vez estética, moral, social y politica que caracteriza una época muy de-
terminada. Todo eso se halla en la obra de Rubén Dario, el poeta co-
nocido sobre todo como iniciador hispanoamericano de una renovacion
en las letras espafiolas de fines del siglo xrx y principios del xx.

Pero si es Rubén Dario nicaragiiense de nacimiento, es espafiol de
alma y corazén. En varias ocasiones expresd el orgullo que expe-



rimentaba por pertenecer a la nacidon hispana —recordemos cierto pa-
rrafo de su Viaje a Nicaragua (1909), o el famoso poema escrito en no-
viembre de 1912 cuyo titulo Espafiol es un grito de amor por la patria
de sus antepasados (30).

Esta vinculacion moral, sentimental y familiar aclara al par que
justifica su modo de reaccionar ante la decadencia espafiola. Al lado
del poeta se encuentra el pensador. EI modernista lirico e idealista tiene
una vision concreta y certera de la realidad de Espafia como todos los
que luchan por la transformacion y el adelantamiento del pais. Mo-
dernista, claro que lo es, no en el sentido estrecho y reducido de par-
tidario de cierto tipo de escuela poética, pero si en la aceptacion mas
noble y lata de la palabra, aquella que incluye todos los afanes, esfuer-
zos y esperanzas de regeneracion de los «noventayochistas».

André Nougué

Faculté des Lettres et Sciences Humaines
Université de

Toulouse (France)

(30) Rubén Dario. Op. cit., t. Ill, Viaje a Nicaragua, p. 1.025, y Poesias com-
pletas, Madrid, Aguilar, col. Joya, 1961, p. 1.195,



