
RUBEN DARIO Y EL 98
P O R

A N D R E NOUGUE

Y a se sabe la afición que desde joven tenía Rubén Darío a España 
y con qué entusiasmo se embarcó en 1892 para ir a pisar la tierra de 
sus lejanos abuelos.

A  este primer viaje siguieron otros muchos durante la vida anda­
riega del nicaragüense, que compartió sus actividades entre diploma­
cia, periodismo y literatura. Madrid le encanta no sólo porque es una 
ciudad «invariable en su espíritu» y es «la capital del buen humor 
tradicional», sino porque allí puede codearse con poetas, novelistas y 
artistas que hablan su misma lengua, con los cuales puede discutir 
sobre los temas que más le gustan o le preocupan. Se encuentra Rubén 
Darío con todos los que forman la llamada generación finisecular 
—los que están al final de su carrera, y los que representan el porve­
nir de España—, y con ellos traba amistad. En las tertulias que se 
organizan en las librerías, en casa de eruditos, en algunas farmacias, 
y sobre todo en los cafés (el café de Madrid, el Nuevo café de Le­
vante), Rubén Darío conoce en seguida—y no tiene dificultad para 
ello, porque su fama de gran poeta llegó antes que él a España— a 
todos los poetas de categoría, entre los cuales, los hermanos Manuel 
y Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, a los dramaturgos Mar- 
quina, Benavente, a los novelistas Baroja, Valle-Inclán, Silverio Lanza, 
Unamuno, Azorín, al ensayista Maezíu y a otros varios. Aunque es 
español de América, reacciona como un español de España, y se por­
ta con tanto más ardor y fogosidad cuanto que para un poeta no exis­
ten fronteras, sobre todo cuando se trata de las del espíritu.

Había venido Rubén para conocer el alma de España, para captar 
todas sus vibraciones, para percibir todas sus emociones y arrebatos. 
Quería saber cómo vivía la tierra madre. Por eso es por qué la miró 
con la perspicacia de un médico, con el cariño de una madre y con el 
entusiasmo de un patriota. Eso le lleva a analizar a España con la 
misma lucidez y clarividencia que todos los pensadores o ensayistas 
que constituyen el grupo designado bajo el título de generación del 98, 
con los cuales se identifica, como pensamos demostrarlo. Desde luego, 
se le suele considerar como jefe del movimiento modernista, porque



lo que más fama tiene y más influencia ha dejado es su obra propia­
mente poética, pero no hay motivo suficiente para olvidar que ha sido 
un « noven ta y ochista» tan ardiente y apasionado como Unamuno o 
Maeztu. Efectivamente, contiene su obra muy vasta numerosos juicios 
sobre la situación de España después de la derrota de Cuba, numero­
sos análisis muy pertinentes sobre sus causas y consecuencias y sobre 
los modos y medios de renovación nacional.

Cuando llegó a España la terrible noticia de la derrota total de 
sus tropas y de su flota en Cuba, en 1898, experimentó la nación en­
tera un dolor profundo en que se mezclaban amargura, cólera y des­
aliento. Tuvo la gente la impresión de un hundimiento general y bien 
podía decir Rubén Darío que:

estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el país (1).

Bien podía también Pardo Bazán hablar, en un cuento, de:

... aquellos días de angustia y zozobra ... el horror de las tinie­
blas y fatídica visión del desastre inmenso ... aquellos días que, a 
pesar de su lenta sucesión, parecían apocalípticos (2).

Pero pasadas la sorpresa y la cólera que causó la débâcle, como 
dijo en francés Rubén Darío, tratan algunos españoles de reflexionar 
y meditar sobre la humillante situación en que yace el país. En un 
prólogo para el homenaje dedicado a Menéndez Pelayo, en 1899, es­
cribía el viejo Juan Valera algunos renglones que reflejaban con exac­
titud la situación moral y política de España. Entresaca Rubén Darío 
algunas frases que citamos:

... fuerza es confesar, por desgracia, que España está en el día 
profundamente decaída y postrada. Su regeneración requiere, sin duda, 
un gran poder político sabio y enérgico, ejercido con voluntad de 
hierro y con inteligencia poderosa- y serena; pero tal vez antes de 
esto, y para orientarse y para descubrir amplio horizonte y para 
abrir ancho y recto camino, se requiere que formemos de nosotros 
mismos menos bajo concepto y no nos vilipendiemos, sino que nos 
estimemos en algo... (3).

Igual opinión, quizá más duramente expresada, es la de Jacinto 
Octavio Picón, con quien se entrevistó Rubén Darío, con motivo de

(1) Me sirvo, para todas las referencias, de las Obras completas de Rubén 
Darío, Madrid, Ed. Aguado, 1950, cf. t. III, Tierras solares, p. 85 t.

(2) P ardo  B a z á n : Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1947, 2 vol.; véase 
tomo I, p. 1.763, La Vengadora, publicado por primera vez en Blanco y Negro, 
1898, número 370, y recogido en Cuentos de la Patria, 1902.

(3) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. II, Cabezas, pp. 943-944.



su redente elección a la Real Academia de la Lengua. Las palabras 
que le dirige son de hombre amargado y descorazonado : aunque el 
rato es duro de aguantar, los españoles no han venido a menos tanto 
como se cree, y tienen fuerzas, si quieren, suficientes para no dejarse 
aplastar por la desgracia. A sí se dirige Picón amistosamente al poeta- 
periodista :

Ha caído nuestra amada y grande España muy abajo; y lo peor 
es la espantosa enfermedad nueva aquí, que ha atacado a esta tie­
rra, la conformidad, la indiferencia con el desastre, el encogimiento 
de hombros ante la ruina. Crea usted: aquí no nos hacen falta inte­
ligencias, no estamos necesitados de talentos, que se encuentran a 
cada paso; lo que no tenemos son voluntades; la abulia es la ado- 
lencia actual nuestra... Antes se habría puesto el pecho al frente, se 
habría luchado por la reconstrucción del perdido poderío; se habrían 
multiplicado los esfuerzos. Hoy apenas se oye el levantamiento de 
iniciativas individuales. Y  el primero en impedirlas es el gobierno. 
Por un lado, apatía; por otro, políticas dañosas y descuido de los 
verdaderos intereses del pueblo español (4).

E l mismo Rubén D arío intenta comprender por qué ha reacciona­
do España tan poco y tan mal ante el desastre nacional, considerado 
en aquellos años como la catástrofe por antonomasia. Reúne en su 
obra una serie de reflexiones y consideraciones que pueden explicar, 
a lo menos en parte, la situación en que está España.

Lo que nota prim ero es la indiferencia que reina en el país por 
todo lo que pasa fuera de sus fronteras. Reconocen los mismos espa­
ñoles que tienen periódicos mal informados y que sus librerías pare­
cen ignorar cuanto se publica en el extranjero. Es que, como decía 
Juan Valera, «entre nosotros, casi nadie lee ni compra libros» (5). En 
estas condiciones no entra la cultura, no se estimula la emulación ni 
se despierta la curiosidad. E l libro, vehículo del pensamiento, es un 
elemento im prescindible para la form ación del hom bre; y por no en­
contrar mucha difusión entre las varias clases sociales— sobre todo 
porque es demasiado caro— no puede contribuir en el fomento del 
progreso en España.

De esta indiferencia y falta de curiosidad saca Rubén Darío la 
conclusión de que España vive encerrada y replegada sobre sí misma. 
Se ha condenado sin motivo a perpetua reclusión que la mantiene 
fuera del estimulante y vivificador contacto de las demás naciones. 
De puro v iv ir encerrada en «su casa de piedra secular» sin salir «a 
respirar el aire libre, a ver la luz nueva» (6), España está como un en-

(4) R ubén- D a r ío : id ., t. II, C abezas, pp. 1 .o 19 -1.020 .
(5) J uan  V a l e r a : O bras co m p letas, Madrid, Aguilar, t. II, p. 620.
(6) R u b é n  D a r ío : O p c it ., t. IV, Ju ic io s , p. 889.



fermo a quien le hace mucha falta sangre nueva para recobrar fuer­
zas y ánimo.

En su artículo «El crepúsculo de España», título muy expresivo, 
hace Rubén Darío hincapié en esta misma crítica, considerando con 
razón que el aislamiento voluntario, la falta de contactos humanos, el 
estancamiento social, material e intelectual, y, por fin, las normas an­
ticuadas de vida que siguen vigentes, son las causas principales de las 
desgracias de España. A sí se expresa el poeta:

España ha querido permanecer encerrada en una múltiple muralla 
china que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores ni penetrar 
la vida libre de fuera. Una ciega megalomanía ha influido en algu­
nos de sus espíritus dirigentes, en la mayor parte de sus hombres de 
pensamiento, que han conservado las antiguas armaduras, sin poner 
nada dentro (7).

Lo mismo opinaba Em ilia Pardo Bazán cuando escribía el cuento, 
de carácter simbólico, titulado La armadura (8).

Por consiguiente, son los mismos españoles los que llevan la res­
ponsabilidad de la derrota, porque dejaron debilitarse sus fuerzas tra­
dicionales y no supieron conservar las prístinas virtudes de la raza. 
Para volverlas a encontrar tienen que reanudar provechosos contactos 
con los países extranjeros; así habla Rubén Darío a los que represen­
tan la esperanza de España que:

...deben asentarse sobre las viejas piedras del edificio caído, y so­
bre él, comenzar la reconstrucción poniendo la idea nacional en con­
tacto con el soplo universal, manteniendo el espíritu español, pero cre­
ciendo a la luz del mundo (9).

Y  siguiendo el poeta su análisis, descubre con enojo que este ais­
lamiento voluntario y esta soberbia indiferencia traen como fatal con­
secuencia la pérdida del prestigio español. ¿Qué va a ser de un país 
— se está preguntando Rubén Darío— sólo conocido por sus toreros y 
sus bailaoras? Nada glorioso (10). E l estancamiento y el atraso general

(7) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. IV, E l crepúsculo de España, p. 577.
(8) Publicado en Cuentos de la Patria (190a); véase en P ardo B a z á n : Obras 

completas, Madrid, Aguilar, tomo I; la escritora imagina que en cierta ocasión 
viste un personaje una armadura antigua; como se queja de que le resulta es­
trecha y ahogadora, le contestan así: «¿Sabes lo que te ocurre? España está 
como tú... metida en los moldes del pasado y muriéndose, porque no cabe en ellos 
ni los puede soltar» (p. 1.774).

(9) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. IV, p. 578.
(10) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. II, Novelas y novelistas, del 24 de julio de 1899, 

página i . i i o



de España en todos los dominios han contribuido a provocar la deca­
dencia y la ruina que agobian a España. Rotundas son sus afirmaciones:

... la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba 
en el atraso general del pueblo español; reconocen que no se ha 
hecho nada por salir de la secular muralla que ha deformado el cuer­
po nacional (n).

En abril de 1899 daba Pardo Bazán una conferencia en París sobre 
el problema español después del desastre, y, al modo de ver de la no­
velista, hay que explicarlo todo por la leyenda áurea y por la leyenda 
negra de España. Pero Rubén Darío va en contra de esta opinión, 
arguyendo que aquellos tiempos gloriosos que increpaba doña Emilia 
servirán de base al resurgimiento español; y además es España, na­
turalmente, idealista; si es útil, opina Darío, que numerosas chimeneas 
se alcen en los centros industriales, también es necesario que Roci­
nante pueda andar por donde quiera (12). Esta discusión sobre un 
asunto tan candente revela las preocupaciones de cierta categoría de 
españoles que intenían dar explicaciones y encontrar soluciones, al 
par que pone de relieve el apasionamiento del poeta nicaragüense que 
intenta prestar eficaz colaboración en la afanosa búsqueda de la resu­
rrección de España.

Pero no es suficiente discutir sobre ideas; hace falta ver lo concre­
to; y para eso hay que analizar detenidamente la realidad española, 
subrayar lo malo y cortar en lo vivo si lo pide la salvación de la 
patria. Se pone entonces Rubén Darío a examinar en qué estado se 
encuentran algunas estructuras del país. No nos admiremos al des­
cubrir en su obra como un eco del pensamiento bien asimilado de los 
pensadores de la generación del 98 (de los cuales muchos fueron ami­
gos suyos, y con la mayor parte de ellos se pasaba largos ratos en las 
tertulias madrileñas), que no dejaban de llamar enérgicamente la 
atención de todos acerca de la decadencia de la patria.

Por ocupar el catolicismo en España una posición preeminente y 
tener influencia profunda en la población, estudia Rubén el problema 
religioso. Su artículo «Semana Santa», incluido en España contempo­
ránea, es muy revelador del estado de su espíritu. Nos parece impor-

( 1 1 )  R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, Madrid, d el 4 de enero de 1899, p. 44.
(12) R u b é n  D arío  : Op. cit., t. III, España contemporánea, p. 153: «No hace

daño a España, como doña Emilia cree, no le hace daño el recuerdo y el man­
tenimiento de la leyenda de oro de su historia... Para la reconstrucción de la 
España grande que ha de venir, aquella misma áurea leyenda contribuirá con
su reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España será idealista o no será.
Una España práctica... es una España que no se concibe... Progreso, cuanto se 
quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto 
y el caballero crea divisar ejércitos de gigantes.»



tante decir que Rubén Darío es católico para que podamos mejor en­
tender su actitud y sus juicios sobre este asunto. Cuando pregunta: 
¿es España verdaderamente religiosa? La contestación del poeta es ne­
gativa con brutalidad:« creo que, en el fondo, no» (13).

La mayoría de los obreros es poco religiosa porque ha sufrido, en 
ciertas regiones, la influencia de las corrientes liberales y, además, 
los problemas sociales pendientes, y sin solución, que se plantean en 
España, alejan a los trabajadores de la Iglesia. Eso vale, sobre todo, 
para Cataluña y Andalucía. Rubén Darío quiere ser objetivo y echar 
la culpa a quien se lo merece. Bien es verdad que entre el alto clero 
se encuentran hombres cuerdos, sabios y virtuosos, pero desgraciada­
mente no pasa lo mismo con numerosos curas «amigos de juerga, de 
guitarras y de mostos», cuya moralidad es muy sospechosa. Esta 
enfermedad tiene que ser endémica, ya que—lo subraya Rubén Darío— 
el ama o la sobrina del cura han venido a ser personajes cómicos en el 
teatro. Por algo será.

¿Pueden ser, pregunta Rubén, las manifestaciones religiosas—las 
de Semana Santa, por ejemplo—, consideradas como la expresión de la 
profunda religiosidad española? Lo duda mucho el poeta, que no ve 
en ellas —y se expresa con increíble vehemencia— más que la conti­
nuación de una tradición sin objeto—porque no representan el verda­
dero espíritu de la religión tal como la concibe o la desea—, y nefasta, 
ya que no trae ningún beneficio moral al cristiano y porque en todas 
las procesiones vistosas y espectaculares

encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra (14).

Según Rubén Darío, la fe española es muy superficial, y es, sobre 
todo, fanática. Se respalda el poeta en la historia; reconoce que tuvo 
España el gran mérito de difundir por el mundo el catolicismo, pero 
no lo hizo siempre con la persuasión, sino con la espada. Leamos 
estas líneas con que acaba Rubén Darío su artículo «Semana Santa», 
que bien podía haber sido firmado por uno cualquiera de los pensa­
dores de la generación del 98:

País de Carlos V, de Felipe I I , de Carlos II , el Hechizado; país 
de la expulsión de los judíos y de los moros: su fe no llega muy 
a lo profundo. Creedme: la brava España llevó la Cruz al mundo 
nuevo nuestro, a lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera

(13) R u b é n  D a r ío : Op, cit., t. I I I , Semana Santa (del 3 1  de m arzo  de 1899), 
página 131.

(14) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III , id., p. 133 .



Koránica; pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del 
palacio real; pero España es como la espada: tiene la cruz unida 
a la filosa lámina de acero (15).

Igual de explosivas son las opiniones de Rubén Darío sobre la ense­
ñanza. Cuando se enfrenta con este problema capital para un pueblo, 
ya qué se trata del porvenir de su juventud, nota que existe en España 
un número colosal de analfabetos. Su parecer es tajante: «En ninguna 
parte de Europa está más descuidada la enseñanza» (16).

Y  demuestra su categórica aseveración. Recojamos sus argumentos. 
La primera enseñanza es la más descuidada y la peor. Los maestros 
no enseñan ni saben enseñar nada a los alumnos. Y a que el principio 
es malo, tiene que repercutirse a lo largo de los estudios del niño. 
No trata el maestro de explicar y hacer comprender, el cual—como su 
colega de la enseñanza media— tiene la «monomanía del discurso», 
según las palabras de Rubén Darío. Afortunadamente, no padece la 
Universidad de la misma enfermedad. Goza de mejor organización, 
cuenta con excelentes catedráticos, pero no todo está perfecto, ya que, 
dice Rubén, «deja mucho que desear».

En cuanto a las escuelas especializadas, aquellas cuyo objeto es 
formar los jefes de las administraciones de la nación, su enseñanza 
está en un estado lamentable. Nos da Rubén ejemplos de la incapa­
cidad del profesorado que refiere con indignación:

me dicen cosas monstruosas de tales centros de enseñanza, y si no las 
retínese persona muy culta y muy conocedora, serían increíbles. En 
una clase de topografía, después de trabajar todo el año, entre todos 
los alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de fin de curso, no 
consiguieron cerrar un perímetro (17).

Nota también Rubén Darío la cantidad de colegios privados que 
existen en España, lo cual prueba la importancia de la influencia reli­
giosa en la enseñanza. Está convencida la alta sociedad española de 
que sólo en colegios privados se puede recibir una buena instrucción. 
No discute Rubén Darío el valor de esta opinión, pero nos dice que «la 
experiencia ha demostrado aquí y en otras muchas partes que los 
internados son funestísimos.»

(15) R u b é n  D a r ío : O p. cit., t. III, id ., pp. 135-136. Quizá convendría para 
ilustrar el modo de entender el catolicismo por aquellos años de fines del siglo xix  
recordar los ataques de la prensa católica española contra dos cuentos de Pardo 
Bazán, P o ses ió n  y  S e d  d e  C risto , publicados en 1895, cuyo sentido no se había 
entendido. Menos mal que la escritora encontró valeroso defensor en la persona 
del obispo de Jaca, Antolín López Peláez, que estigmatizó el falso espíritu re­
ligioso de los acusadores de doña Emilia.

(16) R u b é n  D a r ío : O p. cit., t. III, E sp a ñ a  c o n tem p o rá n ea : L a  en señ a n z a  (del 
8 de sep tiem b re de 1899), p. 282.

(17) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, pp. 285-286.



A zorín, en Anarquistas literarios, 1895, pedía que se desarrollase 
la instrucción por todo el país y exigía la fundación de instituciones 
que se dedicasen a la enseñanza. Fue este voto en parte cumplido 
después de la creación de la famosa Institución libre de enseñanza, 
la cual, como se sabe, fracasó. A  pesar de la calidad de los colabora­
dores de Giner de los Ríos, no se consiguió nada. Saca Rubén Darío 
con cierta melancolía la conclusión de que:

o ellos no supieron  en señar, o el s istem a no es ap lica b le  a  esta ra z a ; 

yo  creo  am b as cosas (18).

Si ha llegado a tal degradación la enseñanza en España es, en opinión 
de Rubén Darío, por falta de adm inistración y gobierno, y también 
por la preponderancia religiosa. No se trata de volcar las estructuras, 
sino de revisar todos los conceptos pedagógicos y form ar profesores 
que tengan la vocación de la enseñanza, que posean un instinto paterno 
y humano. H ay que empezar por la base, o sea por la prim era ense­
ñanza, para que se enseñe a la juventud a leer y escribir correctamente. 
E l Estado tiene que encauzar sus esfuerzos en esta dirección y aumentar 
notablemente el presupuesto del M inisterio de Instrucción Pública, 
Según estudio hecho por el economista Santiago A lba, al que se refiere 
Rubén Darío, sabemos que la participación del Estado español era re­
ducidísim a (1,50 por 100 del presupuesto) comparadas con la de Francia 
(6,5 por 100) y la de Inglaterra (8,5 por 100).

En otro artículo suyo de la misma época, también incluido en 
España contemporánea, nos dice Rubén Darío lo que opina de la 
aristocracia española. Ya que no se ha acostumbrado nunca a trabajar, 
sigue la nobleza con su mala costumbre de no trabajar. La educación 
de los aristócratas se hace en los países extranjeros y, naturalmente, 
en establecimientos religiosos. Después de conseguir los diplomas uni­
versitarios en Francia o en Inglaterra, se pasan el tifempo en recepciones 
mundanas, deportes o «vida chulesca». Muchos «gamberros» hay, como 
se d iría hoy, entre los nobles, y da Rubén Darío espantosa lista de sus 
burlas, estupideces y actos delictivos (19). Saca dinero la aristocracia 
de la explotación de sus fincas, pero no se le ocurre m ejorar la tierra 
valiéndose del ejemplo de los países extranjeros, para aumentar el 
rendimiento de los cultivos. Después de esta pintura tan severa y desi­
lusionada, se concibe que Rubén escriba estas líneas feroces:

n ad a señ ala  que la  p a tr ia  esp añ o la  pu ed a esperar, a lg o  de sus gran d es 

o de su aristo crac ia .

(18) R u b é n  D a r ío : O p . c it . ,  t. III , p. 287.
(19) R u b é n  D a r ío : O p . c it ., t. I II , pp. 33 9 -3 4 1.



En la conclusión de su artículo se ha convencido de esta idea. Pero 
en las tinieblas aparece una lucecita esperanzadora:

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia. La salva­
ción, si viene, vendrá del pueblo guiado por su instinto propio, de la 
parte laboriosa que representa las energías que quedan del espíritu 
español, libre de políticos logreros y de pastores lobos (20).

Que la salvación venga del pueblo, lo mismo opinan los «noventa- 
yochistas». Pero ¿cuál es su situación? Claro que ha evolucionado 
mucho en algunas provincias, en Cataluña, por ejemplo, pero está muy 
atrasado en el resto de España. Vive el pueblo en la pobreza, y lo 
atestigua el número de mendigos. Cuando llega Rubén a Madrid, le 
asalta una multitud de pordioseros de ambos sexos. En su viaje por 
las Tierras solares, lo que, entre otras cosas, le llama la atención es la 
miseria de ciertas zonas de Andalucía. ¿Qué hace el Gobierno para 
remediar esta situación desoladora? La caridad es gran virtud, desde 
luego, pero no es suficiente dar a los pobres, o hacer actos caritativos, 
dice Rubén Darío. Cuando, por Semana Santa, la reina de España 
lava los pies de doce mujeres y de trece hombres indigentes, la cere­
monia que se desarrolla en público no puede ser más conmovedora, 
pero no quita nada de la pobreza, y «por toda España crujiendo de 
hambre» sigue desarrollándose el anarquismo y extendiéndose la pros­
titución (ai).

Muy precaria es la situación social de la mujer. Millones de mu­
jeres no tienen trabajo y cuentan los especialistas más de cincuenta 
mil mendigas. Fuera de la Fábrica de Tabacos, de la costura y del 
servicio familiar, las obreras no tiene ninguna posibilidad de ganarse 
honradamente la vida. Se funda Rubén Darío en un estudio del ya 
citado Santiago Alba, y llama la atención de las esferas gubernamen­
tales sobre el peligro. Con un adelanto de muchos años, pide Rubén, 
como única y valedera solución, la emancipación de la mujer, con 
igualdad de derechos, acceso a todos los puestos ocupados por los 
hombres, igual que en otros países más adelantados, Francia, Inglaterra 
o Estados Unidos.

Cuando evoca Ramiro de Maeztu la obra del 98, cuando recuerda 
lo que le hace falta a España y enumera aquello de «no hay escuelas, 
no hay justicia, no hay agua, no hay riqueza, no hay industria, no hay 
clase media, no hay moralidad administrativa, no hay espíritu de tra­
bajo, no hay, no hay, no hay...» (22), parece que oímos a Rubén Darío,

(20) R u b én  D a r ío : Op. cit., t. III, pp. 335 y 342.
(21) R u b én  D a r ío : Op. cit., t. III, España contemporánea, Semana Santa, 

página 129.
(22) R a m iro  de  M a e z t u : Autobiografía, Madrid, Editora Nacional, 1962,

página 87.



uniendo sus avisos y protestas al coro de los «noventayochistas» en 
defensa de España. Como ellos, tiene el mérito no sólo de abrir los 
ojos de sus compatriotas sobre la decadencia española, sino también 
de proponer soluciones, para que vuelva a recobrar España su vitalidad 
de siempre y su grandeza de antaño. Es un Rubén Darío economista, 
pensador, sociólogo, el que encontramos de modo inesperado en su 
obra.

Lo primero que hay que hacer en España es transformar la agricul­
tura y la industria, mejorar las relaciones comerciales, desarrollar los 
cambios entre países, a lo menos entre los de lengua española. Urge 
ocuparse inteligentemente del campo y suprimir aquellos reglamentos 
estúpidos que prevén que el Ayuntamiento fije para toda la comarca 
la fecha de las vendimias, de la siega o del esquileo. Desconoce la agri­
cultura el uso de las máquinas modernas y sigue el labriego español 
trabajando la tierra con los mismos aperos de hace mil años. Es de 
necesidad urgente que se cree un Ministerio de Agricultura. ¡Y  que no 
vayan a formar doctores en agricultura en las escuelas profesionales! 
El campesino español necesita una enseñanza práctica e inmediatamen­
te utilizable. No cabe duda de que el campo está despoblado; pero es 
fácil repoblarlo, según Rubén, que propone pedir a la República A r­
gentina que mande sus agricultores para explotar las tierras abando­
nadas. Convienen muy bien las dehesas andaluzas para la cría del 
ganado. Se podría organizar un comercio muy provechoso entre España 
y Argentina; ésta mandaría carne, aquélla tejidos y sedas. Tiene Rubén 
Darío una visión muy concreta y práctica de las realidades. Es cons­
ciente de lo que necesita un país que no puede vivir con

las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros 
correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan la musa, 
de poetas que «piden» la lira (23).

Pero sabe también lo difícil que es desarraigar las malas costumbres, 
vencer las preocupaciones, abrir brecha en aquella «muralla china» que 
cerca tan estrechamente un país anquilosado por siglos y siglos de 
rutina, y aletargado por aquella apatía contra la cual arremetían los 
de la generación del 98. Para llevar a cabo tan noble y patriótico pro­
yecto,

hay que abrir todas las ventanas para que los vientos del mundo 
barran polvos y telarañas y queden limpias las gloriosas armaduras 
y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciación 
en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra España», como 
dice en un reciente libro un vasco bravísimo y fuerte —el señor

(23) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, España contemporánea, Madrid, p. 49.



Maeztu—, y donde se encuentren diamantes intelectuales, como los de 
Ganivet— ¡el pobre suicida!—, Unamuno, Rusiñol y otros pocos, es 
señal de que ahondando más, el yacimiento dará de sí (24).

Estas reflexiones que sugieren el trabajo gigantesco que hay que 
hacer en España no excluyen, como se ve, esperanza de un porvenir 
mejor. Están sacadas de un artículo anodino en apariencia, y que se 
titula Carnaval, escrito en Madrid el 17 de febrero de 1899.

La imagen de la ventana por la que entra sol, luz y vida (imagen 
muy sugestiva que hay que relacionar con otras del mismo tipo, «mu­
ralla china», «armadura», etc.) vuelve repetidas veces bajo la pluma de 
nuestro poeta. Ya que estaba abierta en Cataluña, ¿por qué no lo es­
taría en las demás provincias de España para que pudiese entrar el 
aire vivificante? Después de estar unos días en Barcelona, puede es­
cribir estas líneas:

Desde luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmósfera 
que si aquí [en Barcelona] existe un afrancesamiento que detona, ello 
ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda 
alguna, vale más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor 
de cosas viejas (25).

El mismo Leopoldo Alas, también muy enterado de las necesida­
des españolas, pedía que se abriesen «las ventanas a los cuatro vientos 
del espíritu».

La vehemencia de la crítica y la inmensidad de la labor por cum­
plir no excluyen confianza en el porvenir. La mina, dice Rubén, en el 
artículo Carnaval, no está agotada, aún puede darnos tesoros. Lo mismo 
afirmaba en algunas páginas dedicadas a la actriz María Guerrero; 
pero la renovación de España sólo se alcanzará merced al contacto con 
los países adelantados. España podrá edificarse sobre bases nuevas, es­
cribía Unamuno en Sobre el marasmo actual de España, sólo cuando 
los vientos de la atmósfera europea la hayan despertado de su letargo; 
eso se conseguirá, proclamaba el ilustre rector de la Universidad de 
Salamanca, con tal que se abran

de par en par las ventanas al campo europeo para que se oree la 
patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en el pueblo (26).

Como si fuera un eco del pensamiento de Unamuno, proclama Ru­
bén Darío

(24) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, p. 9 1.
(25) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, España contemporánea. En Barcelona, 1 de 

enero de 1899, p. 39.
(26) U n a m u n o : En torno al casticismo, col. Austral, núm. 403, p. 143.



Asomaos, españoles, sobre los Pirineos, ved el hervor de los pueblos 
extraños, aprended los ejercicios de las naciones que avanzan; vuestros 
músculos volverán a su fuerza antigua y vuestra lengua será oída por 
el mundo... ¡España..., olvida tus latines y será tuyo el futuro! (27).

Pero los que tienen que asomarse sobre los Pirineos son los escri­
tores que han de cum plir, opina Rubén Darío, una misión patriótica. 
Cuenta España con sus intelectuales porque tienen, más que sus com­
patriotas, contactos con el extranjero y están al tanto del progreso de 
los países vecinos. Pueden ser, si quieren, los eficaces artesanos de la 
renovación de su país. H ay que leer esta apostrofe lírica  y apasionada 
a los intelectuales:

¡Ah, si los escritores españoles siguieran el ejemplo de su gran 
actriz [María Guerrero]! ¡ Si se asomasen a la ventana del castillo feu­
dal ! ¡ Ah, si los literatos de adarga antigua, rocín flaco y galgo corre­
dor, subieran a ver el alba, de la tierra baja, a la Santa Montaña! 
Fecundarían así a la generación que viene, trabajarían por la resurrec­
ción de la patria... (28).

Otros también pensaban, Ram iro de Maeztu, por ejemplo, que re­
presentaban los intelectuales la salvación de España. E l mismo Silverio 
L an za— a quien Rubén Darío conocía por haberle encontrado y haber 
charlando con él repetidas veces en las tertulias madrileñas— , deseaba 
la form ación de un gobierno

dirigido por la aristocracia intelectual, formado con la aristocracia del 
saber, del trabajo y de la virtud (29).

M uy cerca está Rubén Darío del pensamiento de Silverio Lanza; 
también comparte las ideas de Ram iro de Maeztu, del cual cita Hacia 
otra España, de Unamuno, varias veces aludido, cuyos artículos, reuni­
dos en el libro famoso En torno al casticismo, ha leído; está de acuer­
do con Santiago A lba, a cuyos trabajos se refiere a menudo, y, por fin, 
se puede decir que opina igual que todos los que discutían con ardor 
y apasionamiento, en las tertulias, sobre la situación de España y sus 
posibilidades de resurrección. A sí notamos que el poeta modernista 
Rubén Darío sigue las filas de los pensadores de la generación del 98. 
Su visión de España es la misma. Su análisis de la decadencia, del ma-

(27) R u b é n  D a r ío : O p. cit., t. IV , M a ría  G u errero , p. 889.
(28) R u bé n  D a r ío : O p. cit., t. IV, M a ría  G u errero , p. 892. Por los mismos 

años, Pardo Razán sugería que subiese la gente a lo alto del T o rreó n  d e  la  e sp e ­
ra n z a  para ver si vienen al horizonte héroes nuevos para cambiar los que viven 
en el P a la c io  fr ío . Estos cuentos, escritos hacia 1898, se pueden leer en O bras  
co m p letas, Madrid, Aguilar, t. I, C u en to s d e  la  p a tria , pp. 1.774 Y 1.776.

(29) Texto citado por Luis S. G r a n j e l : L a  g e n era c ió n  lite ra ria  d e l 98, Sa- 
lamanca-Madrid-Barcelona, Anaya, 1966, p. 179.



rasmo español se parece por completo al de Maeztu o de Unamuno. 
Su indignación es tan grande, y su vehemencia, por el mismo estilo. 
Las soluciones propuestas se confunden porque son las mismas. Hay 
que decir, por consiguiente, que el poeta Rubén Darío se integra a la 
generación del 98. Rubén Darío no es solamente un poeta —el poeta 
modernista que abrió las ventanas de la poesía española anquilosada—, 
sino también un «noventayochista», como todos aquellos que sufren 
del estancamiento y de la decadencia de España. Todos proclaman con 
la misma voz que la salvación de la patria se halla en el contacto con 
el mundo exterior; no hay más remedio que emprender la «europeiza­
ción» de España.

Esta comunidad de pensamiento que une Rubén Darío a los «no- 
ventayochistas» echa abajo los conceptos que parecían separados, de 
modernismo y de generación del 98. Muchos eruditos solían admitir 
que no podía haber relaciones entre estas dos ideas, o tendencias, o 
escuelas, las cuales, además, eran casi antinómicas, como lo expresó 
claramente Díaz-Plaja en su artículo Modernismo frente a noventa y 
ocho, o Granjel en sus estudios sobre el modernismo. Pero frente a 
esta posición disociativa, encontramos, en actitud contraria, la que 
expuso Ricardo Gullón en su libro Direcciones del modernismo (Ma­
drid, Gredos, 1963), el cual descubre en los versos o la prosa de Una­
muno los mismos caracteres del modernismo que don Miguel aborrecía. 
Creemos que nuestro análisis del pensamiento rubeniano arrima las 
ascuas a las sardinas de Ricardo Gullón, ya que encontramos en la 
obra del modernista Rubén Darío un espíritu «noventayochista» a más 
no poder.

Pero ¿cómo podrían las cosas ser distintas ya que los «modernistas», 
igual que los «noventayochistas» son innovadores y revolucionarios en 
cierto modo y ya que no se limitan a pisotear una estética literaria an­
ticuada, sino a expresar un nuevo concepto de la vida, una nueva visión 
de la realidad española, dinámica, fuerte y enérgica, que se opone for­
zosamente con el estancamiento, indolencia y rutina asfixiantes? Pen­
samos, por consiguiente, que no se pueden disociar estos dos conceptos. 
En cualquier «modernista» encontraremos un «noventayochista» y vice 
versa. Lo cual prueba, como afirma Ricardo Gullón, que el moder­
nismo no es una escuela, sino un estado de espíritu, una actitud a la 
vez estética, moral, social y política que caracteriza una época muy de­
terminada. Todo eso se halla en la obra de Rubén Darío, el poeta co­
nocido sobre todo como iniciador hispanoamericano de una renovación 
en las letras españolas de fines del siglo xrx y principios del xx.

Pero si es Rubén Darío nicaragüense de nacimiento, es español de 
alma y corazón. En varias ocasiones expresó el orgullo que expe­



rimentaba por pertenecer a la nación hispana —recordemos cierto pá­
rrafo de su Viaje a Nicaragua (1909), o el famoso poema escrito en no­
viembre de 1912 cuyo título Español es un grito de amor por la patria 
de sus antepasados (30).

Esta vinculación moral, sentimental y familiar aclara al par que 
justifica su modo de reaccionar ante la decadencia española. A l lado 
del poeta se encuentra el pensador. El modernista lírico e idealista tiene 
una visión concreta y certera de la realidad de España como todos los 
que luchan por la transformación y el adelantamiento del país. Mo­
dernista, claro que lo es, no en el sentido estrecho y reducido de par­
tidario de cierto tipo de escuela poética, pero sí en la aceptación más 
noble y lata de la palabra, aquella que incluye todos los afanes, esfuer­
zos y esperanzas de regeneración de los «noventayochistas».

A n d r é  N ougué
Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
Université de 
T o u lo u se  (France)

(30) R ubén  D a r ío : Op. cit., t. III, Viaje a Nicaragua, p. 1.025, y Poesías com­
pletas, Madrid, Aguilar, col. Joya, 1961, p. 1.195,


