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No es descartable que palabras parecidas a las muy famosas de la
pelicula Casablanca (1942), que estan en el titulo de este trabajo, perviviesen
durante algun tiempo en el animo de dofia Emilia. En la ciudad del Sena se
reunieron los dos escritores cuando eran amantes en septiembre de 1889. Alli
habia llegado la autora gallega para escribir sus crénicas sobre la Exposicion
Universal, inaugurada el 6 de mayo de ese afo para conmemorar el centenario
de la toma de la Bastilla, simbolo del inicio de la Revolucién francesa. Esta labor
dedicada a la literatura de viajes la habia llevado a Paris en tres ocasiones
(Jiménez Morales, 2008), y a la ultima corresponde el mencionado encuentro en
la capital de Francia, al que seguira un feliz viaje por las riberas del Rin. La
escritora expresara su decaimiento en una carta cuando, finalizado este, Galdoés
la deja sola en Paris: «“Triste, muy triste” [...] me quedé al separarme de ti,
amado companero, dulce vidifiay.m

Para rastrear esta triple estadia en la capital francesa son de enorme utilidad las
cartas de la autora a Benito Pérez Galdds. Asi, en una epistola de 20 de marzo
de 1889, al responder a una pregunta de este sobre la fecha de su marcha a
Gallicia —lo que la autora solia hacer antes de su onomastica, el 5 de abril-,
contesta proporcionando ademas noticias sobre un asunto que le reportara
sustanciosas ganancias: «Pensaba hacerlo a fines de la presente semana, pero
una judia correspondencia bonaerense se ha atravesado en mi camino y hasta
recibir un telegrama del Plata (que ha de traerme un rio de idem) no puedo
resolver. De todas suertes creo que pasare alli el dia de mi santo».

En otra epistola posterior, que puede datarse el 28 de marzo del mismo afo, le
anunciaba que debia permanecer en Madrid no solo porque el 30 tenia que dictar
su conferencia en el Museo Pedagogicom, sino «por un asunto de América que
me ha salido y que me colocara en buena situacién ante el mundo, pues me
obligara a ir mucho a Paris». De regreso a A Corufia, un mes mas tarde, dofia
Emilia se explaya algo sobre el motivo de esa ida a la ciudad francesa: «Yo
vigjaré bastante este afo. El director del peridodico bonaerense me telegrafia
aceptando mis proposiciones, por lo cual al poco de llegar ahi [Madrid] tendré
que dar una vueltecita por Paris». De estas palabras puede deducirse que Pardo
Bazan habia cerrado el trato con un periédico de la capital argentina, al que
enviaria sus cronicas sobre la Exposicion de Paris. No obstante, aunque, como
la critica ha demostrado (Sinovas Maté, 2000; Dorado, 2006; Carrasco, 2007;
Gonzalez Herran, 2000; Jiménez Morales, 2008; Pérez Romero, 2016), esas
llamadas cartas por su autora se reprodujeron total o parcialmente en diferentes



periodicos y revistas espanoles y latinoamericanos, el compromiso inicial al que
se refiere dofia Emilia fue con E/ Correo Espafiol de Buenos Airese,

En una nueva misiva, que podria datarse en 30 abril, Pardo Bazan explica a
Galdds la causa de adelantar su marcha a Madrid y no retrasar mas el viaje a
Francia: «El periddico argentino con quien estoy en tratos me telegrafia
avisandome haber girado dinero a Madrid y yo necesito ponerme en condiciones
de cumplir bien mi contrato con esas gentes [...]. Ya me parece que es poca
formalidad no estar alla». Antes de llegar a su destino, la escritora se detendra
en Burdeos alterando su costumbre, tal y como justifica en el arranque de la carta
lll, del 2 de mayo: «Por cortar la monotonia de un viaje que he realizado
directamente tantas veces» y asi «descansar de mis fatigas y saludar a un buen
amigo hispandfilo que ha tenido la bondad de hablar mucho de mi en la prensa
francesa» (1889, p. 55)4. En la carta V, del 7 de mayo, Pardo Bazan proporciona
el dato exacto de su arribada a Paris: «Llegué [...] en la madrugada del 4, en un
tren atestado de gente» (p. 81). Y alli asistira a la inauguracion de la Exposicidn
Universal, de lo que da cuenta en la carta VI, fechada en 16 de mayoe.

Una epistola enviada a Yxart desde Madrid, el 3 de junio, nos advierte de su
regreso y de su proposito de «salir para Paris a cumplir mis deberes de cronista»
(Torres, 1977, p. 406). Sera su segundo viaje, pero ahora acomparada, como
comenta a Galdds en varias cartas, por sus dos hijos mayores y una tia que
estaria a su cuidado, lo cual reflejara también en una cronica, la carta XIV,
fechada en 29 de junio: «Hoy, por descansar algun tanto de la Exposicion, resolvi
llevar a mis dos chiquillos, Jaime y Blanca, a ver el museo Grevin, que no es sino
una colecciéon de figuras de cera [...]. Actualmente se piensa mucho en
complacer, divertir y alegrar a los nifios [...]. Asi se explica el que yo me haya
traido nada menos que a la Exposicidn parisiense a dos personajes de trece y
diez anos, no cumplidos, y les ensefe (con la ilusidbn de que no pierdo el tiempo)
cuadros, estatuas, bailes exoticos, instrumentos cientificos, teatros y jardines»
(pp. 229-230).

A sus hijos y tia, que venian de A Coruia, los habia recogido en la estacion de
Venta de Bafios (Palencia), a la que se habia dirigido desde Madrid. Segun el
relato a Galdds en carta escrita desde Paris, del 18 de junio, de alli salieron «el
lunes de madrugaday via Burdeos, necesaria parada para descansar la noche
del 17. Al dia siguiente llegaron a la capital y a las cinco de la tarde se instalaron
en el Hotel Central de la calle Lafayette. Aunque dofia Emilia comunica en otra
epistola a su amante que estara de vuelta en Madrid el 2 0 el 3 «del proximoy,
dando por finalizado su segundo viaje a Paris, lo cierto es que todavia el 5 de
julio permanecia alli, segun una nueva carta, con el plan de «salir de aqui
manana temprano hacia Lourdes, y dormir en el santuario». Probablemente asi
sucedid, con lo cual ese tiempo estival en la ciudad del Sena fue de unos 18 o
19 dias. No obstante, la cita con Galddés en Madrid se retrasd porque perdieron
el tren en Lourdes. Asi se lo escribe el lunes, 8 de julio, aventurando que «acaso
podamos llegar el martesy.

Aungue no se conservan mas epistolas de Pardo Bazan a don Benito de estos
momentos, que podrian datar la vuelta de los cuatro viajeros a Galicia, lo cierto
es que esta se realizd y la autora debid de quedarse alli hasta finales de agosto,



en que escribe a Yxart el dia 30, desde Madrid. Y, aunque en la carta al mismo
del 3 de junio le decia, en referencia a Paris: «Yo he de volver alla hacia fines de
septiembre» (Torres, 1977, p. 406); ese tercer periplo, como se vera, se
adelanto.

Por su parte, Benito Pérez Galdds, que se habia ido a Santander en julio —como
era su costumbre desde 1871 (Madariaga de la Campa, 2005, p. 13)- y habia
recibido «recién llegado» (Arencibia, 2020, p. 327) la triste noticia del
fallecimiento de su hermano Sebastian, después de permanecer alli todo agosto
emprendié viaje a Inglaterra a principios de septiembre.® EI 5 0 6 esperaba estar
en Newcastle, en casa de su amigo Alcala Galiano, a la sazon consul en la ciudad
y habitual comparfiero de andanzas viatorias, segun le expresa en una carta
(Ortiz-Armenngol, 1996, p. 456). De alli, se dirigieron a Escocia, pero Galdos
siguid solo su periplo por Inglaterra y disfrutd de Stratford, patria de
Shakespeare, como demuestran dos cartas publicadas en La Prensa de Buenos
Aires (Ayala, 2012) y sus palabras en Memorias de un desmemoriadorm, porque
Alcald Galiano tuvo que regresar a su residencia al surgir problemas en el
consulado, ya que «su relacion con el gabinete oficial correspondiente es tensay»
(Arencibia, 2020, p. 328).

Después de estar los dias 12 y 13 de septiembre en Stratford (Ortiz-Armengol,
1966, p. 458), a don Benito lo esperaba Paris. Fue de Londres a Dover, atravesé
el Canal de la Mancha, de Folkestone a Boulogne-sur-Mer, y desde Amiens
redactd para La Prensa de Buenos Aires, periddico en el que llevaba escribiendo
desde finales de 1883, una carta en la que daba cuenta del trayecto. Fechada
en 16 de septiembre, dice en ella que saldra de Amiens «manfana [...], sin
detenerme en ningun punto del transito hasta llegar a Paris» (2020, p. 824)e, lo
cual posiblemente sucedi6 el dia 17.

Como bien explica Galdds en esta carta, no hay duda de la existencia de un
motivo laboral para que el escritor fuese alli: «Aun cuando mis itinerarios de viaje
veraniego no suelen comprender a Paris, es este un afo tan excepcional que los
lectores de La Prensa no me perdonarian que omitiese la vueltecita por la capital
de Francia» (p. 821). Diferentes aspectos de la Exposicién Universal seran
expuestos, segun dice, «con la viveza de expresion propia del testigo ocular» (p.
821) y, claro esta, «muy especialmente» los que tienen que ver directamente con
sus lectores: «La instalacion notabilisima (al decir de las guias y de la prensa)
donde la Republica Argentina ha demostrado que entra con paso firme en los
caminos del progreso» (p. 821).

Pero, ademas de esta motivacion literaria de caracter publico para viajar a Paris
aquel septiembre de 1889, existid otra de indole privada: su encuentro con Emilia
Pardo Bazan. No sabemos a ciencia cierta cuando, desde Madrid, después de
pasar parte de julio y casi todo agosto en Galicia, llego la escritora a la ciudad,
pero la carta VIl de Por Francia y por Alemania esta fechada en ella el 8 de
septiembre, lo que no deja de ser aleatorio porque con frecuencia, aunque dofna
Emilia dé Paris como lugar de redaccidn, con certeza no estaba en la capital
francesar.



Seguramente, aunque no disponemos de datos que lo confirmen por completo,
Pardo Bazan esperd a Galdds unos cuantos dias en la ciudad del Sena vy, con
probabilidad, pasaron juntos alli poco tiempo antes de emprender su deseado
vigie a Alemania. Propuesto por don Benito en varias cartas, los amantes lo
prepararon con un sigilo extremo, de modo que ninguna pista pudiese delatar su
aventura. Ese particular cuidado redunda en que ambos escritores escamoteen
y aun falseen fechas y determinados aspectos que plantean interrogantes
irresolubles por el momento.

Asi, de aceptar, como hemos visto, el 17 de septiembre como el dia de la llegada
de Galdds a Parist@ y suponiendo que la escritora ya estaba alli, es probable
que, para no dejar rastros inconvenientes, el autor canario inventase lo que
escribe en su nueva carta de La Prensa, datada en 30 de septiembre, sobre las
dificultades de hallar alojamiento en la ciudad. Después de tres horas de
busqueda, segun relata, al fin logré encontrar «un cuartuco en el quinto piso de
un hotel de tercer orden» (p. 826). Y al mismo propdsito obedece, seguramente,
el falsear el lugar de redaccidn de esta epistola, ratificado en su inicio —«Ya estoy
en Paris» (p. 825)—- y en las dos siguientes, pues el autor de Fortunata y
Jacinta ya no se encontraba en la capital francesa, lo cual puede comprobarse
en la misiva, enviada por la autora, que revela exactamente cuando don Benito
habia abandonado la ciudad del Sena: «El 25 de septiembre nos hemos
separadoy.

Es llamativo, asimismo, que esta carta del dia 30 a la que nos estamos refiriendo
aparezca como escrita nada menos que 14 dias después que la anterior, en la
que Galdos anunciaba su llegada a Paris el 17 de septiembre. El escritor
tampoco es del todo claro, por su inexactitud, cuando dice a Clarin en una
epistola del 22 de octubre, redactada en Santander: «Hace dias que he venido
de Inglaterra» (Smith et alii, 2015, p. 185), acortando el tiempo de su regreso y
ocultando la visita a la Exposicion y, obviamente, el viaje con Pardo Bazan.

Por su lado, dofa Emilia —quien advertiria en carta al escritor: «Habla de
Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta»tii— jugara al despiste al fechar las
cartas X, Xl y Xll de Por Francia y por Alemania (1890) el 10, 12 y 14 de
septiembre respectivamente, 10 que no se corresponde con la realidad. Y no solo
eso, pues en la primera de ellas, «Al pie de la estatua de Zuinglio», cuya
redaccion consta en Zurich, da a entender que viaja, obviamente antes del 10,
sola: «Alli se quedan la vida afanosa y el mareante bullicio parisiense, que yo
me voy hacia el Norte, en alas de ese hipogrifo violento llamado tren»tia. Sin
embargo, don Benito no solo va con ella en ese mismo ferrocarril, sino que habia
llegado a Paris el 17 de septiembre.

Ademas, las ciudades a las que dedica las cuatro cartas arriba indicadas son las
que visitd con Galdods, segun recuerda en la epistola que le envia: «Ahora es
cuando van idealizandose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro las
excursiones de Zurich, las severas bellezas de Munich, las goticas y misticas
curiosidades de Nuremberg y en especial la sublime noche de
Francfort».ts También le habla del manantial de agua caliente en Karlsbad,
municipio que da titulo a la carta XIll, epistola escrita en Madrid el 5 de octubre.
Evidentemente, don Benito nunca publicdé nada sobre esta excursion



septembrina, de la que nadie tenia las principales claves. Ni siquiera Alcala
Galiano, que le escribiria el 18 de octubre: «No me dices a qué punto del ultra
Rin te fuiste, perseguido por el aburrimientox.i4

Finalizado el ansiado viaje, que no duré mas de una semana, «la etapa mas feliz
de su historia» (Acosta, 2007, p. 323), la pareja regreso a la ciudad del Sena.
Desde alli, Galdos se dirigié a Santander; dofia Emilia se quedd en Paris para
finalizar sus cronicas y llegé a Madrid el 4 de octubre.

Situados en su contexto biografico ambos trabajos viatorios, conviene ahora,
antes de analizar su contenido, detenerse en algunos aspectos relacionados con
ellos. Pardo Bazan se dio cuenta de que el esfuerzo de sus crénicas merecia
una publicacion mas permanente que la efimera de la prensa. Por ello, decidio
convertirlas en libro. En una carta del 29 de agosto, inmediatamente anterior a
su tercera visita parisina, a la que ya nos hemos referido, insta a José Yxart a
que realice una gestion editorial sobre este punto, ademas de indicar el motivo
que la lleva a ello e interesarse sobre |0 que podria cobrar: «4 Le convendria a la
casa Ramirez publicar el primer tomo (ya hecho) de mis cartas sobre la
Exposicion? Publicadas en la prensa de América, aqui no las conoce nadie, y
creo que por la actualidad tendrian venta. ; Qué me darian esos sefiores por un
tomo de 300 a 400 paginas?» (Torres, 1977, p. 407).

Ese primer tomo, ya terminado, que contenia diecinueve cartas redactadas en
Madrid, Burdeos, Paris y Galicia, nunca lo publico la editorial barcelonesa de la
que Yxart era director literario. Es obvio que no hubo ningun acuerdo con ella,
pero dofia Emilia si que convencidé bastante rapido al editor de La Espafa
Editorial, Jesus Manso de Zunigars. En una carta a Galddés ya mencionada, de
probablemente el 5 de octubre de este 1889, daba cuenta de su compromiso con
él: «De buena gana me hubiese detenido en Paris algun dia mas, pero Manso
de Zuniga quiere publicar mis cronicas de la Exposicidon y, como el asunto es de
actualidad, me he dado prisa a volver para cogerle aqui y entregarle el original,
pues de otro modo, como €l regresa a Paris, no podia yo darselo ni él imprimirlo
hasta noviembre».

En otra epistola a su amante, probablemente del 25 de octubre y escrita desde
Madrid, Pardo Bazan le comunica que el 26 se ira a A Corufia porque su hijo
Jaime esta enfermo de fiebres paludicas, a lo que afade: «No me marcho hoy
mismo porque Manso, mi editor de las crénicas, me ha rogado 24 horas de gracia
para que acabe de corregir las pruebas y que el tomo pueda quedar en
disposicidén de echarse a la calle».

Y asi sucedid, Al pie de la Torre Eiffel llevaba una nota final que anunciaba el
segundo tomo: «En breve se publicara la segunda coleccidn de cronicas». Seria,
en efecto, Por Francia y por Alemania, hermanado con el primero por el subtitulo
comun, entre paréntesis, de Cronicas de la Exposicion, y en cuyo «Epilogo»
explicaba, completando lo dicho a Yxart en la carta del 29 de agosto, la
conversién de la publicacion periddica en libro:

Habiéndose publicado mis cronicas en diarios de la América Latina que aqui no
circulan, bastantes amigos de los que leen con infatigable benevolencia cuanto



escribo me pedian prestados los recortes y, como me fuese dificil
proporcionarselos, me instaban a que hiciese una edicion, alegando que ningun
libro se habia publicado en Espafia sobre el asunto del certamen internacional,
y que el mio podria ser grato a mis constantes lectores, consiguiendo algun éxito
y muy buen despacho [...], y los hechos justificaron el dictamen del director y
amigos, pues la tirada copiosa del primer tomo ya se encuentra punfo menos
que agotada, al mes y medio de haber visto la luz (1890, p. 250).

Don Benito, sin embargo, tuvo un propdsito diferente y sus crénicas sobre la
Exposicion parisina no pasaron de ser un tema mas de los multiples que trata en
sus cartas publicadas en el diario La Prensa. Evidentemente, es ocioso
comparar las tres de Galdds con las treintaiocho de dofia Emilia por cuanto se
refiere a su distinta concepcidn y numero, pero si es factible realizar un analisis
del contenido comun en ambos escritores: la torre Eiffel y los diferentes
espectaculos que se ofrecen en la exposicion.uel

Dofa Emilia no dedica su primera cronica escrita en Paris a la famosa torre, lo
que justificara en la carta VI, «La inauguracién», correspondiente al primer tomo:
«No quiero tocar ni desarrollar el asunto: dentro de algun tiempo, cuando ya los
periodicos no traten de ella, recogeré mis impresiones en un haz, y consagraré
algunos parrafos al coloso, novena maravilla del mundo» (p. 95). Esto no quiere
decir que no le sorprenda por sus caracteristicas, como expresara en la carta IX:
«Lo primero que atrae nuestras miradas, ¢,qué ha de ser sino la torre? En medio
de su inmensidad, la piramide de hierro es majestuosa, proporcionada, elegante:
su misma férrea caparazon tiene esbeltez» (pp. 188-189).

Puede sorprender, sin embargo, que esa posposicidn se retrase hasta la carta |l
de Por Francia y por Alemania, con el titulo de «El gigante». Tal vez, ademas de
la razon aducida por la autora, podria anadirse su intencion de provocar intriga y
estimular el interés del lector en unas cronicas miscelaneas en las que, en efecto,
abunda mas lo ajeno al propio certamen (Jiménez Morales, 2008, p. 520).

En el comienzo de «El gigante», Pardo Bazan, que retoma lo dicho en la carta
V1 de Al pie de la torre Eiffel —«He prometido hablar algo de la torre Eiffel, siquiera
por pudor de cronista» (p. 15)—, anuncia ahora su proposito subrayando las
dimensiones del monumento: «Ya le ha llegado su turno al clon de la Exposicion,
al colosal mastil de hierro enarbolado por Francia para izar su ensefa y hacerla
ondear ante las demas naciones a una altura en que no ha flotado todavia
bandera alguna, como no sea desde la barquilla de un globo aerostatico» (p. 15).

Como suele ocurrir en sus crénicas, dofia Emilia hace en «El gigante» algunas
digresiones en relacién con el recién inaugurado prodigio arquitectonico. En
ellas, lo relaciona con la biblica torre de Babel (Génesis, Xl). Tres aspectos de la
antigua construccién se evocan en la moderna: «La elevacion vertiginosa que
toca el cielo [...], la eterna confusidén de lenguas —ya que en cualquiera de sus
plataformas se oyen todos los idiomas del mundo—, la inmensa ciudad tendida a
sus pies» (p. 16). La diferencia estriba en la materia con la que fueron
construidas ambas: ladrillo amalgamado con betun, frente a un «costillaje de
hierro» (p. 16).



No obstante, tanto los «ingenieros y arquitectos» (p. 17) de la torre de Babel
como Gustavo Eiffel se decidieron por unos materiales de construccion de
«menor peso en igualdad de volumen, y gran elasticidad y resistencia al empuje
del viento» (p. 17). Diferentes a los habituales, los empleados por los primeros
sustituyeron a la piedra y la argamasa, mientras que el francés utilizo el hierro,
partiendo de la fallida experiencia del inglés Trevithick en 1832, y lograba asi
levantar un monumento de 300 metros de altura: el mas elevado del mundo,
superando a otros como el obelisco de Washington, la estatua de la Libertad, la
torre de San Pablo en Londres e, incluso, la flecha de |la catedral de Colonia.

Dora Emilia confiesa, sin embargo, que esta ultima le parece, aunque sea la
mitad de elevada, «infinitamente superior» (p. 19) a la nueva apuesta
arquitectdnica. La razbén es, para ella, puramente estética: «El hierro, en mi
entender, no conseguira nunca la majestad y dignidad de la piedra, su imponente
estabilidad, su reposo sublime» (p. 19), y ello porque preferia el arte a la ciencia,
aunque no excluyera a esta ultima (Jiménez Morales, 2008, p. 523).

Sigue Pardo Bazan reflexionando sobre los debates que provocd el proyecto,
«realmente grandioso» (p. 19), de Eiffel, centrados en objeciones técnicas y
estéticas. Las primeras venian de la mano de los que recelaban, «timidos y [...]
enemigos de toda innovaciony, y las planteaba la altura, que ponia a prueba «las
condiciones de resistencia y seguridad material» (p. 20) en cuanto al impacto del
viento, provocaba vértigo a los visitantes, etcétera. En cuanto a las segundas, la
belleza del monumento fue puesta en entredicho en una protesta firmada dos
afnos antes por nada menos que Maupassant, Laconte de Lisle y Gounod, entre
otros, en nombre del buen gusto, pronosticando que sus enormes proporciones
aplastarian los demas monumentos.

Concluye dofia Emilia estas digresiones afirmando que actualmente el problema
estético «esta resuelto a favor de la torre» (p. 21) y que, en cuanto a la seguridad,
delega en el veredicto de «personas expertas» (p. 21) que la defienden. A
continuacion, juzga y pone de relieve algo que echa en falta. Esta opinidén es
ofrecida doblemente, segun se contemple la torre de dia 0 de noche. En el primer
caso, el buque insignia de la Exposicidn le parece que «tiene algo de
rudimentario y tosco, algo que es como el boceto de una idea arquitectdnica» (p.
22), pero, en el segundo, esa apreciacion es claramente positiva cuando la torre
luce iluminada: «Las lineas se funden, la materia se unifica y, engalanada con
orla de diamantes alrededor de cada arco de los que la soportan, cefida en su
primera plataforma con un cinturdn de pedreria, coronada por su fabuloso faro
tricolor, la torre es la maga de la Exposicidon, la reina indiscutible del gran
certameny (p. 22).

Por lo que se refiere al fallo que la escritora encuentra en «la inmensa piramide
de hierro» (p. 22), lo enuncia de forma poética mediante el procedimiento de la
personificacidon: «Es muda; no tiene voz, le falta el melddico cantico que tanto
hermosea a las caladas agujas goéticas; la estrofa de la campana. Esa lengua de
bronce, consoladora de la tristeza, nuncio de esperanza, promesa del cielo, no
resuena» (p. 22). Sin embargo, dofia Emilia admite que la torre esta viva porque,
aunque le falte el habla, tiene muy desarrollado el érgano de la vista: «Si no



tuviese el reflector, diria que carece de alma. El reflector le presta —de noche tan
solo— una mirada dulce y serena» (p. 22).

Mas adelante Pardo Bazan se refiere, desde su experiencia personal como
observadora y usuaria a través de los sentidos auditivo y visual, a los efectos
contrarios que produce la torre. Mientras se esta en las inmediaciones, «el Unico
ruido que se produce [...] es el de la subida y bajada de los ascensores», que es
muy grande: «rumor pavoroso, profundo, enteramente igual al del océano en
dias de tormentay, que infunde «terror» (p. 22) y «pone los pelos de punta» (p.
23). Sin embargo, «desde el ascensor y desde la torre misma, no se oye poco ni
mucho ese miedoso bramido de aire» (p. 23).

Algo semejante, pues también se asustan, sucede a los que observan desde
fuera «la enorme caja» que sube tanto que «al que se encuentra en tierra parece
chiquita, y que desciende cargada de seres humanos, colgada y deslizandose
en el aire a una altura de mas de cien metros» (p. 23). Aunque dofia Emilia ha
contemplado que «bastantes de los que ascendian se han persignado» y «otros
palidecen cuando ponen el pie en el piso del ascensor» (p. 23), reconoce,
acreditando la seguridad del monumento, que «en realidad no se corre ningun
peligro» (p. 23).

Pasando, de nuevo, del terreno personal al digresivo, la autora de «EI gigante»
se refiere a cuestiones técnicas sobre la resistencia de la torre, cuya estructura
esta muy exactamente calculada, asi como ajustados con enorme precision sus
elementos, lo que admira como si fuera la perfecta maquinaria de esos relojes
complicados que «sefalan la hora de todos los meridianos, el mes, el afo, el dia,
y tienen musica, repeticion, y cuerda perpetua» (p. 24).

Para demostrarlo, dofia Emilia recurre de nuevo a la experiencia subjetiva de sus
sensaciones, la cual la lleva a afirmar que, gracias al «sistema» de los
«ascensores tan suaves» (p. 24), estos «no producen el menor vértigo. La subida
es tan mansa e insensible, que ni se nota: parece que es el Campo de Marte el
que baja, mientras nosotros estamos quietos» (p. 24).

Y, partiendo de esa misma experiencia individual, observa desde arriba, a las
diferentes alturas de la torre, las perspectivas que se ofrecen a sus ojos de
miope. La visidon panoramica abarca desde lo mas elevado treinta leguas de
extension: «Rambouillet, Etampes, Chantilly, Meaux, Melun, Fontainebleau, el
curso del Sena, las verdes praderias y los negros bosques es lo Unico que se
divisa desde la tercera plataforma» (p. 25). La torre tendra que descender para
que esa vision se particularice y se haga mas concreta por la cercania. Sera el
modo oportuno de focalizar, para percibirlos, «la vida de Paris» y «el movimiento
del Campo de Marte, que tan activo y febril parece desde la primeray (p. 25). Y
dofia Emilia, didactica como su admirado Feijoo, lo ejemplifica para subrayar, en
paradoja, la imagen mortuoria que ofrece Paris —«cosa sorprendente» (p. 25)—
desde el nivel mas elevado de su emblematica torre, la construccion mas alta del
universo: «Asi como del quinto piso de una casa no percibiriamos una hormiga
que se pasease por el arroyo, de la tercera plataforma no se puede apreciar un
hombre ni un carruaje, y la enorme capital aparece desierta, inmévil, petrificada,



como esos pueblos prehistéricos que se encuentran en el fondo de los valles
mexicanos» (p. 25).

La focalizacién desde la altura preludia La media noche (1917) valleinclanesca,
ya anticipada por don Benito en su articulo «Desde la veleta», publicado
en La Nacién de Madrid en 1865. La escritora también ofrece la percepcion del
monumento en sentido contrario, desde abajo: «A medida que asciende a la
region de las nubes, parece a los atonitos ojos del espectador red sutil de finos
trazos de encaustico rojo, delineado con delicado pincel sobre el azul del
firmamento» (p. 16).

Para finalizar esta carta |l de Por Francia y por Alemania que venimos
comentando, Pardo Bazan dedica unas lineas a responder a la pregunta sobre
la utilidad de la «bendita Torre» (p. 26), dado su elevadisimo coste de seis
millones quinientos mil francos. Sin duda, lo tiene muy claro: no solo «a nadie
arruina», sino que «a muchos obreros ha dado trabajo» (p. 27), lo cual justifica
porque la «sociedad accionista ganara mucho dinero» y, aunque el Gobierno la
haya subvencionado y hecho la concesidn del terreno, «se desquitara dentro de
veinte afnos [...], entrando en posesidn del edificio» (p. 27). Por otro lado, en
cuanto a la «utilidad inmediata, general y verdadera», segun los sabios, «la
tendra muy grande» (p. 27), pues redundara en la aplicacién a cuestiones fisicas,
quimicas, botanicas, meteoroldgicas, eléctricas, telegraficas, etcétera.

Dofa Emilia vaticina que el material de construccidn del «férreo gigantazo» (p.
28) sera el futuro, de modo que la torre Eiffel «sefialara una nueva e importante
etapa para las construcciones de hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos
y palacios. El hierro entrara como elemento poderoso a facilitar obras y empresas
colosales» (p. 28).

Si comparamos esta carta de Pardo Bazan con la que Galdds publica
en La Prensa, con fecha de 1 de noviembre de 1889, se advierten de inmediato
diferencias en la manera en que abordan el tema comun de la nueva torre
parisina. Y no solo eso, don Benito, al contrario que la escritora, sera lo primero
de lo que trate tras su observacion directa, una vez llegado a la ciudad y
efectuado «el indispensable alifioy» (p. 826). Cumplia asi lo prometido en la carta
anterior, del 16 de septiembre, a los lectores de La Prensa, como ya hemos
sefalado.

Galdos vertera en sus palabras la sensacidén auténticamente subjetiva que esta
le produce, prescindiendo de corolarios digresivos. Asi, no le «causo —al pronto—
una impresion extraordinaria» (p. 826) porque, al haberla visto reproducida en
fotografias y en objetos propios del merchandising, ya se «figuraba
exactamente» (p. 826) cdmo era. No hubo sorpresa, pues. Ademas, habia
pensado aprioristicamente —«en el primer momento» (p.826)— algo que, segun
dofia Emilia, habian hecho también sus detractores en relacién con su gran
tamano, provocador de un pernicioso efecto: «El inmenso edificio de hierro, por
su desmesurada altura y sus proporciones titanicas, dejaba chiquitas y anuladas
las demas construcciones que le rodean y las aplastaba hasta el punto de
suprimirlas» (p. 826).



Pero Galdds, a posteriori, después de observarla bien, al cabo de media hora
rectifica su «opinion erréneax (p. 826). De tal manera, no solo la ubicacion es la
adecuada, sino que lo correcto de las proporciones desmonta aquel prejuicio:
«La torre se encuentra tan bien colocada, es tal la gallardia de sus majestuosos
arcos, tan habil la traza de sus tres cuerpos que, sin dejar de ser un coloso, no
aniquila a los pigmeos que se agrupan a sus pies: pabellones, palacios, fuentes
monumentales y galerias magnas» (p. 826).

Aunque don Benito dice no querer entrar en «detalles técnicos» (p. 827), aprecia
personalmente en la torre dos caracteristicas o «condiciones estéticas» (p. 827)
que no suelen darse juntas: «Una fuerza y vigor admirables en la base, una
ligereza aérea en la cimay (p. 827). Y, por lo expuesto, no hay duda de que el
monumento le gustd en toda su novedad. Lo guardado en su retina 0 en su
prodigiosa memoria fue capaz de describirlo en esta carta, tiempo después de
haberlo contemplado.

Sin embargo, aparecen en ella ciertos elementos de contenido y linguisticos,
que, aunque situados en distinto orden, recuerdan demasiado a otros de «El
gigante» de Emilia Pardo Bazan. Asi, aunque don Benito, al contrario que la
escritora, no confiesa creer superior la flecha de la catedral de Colonia a la de la
torre Eiffel por preferir la piedra al hierro, hace notar que no tiene campana, si
bien es «finisima, de vaporosa esbeltez: parece la aguja gética de una catedral»
(p. 827). Ademas, coinciden los amantes en su apreciacion mas positiva del
monumento iluminado: «De dia, la torre es un poco arida de contornos y agria
de color [...]. Pero de noche, los otros edificios se pierden en las tinieblas y ella
solo campea, airosa y refulgente, como una castellana de la Edad Media que
llevase un brial todo recamado de pedreria y en la frente en inmenso solitario los
rayos del reflector eléctrico» (p. 827).

Asimismo, Galdos se refiere con términos muy parecidos a los que emplea dofia
Emilia y, en idénticas circunstancias, al ruido intenso y espantoso que producen
los ascensores hacia fuera —«terrible mugir» (p. 827)—, comparado por ambos
con el bramar marino, opuesto al silencio en su interior y a la ausencia de
brusquedad en el movimiento:

Producen un ruido que asusta. Es muy semejante al del mar cuando se mete de
sopetdn y furioso por alguna cueva practicada en los pefiascos de la costa.
Impone, hace erizar el cabello [...]. Solo que este eco terrible de los ascensores,
que he oido desde abajo quita las ganas de intentar la ascensién, no se oye
(curioso fenémeno) desde que esta uno dentro del ascensor mismo. Se sube de
una manera fantastica por lo insensible y suave; con una velocidad vertiginosa y
sin que el menor chirrido ni el mas pequefio crujido del artefacto revele que
estamos contraviniendo a una de las leyes fisicas mas imperiosas: la de la
gravedad (p. 827).

También el escritor nos da su visién desde las diferentes alturas de la torre vy,
como dofia Emilia, subraya que la subida le produce la sensacion de que es el
suelo el que desciende y la panoramica desde la tercera plataforma, la mas
elevada, ofrece la imagen de Paris como ciudad muerta:



A través de las rojas barras de hierro que, como gigantesco costillaje, se
entrecruzan para formar la armazdén de la torre, yo veia descender el Campo de
Marte, la explanada de los Invalidos, el monumental y asiatico Trocadero,
imaginandome que no era yo quien subia, sino la inmensa planicie la que bajaba,
a manera de decoracion de comedia de magia, disminuyendo de tamafio hasta
quedarse las personas no mas altas que los enanos del circo. Desde la segunda
plataforma [...] la gente por abajo se reduce al tamario de hormigas gordas; y lo
que es desde la tercera [...] desaparece la humanidad, cesa todo movimiento y
se ve un Paris igual a Pompeya cuando la desenterraron de entre la lava:
desierto, parado, difunto (pp. 827-828).

Como dofia Emilia, el novelista recurre al recuerdo biblico de la torre de Babel
para referirse a los diferentes idiomas de los visitantes: «Juzgando por las
lenguas que se oyen mas a menudo entre la confusion babildnica de la torre, lo
que abunda es, después del elemento espanol, el hungaro y el ruso» (p. 828). Y,
para finalizar, hace una alabanza a la Exposicién, merecedora de su fama porque
es muy divertida y completa en arte, industria, placer y estudio. De modo que,
asegura Galdéds, tras el «inmenso certamen» (p. 829) sera muy dificil «inventar
cosa nueva en materia de exposiciones, porque donde esté la presente..., boca
abajo todo el mundo» (p. 829).

En la carta siguiente, fechada en 15 de octubre, volvemos a encontrar
numerosas coincidencias con una crénica de Pardo Bazan: la carta XIV, titulada
«Diversiones: gente rara», de Por Francia y por Alemania. En ella la autora hace
una exhaustiva descripcidén de los diferentes espectaculos a que ha asistido vy,
aunque algunos los califica de extravagantes, defiende su autenticidad. Se
detiene en estos: la funcidén que ofrece una companiia de actores indochinos de
la region de Annam; los bailes de las danzarinas javanesas, instaladas en una
aldeita de chozas que reproducen las edificaciones indigenas; las
«barbaridades» (p. 165) ejecutadas por unos negros isaguas, procedentes de
una tribu africana; la contemplacién de la belleza femenina de Fatma, natural de
Tunez; los bailes flamencos de las gitanas espafolas, los toros y toreros; las
representaciones en una reconstruccidén de la Bastilla y la torre de Nesle y el
espectaculo ofrecido por Buffalo Bill. Ademas, en la carta XVI, «El teatro en
Francia: Sarah Bernhardt», enjuicia a la famosa actriz francesa, como también
lo hara don Benito, mostrando ambos una opinién semejante.

Pues bien, exactamente los mismos temas son tratados por Galdos, quien, como
sucedia en su escrito sobre la torre Eiffel, altera el orden con que los presenta
dofia Emilia. Una vez mas, la autora corufiesa les dedica mas espacio y su
cronica resulta mas extensa porque priman la exhaustividad y la
pormenorizacion descriptiva de una labor concienzuda que espera convertir en
libro, contrarias a la sencillez del trabajo a vuelapluma realizado por don Benito.
Pero, aunque no podamos ahora entrar en detalles, el contenido, las
apreciaciones y los comentarios sobre las diversiones y espectaculos que ambos
escritores traen a colacion, incluso algunas palabras de sus respectivos escritos,
son idénticos. De este modo, la carta de Pérez Galdds semeja una sintesis o
resumen, que no una copia, de la de dofa Emilia.



Tras el analisis comparativo de las cronicas dedicadas a la Exposicion por los
dos escritores, cabe preguntarse la razén de tantas coincidencias. Puede
pensarse en la comunidad de gustos y criterios, y aun de sensibilidades, incluso
en que juntos recorrieron los lugares mas interesantes del certamen, pero debe
tenerse en cuenta, ademas, un dato hallado en una epistola de Pardo Bazan, de
probablemente el 22 de octubre, enviada desde Madrid. En ella dice a don Benito
que, aunque no sabe si ird o no a A Corufa, dependiendo de la evolucion de la
enfermedad de su hijo Jaime, le escribira jueves o viernes, y afiade algo de
especial relevancia para nuestro proposito: «Cuenta con noticias seguras el
sabado o domingo, asi como con la crénica argentina». Aunque podria ser
cualquiera de las dos, tituladas «El gigante» o «Diversiones: gente rara», no es
descartable que su autora, se supone que por peticion de él, le hiciese llegar
ambas.

Por tanto, los numerosos paralelismos hallados entre esas dos cartas de dona
Emilia y las fechadas por Galdds en 30 de septiembre y 15 de octubre de 1889
no son casuales, sino que, redactadas por el escritor después de la corta
estancia en Paris, beben de la lectura previa que don Benito hace de las de su
amante, todavia en su animo las inolvidables jornadas del viaje que siguid a la
estadia en la ciudad del Sena.

NOTAS

1 Remitida desde Paris, probablemente el 28 de septiembre. Custodiada en el
archivo de la RAE al igual que el resto de las cartas de Pardo Bazan a Galdods
que se citan a continuacion.

@ Se titulara «Los pedagogos del Renacimiento (Erasmo, Rabelais, Montaigne)».

B Las cartas aparecieron reproducidas enLlLa llustraciéon, La Epoca, El
Imparcial y La Espafia Moderna, pero solo una de ellas en La Nacion de Buenos
Aires.

4 Cito y en adelante por la primera edicion de Al pie de la Torre Eiffel (Cronicas
de la Exposicién), de 1889. Ese amigo al que se refiere la autora es, con
seguridad, Armand-Germain de Tréverret, profesor de la Facultad de Letras de
Burdeos, autor del conjunto de articulos «La littérature espagnole
contemporaine: le roman et le réalisme», publicado en la revista parisina Le
Correspondant entre marzo y julio de 1885 (Diaz Lage, 2017, p. 132).

B Téngase en cuenta que las cartas | y I, del 7 y 21 de abril respectivamente, las
habia escrito, tal como figura, en Madrid. El lugar de redaccién de las cronicas
de Al pie de la torre Eiffel que Pardo Bazan da es con frecuencia falso porque, al
contrario de 1o que consigna, no las redacta en Paris. De seguir los datos que
manejamos, puede suponerse que escribid alli las cartas VI, VII, VIII, IX, XIV y
XV. Dofia Emilia, probablemente, sigue este procedimiento de remitirlas desde
la capital francesa para proporcionar unicidad al conjunto, dejar constancia a los



lectores de su presencia en la Exposicion y dar una sensacion mas vivida por la
inmediatez de la observacion y la escritura.

B Asi, en carta a Tolosa Latour del 3 del mismo mes, dice: «Me avisan que el
vapor, que ha de conducirme a la nebulosa Albidn, se dispone a partir» (Smith ef
alii, 2016, p. 185).

m Escribe aqui, desconfiando de la veracidad de sus recuerdos: «Llegamos a
Hull; de ahi fuimos a Newcastle; alli me separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi
memoria puedo asegurar que fui solo a Edimburgo. Solo fui también a
Birmingham, desde donde parti para Stratford on Avon” (2004, p. 49).

B Cito en adelante por esta edicién de D. Troncoso.

© Asi, las ocho primeras las escribidé desde Galicia, en A Corufia o en Meiras,
pues habia llegado de Francia el 9 o 10 de julio, aunque dé las fechas del 18 de
julio al 14 de agosto.

o Notese que esta hipotesis encaja con las fechas de su estadia en Inglaterra 'y
posterior periplo por Francia.

11 De probablemente el 5 de octubre.

12 Cito y en adelante por la primera edicidn de Por Francia y por Alemania
(Crdnicas de la Exposicion), de 1890.

s En carta de probablemente 28 de septiembre y remitida desde Paris. La autora
no se refiere nunca en esas crénicas a la ultima ciudad.

4 Carta custodiada en el archivo de la Casa-Museo Pérez Galdds. Recogida por
Ortiz-Armengol (1996, p. 460) y Arencibia (2020, p. 330).

s Lo habia elogiado en una epistola a don Benito del 16 de marzo de ese mismo
1889: «Nuevo editor de muy buenos propositos y de formalidad no comun en la
clase en que mas por amor a las letras que por “vil interés” ha ingresado. Se lo
recomiendo a usted eficazmente, segura de que tendra especial satisfaccion en
conocerle». En el «Epilogo» a Por Francia y por Alemania calificaréa a Manso de
«inteligente y animoso editor» (1890, p. 250).

el Aunque Galdos dedica la carta del 25 de octubre a su visita a los diferentes
pabellones americanos, fijandose especialmente, como era de esperar, en el de
Argentina, Pardo Bazan se detiene poco en este asunto, no pasando de
enumerarlos, si bien destaca el de México. Puede comprobarse en las cartas IX
y XVIII de Al pie de la Torre Eiffel. Las cartas galdosianas relacionadas con la
Exposicién parisina, publicadas en La Prensa, son tres. Con el titulo de «Esparia
en el extranjero», al que sigue un sumario, estan fechadas en Paris el 30 de
septiembre y el 15 y 25 de octubre de 1889 respectivamente. Salieron a la luz
los dias 1, 13 y 30 de octubre del mismo afio.
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