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No es descartable que palabras parecidas a las muy famosas de la 
película Casablanca (1942), que están en el título de este trabajo, perviviesen 
durante algún tiempo en el ánimo de doña Emilia. En la ciudad del Sena se 
reunieron los dos escritores cuando eran amantes en septiembre de 1889. Allí 
había llegado la autora gallega para escribir sus crónicas sobre la Exposición 
Universal, inaugurada el 6 de mayo de ese año para conmemorar el centenario 
de la toma de la Bastilla, símbolo del inicio de la Revolución francesa. Esta labor 
dedicada a la literatura de viajes la había llevado a París en tres ocasiones 
(Jiménez Morales, 2008), y a la última corresponde el mencionado encuentro en 
la capital de Francia, al que seguirá un feliz viaje por las riberas del Rin. La 
escritora expresará su decaimiento en una carta cuando, finalizado este, Galdós 
la deja sola en París: «“Triste, muy triste” [...] me quedé al separarme de ti, 
amado compañero, dulce vidiña».[1]

Para rastrear esta triple estadía en la capital francesa son de enorme utilidad las 
cartas de la autora a Benito Pérez Galdós. Así, en una epístola de 20 de marzo 
de 1889, al responder a una pregunta de este sobre la fecha de su marcha a 
Galicia -lo que la autora solía hacer antes de su onomástica, el 5 de abril-, 
contesta proporcionando además noticias sobre un asunto que le reportará 
sustanciosas ganancias: «Pensaba hacerlo a fines de la presente semana, pero 
una judía correspondencia bonaerense se ha atravesado en mi camino y hasta 
recibir un telegrama del Plata (que ha de traerme un río de idem) no puedo 
resolver. De todas suertes creo que pasaré allí el día de mi santo».

En otra epístola posterior, que puede datarse el 28 de marzo del mismo año, le 
anunciaba que debía permanecer en Madrid no solo porque el 30 tenía que dictar 
su conferencia en el Museo Pedagógicos, sino «por un asunto de América que 
me ha salido y que me colocará en buena situación ante el mundo, pues me 
obligará a ir mucho a París». De regreso a A Coruña, un mes más tarde, doña 
Emilia se explaya algo sobre el motivo de esa ida a la ciudad francesa: «Yo 
viajaré bastante este año. El director del periódico bonaerense me telegrafía 
aceptando mis proposiciones, por lo cual al poco de llegar ahí [Madrid] tendré 
que dar una vueltecita por París». De estas palabras puede deducirse que Pardo 
Bazán había cerrado el trato con un periódico de la capital argentina, al que 
enviaría sus crónicas sobre la Exposición de París. No obstante, aunque, como 
la crítica ha demostrado (Sinovas Maté, 2000; Dorado, 2006; Carrasco, 2007; 
González Herrán, 2000; Jiménez Morales, 2008; Pérez Romero, 2016), esas 
llamadas cartas por su autora se reprodujeron total o parcialmente en diferentes 



periódicos y revistas españoles y latinoamericanos, el compromiso inicial al que 
se refiere doña Emilia fue con El Correo Español de Buenos Aires[3].

En una nueva misiva, que podría datarse en 30 abril, Pardo Bazán explica a 
Galdós la causa de adelantar su marcha a Madrid y no retrasar más el viaje a 
Francia: «El periódico argentino con quien estoy en tratos me telegrafía 
avisándome haber girado dinero a Madrid y yo necesito ponerme en condiciones 
de cumplir bien mi contrato con esas gentes [...]. Ya me parece que es poca 
formalidad no estar allá». Antes de llegar a su destino, la escritora se detendrá 
en Burdeos alterando su costumbre, tal y como justifica en el arranque de la carta 
III, del 2 de mayo: «Por cortar la monotonía de un viaje que he realizado 
directamente tantas veces» y así «descansar de mis fatigas y saludar a un buen 
amigo hispanófilo que ha tenido la bondad de hablar mucho de mí en la prensa 
francesa» (1889, p. 55)[4]. En la carta V, del 7 de mayo, Pardo Bazán proporciona 
el dato exacto de su arribada a París: «Llegué [...] en la madrugada del 4, en un 
tren atestado de gente» (p. 81). Y allí asistirá a la inauguración de la Exposición 
Universal, de lo que da cuenta en la carta VI, fechada en 16 de mayo[5].

Una epístola enviada a Yxart desde Madrid, el 3 de junio, nos advierte de su 
regreso y de su propósito de «salir para París a cumplir mis deberes de cronista» 
(Torres, 1977, p. 406). Será su segundo viaje, pero ahora acompañada, como 
comenta a Galdós en varias cartas, por sus dos hijos mayores y una tía que 
estaría a su cuidado, lo cual reflejará también en una crónica, la carta XIV, 
fechada en 29 de junio: «Hoy, por descansar algún tanto de la Exposición, resolví 
llevar a mis dos chiquillos, Jaime y Blanca, a ver el museo Grevin, que no es sino 
una colección de figuras de cera [...]. Actualmente se piensa mucho en 
complacer, divertir y alegrar a los niños [...]. Así se explica el que yo me haya 
traído nada menos que a la Exposición parisiense a dos personajes de trece y 
diez años, no cumplidos, y les enseñe (con la ilusión de que no pierdo el tiempo) 
cuadros, estatuas, bailes exóticos, instrumentos científicos, teatros y jardines» 
(pp. 229-230).

A sus hijos y tía, que venían de A Coruña, los había recogido en la estación de 
Venta de Baños (Palencia), a la que se había dirigido desde Madrid. Según el 
relato a Galdós en carta escrita desde París, del 18 de junio, de allí salieron «el 
lunes de madrugada» vía Burdeos, necesaria parada para descansar la noche 
del 17. Al día siguiente llegaron a la capital y a las cinco de la tarde se instalaron 
en el Hotel Central de la calle Lafayette. Aunque doña Emilia comunica en otra 
epístola a su amante que estará de vuelta en Madrid el 2 o el 3 «del próximo», 
dando por finalizado su segundo viaje a París, lo cierto es que todavía el 5 de 
julio permanecía allí, según una nueva carta, con el plan de «salir de aquí 
mañana temprano hacia Lourdes, y dormir en el santuario». Probablemente así 
sucedió, con lo cual ese tiempo estival en la ciudad del Sena fue de unos 18 o 
19 días. No obstante, la cita con Galdós en Madrid se retrasó porque perdieron 
el tren en Lourdes. Así se lo escribe el lunes, 8 de julio, aventurando que «acaso 
podamos llegar el martes».

Aunque no se conservan más epístolas de Pardo Bazán a don Benito de estos 
momentos, que podrían datar la vuelta de los cuatro viajeros a Galicia, lo cierto 
es que esta se realizó y la autora debió de quedarse allí hasta finales de agosto, 



en que escribe a Yxart el día 30, desde Madrid. Y, aunque en la carta al mismo 
del 3 de junio le decía, en referencia a París: «Yo he de volver allá hacia fines de 
septiembre» (Torres, 1977, p. 406); ese tercer periplo, como se verá, se 
adelantó.

Por su parte, Benito Pérez Galdós, que se había ido a Santander en julio -como 
era su costumbre desde 1871 (Madariaga de la Campa, 2005, p. 13)- y había 
recibido «recién llegado» (Arencibia, 2020, p. 327) la triste noticia del 
fallecimiento de su hermano Sebastián, después de permanecer allí todo agosto 
emprendió viaje a Inglaterra a principios de septiembres El 5 o 6 esperaba estar 
en Newcastle, en casa de su amigo Alcalá Galiano, a la sazón cónsul en la ciudad 
y habitual compañero de andanzas viatorias, según le expresa en una carta 
(Ortiz-Armenngol, 1996, p. 456). De allí, se dirigieron a Escocia, pero Galdós 
siguió solo su periplo por Inglaterra y disfrutó de Stratford, patria de 
Shakespeare, como demuestran dos cartas publicadas en La Prensa de Buenos 
Aires (Ayala, 2012) y sus palabras en Memorias de un desmemoriado -, porque 
Alcalá Galiano tuvo que regresar a su residencia al surgir problemas en el 
consulado, ya que «su relación con el gabinete oficial correspondiente es tensa» 
(Arencibia, 2020, p. 328).

Después de estar los días 12 y 13 de septiembre en Stratford (Ortiz-Armengol, 
1966, p. 458), a don Benito lo esperaba París. Fue de Londres a Dover, atravesó 
el Canal de la Mancha, de Folkestone a Boulogne-sur-Mer, y desde Amiens 
redactó para La Prensa de Buenos Aires, periódico en el que llevaba escribiendo 
desde finales de 1883, una carta en la que daba cuenta del trayecto. Fechada 
en 16 de septiembre, dice en ella que saldrá de Amiens «mañana [...], sin 
detenerme en ningún punto del tránsito hasta llegar a París» (2020, p. 824)[8], lo 
cual posiblemente sucedió el día 17.

Como bien explica Galdós en esta carta, no hay duda de la existencia de un 
motivo laboral para que el escritor fuese allí: «Aun cuando mis itinerarios de viaje 
veraniego no suelen comprender a París, es este un año tan excepcional que los 
lectores de La Prensa no me perdonarían que omitiese la vueltecita por la capital 
de Francia» (p. 821). Diferentes aspectos de la Exposición Universal serán 
expuestos, según dice, «con la viveza de expresión propia del testigo ocular» (p. 
821) y, claro está, «muy especialmente» los que tienen que ver directamente con 
sus lectores: «La instalación notabilísima (al decir de las guías y de la prensa) 
donde la República Argentina ha demostrado que entra con paso firme en los 
caminos del progreso» (p. 821).

Pero, además de esta motivación literaria de carácter público para viajar a París 
aquel septiembre de 1889, existió otra de índole privada: su encuentro con Emilia 
Pardo Bazán. No sabemos a ciencia cierta cuándo, desde Madrid, después de 
pasar parte de julio y casi todo agosto en Galicia, llegó la escritora a la ciudad, 
pero la carta VIII de Por Francia y por Alemania está fechada en ella el 8 de 
septiembre, lo que no deja de ser aleatorio porque con frecuencia, aunque doña 
Emilia dé París como lugar de redacción, con certeza no estaba en la capital 
francesa[9].



Seguramente, aunque no disponemos de datos que lo confirmen por completo, 
Pardo Bazán esperó a Galdós unos cuantos días en la ciudad del Sena y, con 
probabilidad, pasaron juntos allí poco tiempo antes de emprender su deseado 
viaje a Alemania. Propuesto por don Benito en varias cartas, los amantes lo 
prepararon con un sigilo extremo, de modo que ninguna pista pudiese delatar su 
aventura. Ese particular cuidado redunda en que ambos escritores escamoteen 
y aun falseen fechas y determinados aspectos que plantean interrogantes 
irresolubles por el momento.

Así, de aceptar, como hemos visto, el 17 de septiembre como el día de la llegada 
de Galdós a París[10] y suponiendo que la escritora ya estaba allí, es probable 
que, para no dejar rastros inconvenientes, el autor canario inventase lo que 
escribe en su nueva carta de La Prensa, datada en 30 de septiembre, sobre las 
dificultades de hallar alojamiento en la ciudad. Después de tres horas de 
búsqueda, según relata, al fin logró encontrar «un cuartuco en el quinto piso de 
un hotel de tercer orden» (p. 826). Y al mismo propósito obedece, seguramente, 
el falsear el lugar de redacción de esta epístola, ratificado en su inicio -«Ya estoy 
en París» (p. 825)- y en las dos siguientes, pues el autor de Fortunata y 
Jacinta ya no se encontraba en la capital francesa, lo cual puede comprobarse 
en la misiva, enviada por la autora, que revela exactamente cuándo don Benito 
había abandonado la ciudad del Sena: «El 25 de septiembre nos hemos 
separado».

Es llamativo, asimismo, que esta carta del día 30 a la que nos estamos refiriendo 
aparezca como escrita nada menos que 14 días después que la anterior, en la 
que Galdós anunciaba su llegada a París el 17 de septiembre. El escritor 
tampoco es del todo claro, por su inexactitud, cuando dice a Clarín en una 
epístola del 22 de octubre, redactada en Santander: «Hace días que he venido 
de Inglaterra» (Smith et alii, 2015, p. 185), acortando el tiempo de su regreso y 
ocultando la visita a la Exposición y, obviamente, el viaje con Pardo Bazán.

Por su lado, doña Emilia -quien advertiría en carta al escritor: «Habla de 
Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta»[11]- jugará al despiste al fechar las 
cartas X, XI y XII de Por Francia y por Alemania (1890) el 10, 12 y 14 de 
septiembre respectivamente, lo que no se corresponde con la realidad. Y no solo 
eso, pues en la primera de ellas, «Al pie de la estatua de Zuinglio», cuya 
redacción consta en Zúrich, da a entender que viaja, obviamente antes del 10, 
sola: «Allí se quedan la vida afanosa y el mareante bullicio parisiense, que yo 
me voy hacia el Norte, en alas de ese hipogrifo violento llamado tren»[12]. Sin 
embargo, don Benito no solo va con ella en ese mismo ferrocarril, sino que había 
llegado a París el 17 de septiembre.

Además, las ciudades a las que dedica las cuatro cartas arriba indicadas son las 
que visitó con Galdós, según recuerda en la epístola que le envía: «Ahora es 
cuando van idealizándose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro las 
excursiones de Zúrich, las severas bellezas de Múnich, las góticas y místicas 
curiosidades de Nüremberg y en especial la sublime noche de 
Fráncfort».[13] También le habla del manantial de agua caliente en Karlsbad, 
municipio que da título a la carta XIII, epístola escrita en Madrid el 5 de octubre. 
Evidentemente, don Benito nunca publicó nada sobre esta excursión 



septembrina, de la que nadie tenía las principales claves. Ni siquiera Alcalá 
Galiano, que le escribiría el 18 de octubre: «No me dices a qué punto del ultra 
Rin te fuiste, perseguido por el aburrimiento».[14]

Finalizado el ansiado viaje, que no duró más de una semana, «la etapa más feliz 
de su historia» (Acosta, 2007, p. 323), la pareja regresó a la ciudad del Sena. 
Desde allí, Galdós se dirigió a Santander; doña Emilia se quedó en París para 
finalizar sus crónicas y llegó a Madrid el 4 de octubre.

Situados en su contexto biográfico ambos trabajos viatorios, conviene ahora, 
antes de analizar su contenido, detenerse en algunos aspectos relacionados con 
ellos. Pardo Bazán se dio cuenta de que el esfuerzo de sus crónicas merecía 
una publicación más permanente que la efímera de la prensa. Por ello, decidió 
convertirlas en libro. En una carta del 29 de agosto, inmediatamente anterior a 
su tercera visita parisina, a la que ya nos hemos referido, insta a José Yxart a 
que realice una gestión editorial sobre este punto, además de indicar el motivo 
que la lleva a ello e interesarse sobre lo que podría cobrar: «¿Le convendría a la 
casa Ramírez publicar el primer tomo (ya hecho) de mis cartas sobre la 
Exposición? Publicadas en la prensa de América, aquí no las conoce nadie, y 
creo que por la actualidad tendrían venta. ¿Qué me darían esos señores por un 
tomo de 300 a 400 páginas?» (Torres, 1977, p. 407).

Ese primer tomo, ya terminado, que contenía diecinueve cartas redactadas en 
Madrid, Burdeos, París y Galicia, nunca lo publicó la editorial barcelonesa de la 
que Yxart era director literario. Es obvio que no hubo ningún acuerdo con ella, 
pero doña Emilia sí que convenció bastante rápido al editor de La España 
Editorial, Jesús Manso de Zúñigai15). En una carta a Galdós ya mencionada, de 
probablemente el 5 de octubre de este 1889, daba cuenta de su compromiso con 
él: «De buena gana me hubiese detenido en París algún día más, pero Manso 
de Zúñiga quiere publicar mis crónicas de la Exposición y, como el asunto es de 
actualidad, me he dado prisa a volver para cogerle aquí y entregarle el original, 
pues de otro modo, como él regresa a París, no podía yo dárselo ni él imprimirlo 
hasta noviembre».

En otra epístola a su amante, probablemente del 25 de octubre y escrita desde 
Madrid, Pardo Bazán le comunica que el 26 se irá a A Coruña porque su hijo 
Jaime está enfermo de fiebres palúdicas, a lo que añade: «No me marcho hoy 
mismo porque Manso, mi editor de las crónicas, me ha rogado 24 horas de gracia 
para que acabe de corregir las pruebas y que el tomo pueda quedar en 
disposición de echarse a la calle».

Y así sucedió, Al pie de la Torre Eiffel llevaba una nota final que anunciaba el 
segundo tomo: «En breve se publicará la segunda colección de crónicas». Sería, 
en efecto, Por Francia y por Alemania, hermanado con el primero por el subtítulo 
común, entre paréntesis, de Crónicas de la Exposición, y en cuyo «Epílogo» 
explicaba, completando lo dicho a Yxart en la carta del 29 de agosto, la 
conversión de la publicación periódica en libro:

Habiéndose publicado mis crónicas en diarios de la América Latina que aquí no 
circulan, bastantes amigos de los que leen con infatigable benevolencia cuanto 



escribo me pedían prestados los recortes y, como me fuese difícil 
proporcionárselos, me instaban a que hiciese una edición, alegando que ningún 
libro se había publicado en España sobre el asunto del certamen internacional, 
y que el mío podría ser grato a mis constantes lectores, consiguiendo algún éxito 
y muy buen despacho [...], y los hechos justificaron el dictamen del director y 
amigos, pues la tirada copiosa del primer tomo ya se encuentra punto menos 
que agotada, al mes y medio de haber visto la luz (1890, p. 250).

Don Benito, sin embargo, tuvo un propósito diferente y sus crónicas sobre la 
Exposición parisina no pasaron de ser un tema más de los múltiples que trata en 
sus cartas publicadas en el diario La Prensa. Evidentemente, es ocioso 
comparar las tres de Galdós con las treintaiocho de doña Emilia por cuanto se 
refiere a su distinta concepción y número, pero sí es factible realizar un análisis 
del contenido común en ambos escritores: la torre Eiffel y los diferentes 
espectáculos que se ofrecen en la exposición.[16]

Doña Emilia no dedica su primera crónica escrita en París a la famosa torre, lo 
que justificará en la carta VI, «La inauguración», correspondiente al primer tomo: 
«No quiero tocar ni desarrollar el asunto: dentro de algún tiempo, cuando ya los 
periódicos no traten de ella, recogeré mis impresiones en un haz, y consagraré 
algunos párrafos al coloso, novena maravilla del mundo» (p. 95). Esto no quiere 
decir que no le sorprenda por sus características, como expresará en la carta IX: 
«Lo primero que atrae nuestras miradas, ¿qué ha de ser sino la torre? En medio 
de su inmensidad, la pirámide de hierro es majestuosa, proporcionada, elegante: 
su misma férrea caparazón tiene esbeltez» (pp. 188-189).

Puede sorprender, sin embargo, que esa posposición se retrase hasta la carta II 
de Por Francia y por Alemania, con el título de «El gigante». Tal vez, además de 
la razón aducida por la autora, podría añadirse su intención de provocar intriga y 
estimular el interés del lector en unas crónicas misceláneas en las que, en efecto, 
abunda más lo ajeno al propio certamen (Jiménez Morales, 2008, p. 520).

En el comienzo de «El gigante», Pardo Bazán, que retoma lo dicho en la carta 
VI de Al pie de la torre Eiffel -«He prometido hablar algo de la torre Eiffel, siquiera 
por pudor de cronista» (p. 15)-, anuncia ahora su propósito subrayando las 
dimensiones del monumento: «Ya le ha llegado su turno al clon de la Exposición, 
al colosal mástil de hierro enarbolado por Francia para izar su enseña y hacerla 
ondear ante las demás naciones a una altura en que no ha flotado todavía 
bandera alguna, como no sea desde la barquilla de un globo aerostático» (p. 15).

Como suele ocurrir en sus crónicas, doña Emilia hace en «El gigante» algunas 
digresiones en relación con el recién inaugurado prodigio arquitectónico. En 
ellas, lo relaciona con la bíblica torre de Babel (Génesis, XI). Tres aspectos de la 
antigua construcción se evocan en la moderna: «La elevación vertiginosa que 
toca el cielo [...], la eterna confusión de lenguas -ya que en cualquiera de sus 
plataformas se oyen todos los idiomas del mundo-, la inmensa ciudad tendida a 
sus pies» (p. 16). La diferencia estriba en la materia con la que fueron 
construidas ambas: ladrillo amalgamado con betún, frente a un «costillaje de 
hierro» (p. 16).



No obstante, tanto los «ingenieros y arquitectos» (p. 17) de la torre de Babel 
como Gustavo Eiffel se decidieron por unos materiales de construcción de 
«menor peso en igualdad de volumen, y gran elasticidad y resistencia al empuje 
del viento» (p. 17). Diferentes a los habituales, los empleados por los primeros 
sustituyeron a la piedra y la argamasa, mientras que el francés utilizó el hierro, 
partiendo de la fallida experiencia del inglés Trevithick en 1832, y lograba así 
levantar un monumento de 300 metros de altura: el más elevado del mundo, 
superando a otros como el obelisco de Washington, la estatua de la Libertad, la 
torre de San Pablo en Londres e, incluso, la flecha de la catedral de Colonia.

Doña Emilia confiesa, sin embargo, que esta última le parece, aunque sea la 
mitad de elevada, «infinitamente superior» (p. 19) a la nueva apuesta 
arquitectónica. La razón es, para ella, puramente estética: «El hierro, en mi 
entender, no conseguirá nunca la majestad y dignidad de la piedra, su imponente 
estabilidad, su reposo sublime» (p. 19), y ello porque prefería el arte a la ciencia, 
aunque no excluyera a esta última (Jiménez Morales, 2008, p. 523).

Sigue Pardo Bazán reflexionando sobre los debates que provocó el proyecto, 
«realmente grandioso» (p. 19), de Eiffel, centrados en objeciones técnicas y 
estéticas. Las primeras venían de la mano de los que recelaban, «tímidos y [...] 
enemigos de toda innovación», y las planteaba la altura, que ponía a prueba «las 
condiciones de resistencia y seguridad material» (p. 20) en cuanto al impacto del 
viento, provocaba vértigo a los visitantes, etcétera. En cuanto a las segundas, la 
belleza del monumento fue puesta en entredicho en una protesta firmada dos 
años antes por nada menos que Maupassant, Laconte de Lisle y Gounod, entre 
otros, en nombre del buen gusto, pronosticando que sus enormes proporciones 
aplastarían los demás monumentos.

Concluye doña Emilia estas digresiones afirmando que actualmente el problema 
estético «está resuelto a favor de la torre» (p. 21) y que, en cuanto a la seguridad, 
delega en el veredicto de «personas expertas» (p. 21) que la defienden. A 
continuación, juzga y pone de relieve algo que echa en falta. Esta opinión es 
ofrecida doblemente, según se contemple la torre de día o de noche. En el primer 
caso, el buque insignia de la Exposición le parece que «tiene algo de 
rudimentario y tosco, algo que es como el boceto de una idea arquitectónica» (p. 
22), pero, en el segundo, esa apreciación es claramente positiva cuando la torre 
luce iluminada: «Las líneas se funden, la materia se unifica y, engalanada con 
orla de diamantes alrededor de cada arco de los que la soportan, ceñida en su 
primera plataforma con un cinturón de pedrería, coronada por su fabuloso faro 
tricolor, la torre es la maga de la Exposición, la reina indiscutible del gran 
certamen» (p. 22).

Por lo que se refiere al fallo que la escritora encuentra en «la inmensa pirámide 
de hierro» (p. 22), lo enuncia de forma poética mediante el procedimiento de la 
personificación: «Es muda; no tiene voz, le falta el melódico cántico que tanto 
hermosea a las caladas agujas góticas; la estrofa de la campana. Esa lengua de 
bronce, consoladora de la tristeza, nuncio de esperanza, promesa del cielo, no 
resuena» (p. 22). Sin embargo, doña Emilia admite que la torre está viva porque, 
aunque le falte el habla, tiene muy desarrollado el órgano de la vista: «Si no 



tuviese el reflector, diría que carece de alma. El reflector le presta -de noche tan 
solo- una mirada dulce y serena» (p. 22).

Más adelante Pardo Bazán se refiere, desde su experiencia personal como 
observadora y usuaria a través de los sentidos auditivo y visual, a los efectos 
contrarios que produce la torre. Mientras se está en las inmediaciones, «el único 
ruido que se produce [...] es el de la subida y bajada de los ascensores», que es 
muy grande: «rumor pavoroso, profundo, enteramente igual al del océano en 
días de tormenta», que infunde «terror» (p. 22) y «pone los pelos de punta» (p. 
23). Sin embargo, «desde el ascensor y desde la torre misma, no se oye poco ni 
mucho ese miedoso bramido de aire» (p. 23).

Algo semejante, pues también se asustan, sucede a los que observan desde 
fuera «la enorme caja» que sube tanto que «al que se encuentra en tierra parece 
chiquita, y que desciende cargada de seres humanos, colgada y deslizándose 
en el aire a una altura de más de cien metros» (p. 23). Aunque doña Emilia ha 
contemplado que «bastantes de los que ascendían se han persignado» y «otros 
palidecen cuando ponen el pie en el piso del ascensor» (p. 23), reconoce, 
acreditando la seguridad del monumento, que «en realidad no se corre ningún 
peligro» (p. 23).

Pasando, de nuevo, del terreno personal al digresivo, la autora de «El gigante» 
se refiere a cuestiones técnicas sobre la resistencia de la torre, cuya estructura 
está muy exactamente calculada, así como ajustados con enorme precisión sus 
elementos, lo que admira como si fuera la perfecta maquinaria de esos relojes 
complicados que «señalan la hora de todos los meridianos, el mes, el año, el día, 
y tienen música, repetición, y cuerda perpetua» (p. 24).

Para demostrarlo, doña Emilia recurre de nuevo a la experiencia subjetiva de sus 
sensaciones, la cual la lleva a afirmar que, gracias al «sistema» de los 
«ascensores tan suaves» (p. 24), estos «no producen el menor vértigo. La subida 
es tan mansa e insensible, que ni se nota: parece que es el Campo de Marte el 
que baja, mientras nosotros estamos quietos» (p. 24).

Y, partiendo de esa misma experiencia individual, observa desde arriba, a las 
diferentes alturas de la torre, las perspectivas que se ofrecen a sus ojos de 
miope. La visión panorámica abarca desde lo más elevado treinta leguas de 
extensión: «Rambouillet, Étampes, Chantilly, Meaux, Melun, Fontainebleau, el 
curso del Sena, las verdes praderías y los negros bosques es lo único que se 
divisa desde la tercera plataforma» (p. 25). La torre tendrá que descender para 
que esa visión se particularice y se haga más concreta por la cercanía. Será el 
modo oportuno de focalizar, para percibirlos, «la vida de París» y «el movimiento 
del Campo de Marte, que tan activo y febril parece desde la primera» (p. 25). Y 
doña Emilia, didáctica como su admirado Feijoo, lo ejemplifica para subrayar, en 
paradoja, la imagen mortuoria que ofrece París -«cosa sorprendente» (p. 25)- 
desde el nivel más elevado de su emblemática torre, la construcción más alta del 
universo: «Así como del quinto piso de una casa no percibiríamos una hormiga 
que se pasease por el arroyo, de la tercera plataforma no se puede apreciar un 
hombre ni un carruaje, y la enorme capital aparece desierta, inmóvil, petrificada, 



como esos pueblos prehistóricos que se encuentran en el fondo de los valles 
mexicanos» (p. 25).

La focalización desde la altura preludia La media noche (1917) valleinclanesca, 
ya anticipada por don Benito en su artículo «Desde la veleta», publicado 
en La Nación de Madrid en 1865. La escritora también ofrece la percepción del 
monumento en sentido contrario, desde abajo: «A medida que asciende a la 
región de las nubes, parece a los atónitos ojos del espectador red sutil de finos 
trazos de encáustico rojo, delineado con delicado pincel sobre el azul del 
firmamento» (p. 16).

Para finalizar esta carta II de Por Francia y por Alemania que venimos 
comentando, Pardo Bazán dedica unas líneas a responder a la pregunta sobre 
la utilidad de la «bendita Torre» (p. 26), dado su elevadísimo coste de seis 
millones quinientos mil francos. Sin duda, lo tiene muy claro: no solo «a nadie 
arruina», sino que «a muchos obreros ha dado trabajo» (p. 27), lo cual justifica 
porque la «sociedad accionista ganará mucho dinero» y, aunque el Gobierno la 
haya subvencionado y hecho la concesión del terreno, «se desquitará dentro de 
veinte años [...], entrando en posesión del edificio» (p. 27). Por otro lado, en 
cuanto a la «utilidad inmediata, general y verdadera», según los sabios, «la 
tendrá muy grande» (p. 27), pues redundará en la aplicación a cuestiones físicas, 
químicas, botánicas, meteorológicas, eléctricas, telegráficas, etcétera.

Doña Emilia vaticina que el material de construcción del «férreo gigantazo» (p. 
28) será el futuro, de modo que la torre Eiffel «señalará una nueva e importante 
etapa para las construcciones de hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos 
y palacios. El hierro entrará como elemento poderoso a facilitar obras y empresas 
colosales» (p. 28).

Si comparamos esta carta de Pardo Bazán con la que Galdós publica 
en La Prensa, con fecha de 1 de noviembre de 1889, se advierten de inmediato 
diferencias en la manera en que abordan el tema común de la nueva torre 
parisina. Y no solo eso, don Benito, al contrario que la escritora, será lo primero 
de lo que trate tras su observación directa, una vez llegado a la ciudad y 
efectuado «el indispensable aliño» (p. 826). Cumplía así lo prometido en la carta 
anterior, del 16 de septiembre, a los lectores de La Prensa, como ya hemos 
señalado.

Galdós verterá en sus palabras la sensación auténticamente subjetiva que esta 
le produce, prescindiendo de corolarios digresivos. Así, no le «causó -al pronto- 
una impresión extraordinaria» (p. 826) porque, al haberla visto reproducida en 
fotografías y en objetos propios del merchandising, ya se «figuraba 
exactamente» (p. 826) cómo era. No hubo sorpresa, pues. Además, había 
pensado apriorísticamente -«en el primer momento» (p.826)- algo que, según 
doña Emilia, habían hecho también sus detractores en relación con su gran 
tamaño, provocador de un pernicioso efecto: «El inmenso edificio de hierro, por 
su desmesurada altura y sus proporciones titánicas, dejaba chiquitas y anuladas 
las demás construcciones que le rodean y las aplastaba hasta el punto de 
suprimirlas» (p. 826).



Pero Galdós, a posteriori, después de observarla bien, al cabo de media hora 
rectifica su «opinión errónea» (p. 826). De tal manera, no solo la ubicación es la 
adecuada, sino que lo correcto de las proporciones desmonta aquel prejuicio: 
«La torre se encuentra tan bien colocada, es tal la gallardía de sus majestuosos 
arcos, tan hábil la traza de sus tres cuerpos que, sin dejar de ser un coloso, no 
aniquila a los pigmeos que se agrupan a sus pies: pabellones, palacios, fuentes 
monumentales y galerías magnas» (p. 826).

Aunque don Benito dice no querer entrar en «detalles técnicos» (p. 827), aprecia 
personalmente en la torre dos características o «condiciones estéticas» (p. 827) 
que no suelen darse juntas: «Una fuerza y vigor admirables en la base, una 
ligereza aérea en la cima» (p. 827). Y, por lo expuesto, no hay duda de que el 
monumento le gustó en toda su novedad. Lo guardado en su retina o en su 
prodigiosa memoria fue capaz de describirlo en esta carta, tiempo después de 
haberlo contemplado.

Sin embargo, aparecen en ella ciertos elementos de contenido y lingüísticos, 
que, aunque situados en distinto orden, recuerdan demasiado a otros de «El 
gigante» de Emilia Pardo Bazán. Así, aunque don Benito, al contrario que la 
escritora, no confiesa creer superior la flecha de la catedral de Colonia a la de la 
torre Eiffel por preferir la piedra al hierro, hace notar que no tiene campana, si 
bien es «finísima, de vaporosa esbeltez: parece la aguja gótica de una catedral» 
(p. 827). Además, coinciden los amantes en su apreciación más positiva del 
monumento iluminado: «De día, la torre es un poco árida de contornos y agria 
de color [...]. Pero de noche, los otros edificios se pierden en las tinieblas y ella 
solo campea, airosa y refulgente, como una castellana de la Edad Media que 
llevase un brial todo recamado de pedrería y en la frente en inmenso solitario los 
rayos del reflector eléctrico» (p. 827).

Asimismo, Galdós se refiere con términos muy parecidos a los que emplea doña 
Emilia y, en idénticas circunstancias, al ruido intenso y espantoso que producen 
los ascensores hacia fuera -«terrible mugir» (p. 827)-, comparado por ambos 
con el bramar marino, opuesto al silencio en su interior y a la ausencia de 
brusquedad en el movimiento:

Producen un ruido que asusta. Es muy semejante al del mar cuando se mete de 
sopetón y furioso por alguna cueva practicada en los peñascos de la costa. 
Impone, hace erizar el cabello [...]. Solo que este eco terrible de los ascensores, 
que he oído desde abajo quita las ganas de intentar la ascensión, no se oye 
(curioso fenómeno) desde que está uno dentro del ascensor mismo. Se sube de 
una manera fantástica por lo insensible y suave; con una velocidad vertiginosa y 
sin que el menor chirrido ni el más pequeño crujido del artefacto revele que 
estamos contraviniendo a una de las leyes físicas más imperiosas: la de la 
gravedad (p. 827).

También el escritor nos da su visión desde las diferentes alturas de la torre y, 
como doña Emilia, subraya que la subida le produce la sensación de que es el 
suelo el que desciende y la panorámica desde la tercera plataforma, la más 
elevada, ofrece la imagen de París como ciudad muerta:



A través de las rojas barras de hierro que, como gigantesco costillaje, se 
entrecruzan para formar la armazón de la torre, yo veía descender el Campo de 
Marte, la explanada de los Inválidos, el monumental y asiático Trocadero, 
imaginándome que no era yo quien subía, sino la inmensa planicie la que bajaba, 
a manera de decoración de comedia de magia, disminuyendo de tamaño hasta 
quedarse las personas no más altas que los enanos del circo. Desde la segunda 
plataforma [...] la gente por abajo se reduce al tamaño de hormigas gordas; y lo 
que es desde la tercera [...] desaparece la humanidad, cesa todo movimiento y 
se ve un París igual a Pompeya cuando la desenterraron de entre la lava: 
desierto, parado, difunto (pp. 827-828).

Como doña Emilia, el novelista recurre al recuerdo bíblico de la torre de Babel 
para referirse a los diferentes idiomas de los visitantes: «Juzgando por las 
lenguas que se oyen más a menudo entre la confusión babilónica de la torre, lo 
que abunda es, después del elemento español, el húngaro y el ruso» (p. 828). Y, 
para finalizar, hace una alabanza a la Exposición, merecedora de su fama porque 
es muy divertida y completa en arte, industria, placer y estudio. De modo que, 
asegura Galdós, tras el «inmenso certamen» (p. 829) será muy difícil «inventar 
cosa nueva en materia de exposiciones, porque donde esté la presente..., boca 
abajo todo el mundo» (p. 829).

En la carta siguiente, fechada en 15 de octubre, volvemos a encontrar 
numerosas coincidencias con una crónica de Pardo Bazán: la carta XIV, titulada 
«Diversiones: gente rara», de Por Francia y por Alemania. En ella la autora hace 
una exhaustiva descripción de los diferentes espectáculos a que ha asistido y, 
aunque algunos los califica de extravagantes, defiende su autenticidad. Se 
detiene en estos: la función que ofrece una compañía de actores indochinos de 
la región de Annam; los bailes de las danzarinas javanesas, instaladas en una 
aldeíta de chozas que reproducen las edificaciones indígenas; las 
«barbaridades» (p. 165) ejecutadas por unos negros isaguas, procedentes de 
una tribu africana; la contemplación de la belleza femenina de Fatma, natural de 
Túnez; los bailes flamencos de las gitanas españolas, los toros y toreros; las 
representaciones en una reconstrucción de la Bastilla y la torre de Nesle y el 
espectáculo ofrecido por Buffalo Bill. Además, en la carta XVI, «El teatro en 
Francia: Sarah Bernhardt», enjuicia a la famosa actriz francesa, como también 
lo hará don Benito, mostrando ambos una opinión semejante.

Pues bien, exactamente los mismos temas son tratados por Galdós, quien, como 
sucedía en su escrito sobre la torre Eiffel, altera el orden con que los presenta 
doña Emilia. Una vez más, la autora coruñesa les dedica más espacio y su 
crónica resulta más extensa porque priman la exhaustividad y la 
pormenorización descriptiva de una labor concienzuda que espera convertir en 
libro, contrarias a la sencillez del trabajo a vuelapluma realizado por don Benito. 
Pero, aunque no podamos ahora entrar en detalles, el contenido, las 
apreciaciones y los comentarios sobre las diversiones y espectáculos que ambos 
escritores traen a colación, incluso algunas palabras de sus respectivos escritos, 
son idénticos. De este modo, la carta de Pérez Galdós semeja una síntesis o 
resumen, que no una copia, de la de doña Emilia.



Tras el análisis comparativo de las crónicas dedicadas a la Exposición por los 
dos escritores, cabe preguntarse la razón de tantas coincidencias. Puede 
pensarse en la comunidad de gustos y criterios, y aun de sensibilidades, incluso 
en que juntos recorrieron los lugares más interesantes del certamen, pero debe 
tenerse en cuenta, además, un dato hallado en una epístola de Pardo Bazán, de 
probablemente el 22 de octubre, enviada desde Madrid. En ella dice a don Benito 
que, aunque no sabe si irá o no a A Coruña, dependiendo de la evolución de la 
enfermedad de su hijo Jaime, le escribirá jueves o viernes, y añade algo de 
especial relevancia para nuestro propósito: «Cuenta con noticias seguras el 
sábado o domingo, así como con la crónica argentina». Aunque podría ser 
cualquiera de las dos, tituladas «El gigante» o «Diversiones: gente rara», no es 
descartable que su autora, se supone que por petición de él, le hiciese llegar 
ambas.

Por tanto, los numerosos paralelismos hallados entre esas dos cartas de doña 
Emilia y las fechadas por Galdós en 30 de septiembre y 15 de octubre de 1889 
no son casuales, sino que, redactadas por el escritor después de la corta 
estancia en París, beben de la lectura previa que don Benito hace de las de su 
amante, todavía en su ánimo las inolvidables jornadas del viaje que siguió a la 
estadía en la ciudad del Sena.

NOTAS

[1] Remitida desde París, probablemente el 28 de septiembre. Custodiada en el 
archivo de la RAE al igual que el resto de las cartas de Pardo Bazán a Galdós 
que se citan a continuación.

[2] Se titulará «Los pedagogos del Renacimiento (Erasmo, Rabelais, Montaigne)».

[3] Las cartas aparecieron reproducidas en La Ilustración, La Época, El 
Imparcial y La España Moderna, pero solo una de ellas en La Nación de Buenos 
Aires.

[4] Cito y en adelante por la primera edición de Al pie de la Torre Eiffel (Crónicas 
de la Exposición), de 1889. Ese amigo al que se refiere la autora es, con 
seguridad, Armand-Germain de Tréverret, profesor de la Facultad de Letras de 
Burdeos, autor del conjunto de artículos «La littérature espagnole 
contemporaine: le roman et le réalisme», publicado en la revista parisina Le 
Correspondant entre marzo y julio de 1885 (Díaz Lage, 2017, p. 132).

[5] Téngase en cuenta que las cartas I y II, del 7 y 21 de abril respectivamente, las 
había escrito, tal como figura, en Madrid. El lugar de redacción de las crónicas 
de Al pie de la torre Eiffel que Pardo Bazán da es con frecuencia falso porque, al 
contrario de lo que consigna, no las redacta en París. De seguir los datos que 
manejamos, puede suponerse que escribió allí las cartas VI, VII, VIII, IX, XIV y 
XV. Doña Emilia, probablemente, sigue este procedimiento de remitirlas desde 
la capital francesa para proporcionar unicidad al conjunto, dejar constancia a los 



lectores de su presencia en la Exposición y dar una sensación más vivida por la 
inmediatez de la observación y la escritura.

[6] Así, en carta a Tolosa Latour del 3 del mismo mes, dice: «Me avisan que el 
vapor, que ha de conducirme a la nebulosa Albión, se dispone a partir» (Smith et 
alii, 2016, p. 185).

[7] Escribe aquí, desconfiando de la veracidad de sus recuerdos: «Llegamos a 
Hull; de ahí fuimos a Newcastle; allí me separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi 
memoria puedo asegurar que fui solo a Edimburgo. Solo fui también a 
Birmingham, desde donde partí para Stratford on Avon” (2004, p. 49).

[8] Cito en adelante por esta edición de D. Troncoso.

[9] Así, las ocho primeras las escribió desde Galicia, en A Coruña o en Meirás, 
pues había llegado de Francia el 9 o 10 de julio, aunque dé las fechas del 18 de 
julio al 14 de agosto.

[10] Nótese que esta hipótesis encaja con las fechas de su estadía en Inglaterra y 
posterior periplo por Francia.

[11] De probablemente el 5 de octubre.

[12] Cito y en adelante por la primera edición de Por Francia y por Alemania 
(Crónicas de la Exposición), de 1890.

[13] En carta de probablemente 28 de septiembre y remitida desde París. La autora 
no se refiere nunca en esas crónicas a la última ciudad.

[14] Carta custodiada en el archivo de la Casa-Museo Pérez Galdós. Recogida por 
Ortiz-Armengol (1996, p. 460) y Arencibia (2020, p. 330).

[15] Lo había elogiado en una epístola a don Benito del 16 de marzo de ese mismo 
1889: «Nuevo editor de muy buenos propósitos y de formalidad no común en la 
clase en que más por amor a las letras que por “vil interés” ha ingresado. Se lo 
recomiendo a usted eficazmente, segura de que tendrá especial satisfacción en 
conocerle». En el «Epílogo» a Por Francia y por Alemania calificará a Manso de 
«inteligente y animoso editor» (1890, p. 250).

[16] Aunque Galdós dedica la carta del 25 de octubre a su visita a los diferentes 
pabellones americanos, fijándose especialmente, como era de esperar, en el de 
Argentina, Pardo Bazán se detiene poco en este asunto, no pasando de 
enumerarlos, si bien destaca el de México. Puede comprobarse en las cartas IX 
y XVIII de Al pie de la Torre Eiffel. Las cartas galdosianas relacionadas con la 
Exposición parisina, publicadas en La Prensa, son tres. Con el título de «España 
en el extranjero», al que sigue un sumario, están fechadas en París el 30 de 
septiembre y el 15 y 25 de octubre de 1889 respectivamente. Salieron a la luz 
los días 1, 13 y 30 de octubre del mismo año.
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