(Trabajo publicado en: José Manuel López de Abiada - Augusta López Bernasocchi (eds.): *Juan Manuel de Prada: De héroes y tempestades,* Madrid: Verbum, 2003, 246-351)

"Símiles y metáforas en *La tempestad*, de Juan Manuel de Prada. Una interpretación"

JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA
AUGUSTA LÓPEZ BERNASOCCHI

Universidad de Berna

VENECIA COMO ESPACIO NOVELESCO

Doris Maurer, periodista y autora de títulos de divulgación científica, entre los que figura una guía literaria de Venecia, ha dedicado un documentado estudio al tema de Venecia en la novela policíaca, que tomamos como punto de partida. Se trata, en concreto, de una cita que la estudiosa denomina prototípica para las novelas policiales, cuya acción se desarrolla en la ciudad de la laguna: "Extranjero desprevenido y exento de sospechas sucumbe en la misteriosa y fatal Venecia"[1]. Efectivamente, la afirmación vale en buena medida para *La tempestad*. Sin embargo, la elección de la ciudad no es debida a la intención del autor de proseguir una tradición literaria de títulos memorables[2], sino a su fascinación por el cuadro de Giorgione. Lo ha declarado en varias ocasiones, entre las que elegimos para ilustrarlo un pasaje de una larga entrevista:

---

[1] Doris Maurer: "Venedig im Kriminalroman", *Zibaldone (Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart)*, 27, März 1999, págs. 107-118.

> Conocí el cuadro siendo pequeño, lo vi en un libro de arte. Entonces me sorprendió mucho y empecé a investigar sobre él. Durante muchos años sabía que iba a escribir algo sobre *La Tempesta*, pero no sabía exactamente qué. Finalmente escribí esa novela. El germen de la novela es el cuadro. [...] quise escribir sobre el cuadro y luego resultó que el cuadro estaba en Venecia. Si hubiese estado en otro sitio, también hubiera escrito el libro. El hecho de estar en Venecia le añadió unas características especiales.[3]

Prada continúa, por tanto, aunque no fuese el desencadenante, una tradición literaria que también ha tenido cierta presencia en las letras españolas. Entre los seguidores más cercanos en el tiempo de esa tradición figuran algunos poetas del grupo de los novísimos[4]. Algunos fueron bautizados por sus detractores con el epíteto de venecianos[5], menos quizá por el culto a la ciudad de los novísimos que a "Oda a Venecia ante el mar de los teatros", un poema de *Arde el mar* (1966, de Pere Gimferrer), que suele figurar en las antologías representativas del grupo[6].

¿UN PREMIO CON ESTIGMA?

---

2 *Der Tod in Venedig,* de Thomas Mann es quizá el más conocido. Entre los de mayor recepción figura la serie de Donna Leon, con el comisario Brunetti como protagonista.

3 Anna-Sophia Buck: *El arte de hacer novelas. Metafiktionalität und Interdiskursivität im spanischen Roman der Gegenwart. Untersuchungen zu Texten von Juan Bonilla, Angel García Pintado und Juan Manuel de Prada*, Frankfurt a.M., etc.: Peter Lang, 2002, pág. 211.

4 Como sabemos, el nombre procede del título de la antología poética *Nueve novísimos poetas españoles,* de José María Castellet, publicada por Barral Editores en 1970. Se trataba de la edición modesta de un volumen de 263 páginas que recogía alrededor de ochenta poemas de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pedro – que por estas fechas cambiaría definitivamente en Pere – Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero.

5 Para mayor información, véase el trabajo de Guillermo Carnero: "Culturalismo y poesía «novísima». Un poema de Pedro Gimferrer: «Cascabeles», de *Arde el mar* (1966)", *Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane*, 11-12, 1990.

6 Más detalles en el comentario del poema recogido en José Manuel López de Abiada - Luis Martínez de Mingo - Javier Pérez Escotado (eds.): *Poemas memorables. Antología consultada y comentada (1939-1999)*, Madrid: Castalia, 1999, págs. 175-191. Ha aparecido recientemente un estudio calibrado sobre el llamado venecianismo de Julián Jiménez Heffernán: "*El espacio de la huída*: formas del venecianismo en Gimferrer, Carnero y Colinas", *Studi ispanici*, 1997-1998, págs. 131-140.

Desde hace algunos años, el Premio Planeta suele ser considerado por parte de la crítica como una especie de estigma. Ello se debe a la convicción de que está concedido de antemano y beneficia preponderantemente a autores consagrados o sólidamente afianzados en el mundo literario. Efectivamente, no faltan argumentos para defender esa tesis[7], pero también hay pruebas suficientes para poder afirmar lo contrario. Es también probable que la dudosa fama se deba en parte a la inflación de premios literarios concedidos anualmente en España. Si, tomando como referencia el año que *La tempestad* ganó el Planeta, nos preguntamos por el número de premios literarios, no dejará de sorprendernos: en 1997 se reseñaron 1097 convocatorias. Además, es muy posible que la buena reputación de antaño haya bajado como consecuencia de los efectos de la globalización, que ha convertido el mundo literario y cultural en las últimas décadas en un sofisticado y complejo organismo. Un organismo de múltiples impulsos e intereses económicos de características industriales y mediaciones inéditas, pues responden a la demanda surgida al socaire del acceso masivo de las clases populares a la cultura *sensu lato* y a la letra impresa. Se trata de un cambio copernicano que ha hecho que al menos una (pequeña) parte de la literatura se haya convertido en producto industrial como respuesta a su conversión en objeto de consumo en buena medida generalizado y como tal determinado por las implacables leyes del mercado.

---

[7] Reunimos los nombres de los cinco novelistas galardonados en la primera mitad de la década de los noventa: 1990, Antonio Gala (con *El manuscrito carmesí*); 1991, Antonio Muñoz Molina (por *El jinete polaco*); 1992, Fernando Sánchez Dragó (por *La prueba del laberinto*); 1993, Mario Vargas Llosa (con *Lituma en los Andes*); 1994, Camilo José Cela (por una discutida y discutible novela titulada *La cruz de San Andrés*), y 1995, Fernando Delgado con *La mirada del otro*. Por otro lado, que ello sea así tampoco sorprende, puesto que sabemos que Planeta es la editorial española que dispone de la mejor red de distribución y ventas del país, y que la ceremonia anual de la concesión del premio que hace honor al nombre de la editorial es una operación de *marketing* muy bien armada, que se repite puntualmente desde hace casi medio siglo, acompañada, entre tanto, de un opulento despliegue mediático.

A lo dicho se añade otro factor de peso: el Premio Planeta es el mejor dotado de Europa después del Nóbel. Así se explica que la primera edición del título premiado sea de 220.000 ejemplares, por lo que la considerable cuantía del premio – en 1997 fueron 50'000'000 de pesetas – es un mero anticipo de los derechos de la primera edición, que se suele agotar en pocas semanas si el autor premiado responde a las exigencias del mercado[8].

RECEPCIÓN Y TRADUCCIONES

La tempestad ha sido traducida al menos a doce idiomas y ha tenido muy buena crítica en Italia y en los países de habla alemana. La versión alemana apareció en febrero de 1999. Jobst-Ulrich Brand dijo de la novela que era "un juego alterno entre la descripción lírica de lugares, la investigación psicológica de motivos y la reflexión teórica. De Prada se asemeja en ello a su compatriota Javier Marías."[9] Ulf Heise consideraba que Prada había "vuelto a reanimar de manera inteligente la novela gótica, ese tipo de cuento horripilante que halló en Walpole y Poe sus mayores maestros. Divulga y transmite la historia policíaca con la misma habilidad que la novela sensacionalista y la comedia de enredos, arremetiendo con refinamiento contra el realismo"[10].

Max Dohner comenzaba su reseña como sigue: "¡Esto es un acto solemne! Queremos festejar un libro [...]." Seguía un chorro de alabanzas, enlazando con las que adelantaba en la entradilla: "Gran arte, ingenioso

---

8 Para más detalles, cfr. José Manuel López de Abiada: "Caballeros de industria y de fortuna. Crónicas del mundo editorial, político y cultural en *El premio*, de Vázquez Montalbán", en José Manuel López de Abiada - Hans-Jörg Neuschäfer - Augusta López Bernasocchi (eds.): *Entre el ocio y el negocio: Industria editorial y literatura en la España de los 90*, Madrid: Verbum, 2001, págs. 125-155.

9 "Die Kunst des Mordens", *Focus*, 12, 1999, págs. 176-177.

10 Ulf Heise: "Kalte Dusche auf dem Canal Grande", *Märkische Allgemeine* (Potsdam), Anejo para la Feria del Libro, marzo 1999.

encantamiento, mascarada romántica. Arrebatadora, atrevida, magnífica."[11] En la nota escrita para la presentación de la traducción alemana en la reputada revista *BuchWoche*[12] (Múnich), Alexander Dobler subrayaba las facultades estilísticas y el lenguaje del autor, "un lenguaje altamente estilizado, a veces casi amanerado, mediante el que logra, sin embargo, describir con gran sensibilidad y reflejar situaciones de forma aún más desconcertante. [...] Sus libros están caracterizados por una cadencia equidistante entre el simbolismo barroco y la posmodernidad, que hace de Prada un escritor inconfundible".

EL "CASTELLANO SE SALVA Y PROLONGA"

Francisco Umbral fue, con Luis García Jambrina, uno de los primeros en ensalzar la prosa y la obra de Prada. En la entrada a la que aludimos, el polémico compilador del discutible diccionario afirma que "Lo que importa en Prada es el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco español, que no se limita a *redactar*, que es lo que vienen haciendo hoy varias generaciones españolas, porque este viejo y humilde menester de escribir bien el castellano, con sentido artesano de la palabra y voluntad gremial, es una cosa que se está perdiendo con la cultura de la imagen y la colonización anglosajona, vía latinoché"[13]. Unas líneas después leemos: "busco nuevos valores y muy raramente me aparece un prosista como Prada, con tanta voluntad de mantener el discurso literario por sí mismo, como bien querían los estructuralistas, y como nos dejó enseñado para siempre el imprescindible Roland Barthes: el placer del texto."

---

11 Max Dohner: "Unter der Pestmaske die Religion des Gefühls. Wunder-Roman «Trügerisches Licht der Nacht» des jungen Weisen Juan Manuel de Prada", *Aargauer Zeitung* (Aarau), 2-III-1999.

12 "Sinnliche Reflexionen über Juan Manuel de Prada", núm. de febrero.

Consideramos que Umbral no se equivoca en su apreciación[14], tanto más meritoria si tenemos en cuenta que Prada publica *Coños* y *El silencio del patinador* en 1994 y 1995, poco antes, por tanto, de que apareciese el diccionario de Umbral[15].

ESTILISTA Y ORFEBRE DEL LENGUAJE

La tempestad no ha sido suficientemente considerada por la crítica, debido quizá al estigma del premio. Sin embargo, también en esta novela, como en la precedente, el autor da prueba de ser el mejor estilista de su promoción, de ser un auténtico orfebre del lenguaje, de ser dueño de una excepcional riqueza verbal. En suma: Prada es un maestro de la adjetivación, un insólito conocedor de la técnica de la repetición (con frecuencia en forma anafórica)[16] de términos, lexemas y construcciones sintácticas y un excepcional creador de símiles y metáforas.

---

13 La cita procede de la entrada sobre Juan Manuel de Prada en el *Diccionario de literatura. España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad*, Barcelona: Planeta, 1995, págs. 209-210.

14 Por el contrario, en no pocas valoraciones de otros escritores, su animadversión le lleva a juicios improcedentes y equivocados.

15 Cabe decir, sin embargo, que Umbral ya conocía entonces algunos capítulos de *Las máscaras del héroe*, aparecido un año después. Javier Marías, Julio Llamazares o Juan Benet figuran entre los peor tratados. La entrada sobre Benet es especialmente venenosa: "Su primera novela, *Volverás a región*, disfruta unas bodas tardías. Luego, todo lo demás lo escribió en la misma línea. Moriría tempranamente, más celebrado que leído." (*Diccionario de literatura*, cit., pág. 47). De Marías dice así: "Máximo representante de una novela aseptizada, de una prosa despersonalizada, de un victorianismo que se agrega al panorama español con reservas y escrúpulos." (*Diccionario de literatura*, cit., pág. 156). De Llamazares silencia prácticamente toda su obra: "*La lentitud de los bueyes*. Frecuenta la prosa poética, la narración y el libro de viajes. Colecta plurales premios locales, regionales, comarcales, autonómicos y nacionales. Tiene un perro." (*Diccionario de literatura*, cit., pág. 149).

16 Ése es el caso, por ejemplo, del *incipit* de la novela, que se repite seis veces en la misma página: "Es difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir, pero más difícil aún es sostenerla", "Es difícil y laborioso asistir a la agonía de un hombre anónimo [...]", "Es difícil y desazonante contemplar cómo se desangra un hombre sobre una calle nevada", "Es difícil e ingrato presenciar el derramamiento de una sangre que se escapa del pecho y no disponer de un algodón para restañarla", "Es difícil y desesperanzador escuchar los estertores de un hombre que va a expirar", "Es difícil y fatídico tropezarse con un asesinato" (pág. 11; citamos siempre por la edición de Planeta,

Ante la imposibilidad de llevar a cabo un análisis minucioso de su estilo *sensu lato*, hemos optado por centrar nuestra atención en los símiles y las metáforas. Los resultados del rastreo sistemático y recuento cabal quedan reflejados en los 25 puntos que integran la tabla sinóptica siguiente:

1. Campo semántico de la pintura
1.1 *La tempestad* como metáfora
1.2 Otras imágenes relacionadas con la pintura

2. Campo semántico de la destrucción*
2.1 Fuego, incendio, cenizas y afines
(v. también Amor y Erotismo, ap. 12)
2.2 Violencia
(v. también Militar, ap. 7, y Poder, ap. 8)
2.3 Ruina, decadencia, inmundicia, desierto y afines
2.4 Objetos y acciones con efecto destructivo
2.5 Imágenes negativas en el contexto de la novela
2.6 Maldad y falsedad

3. Campo semántico de la muerte*

4. Campo semántico de la enfermedad y de la medicina (heridas, etc.)*

5. Campo semántico de la anatomía y de la psique

6. Campo semántico judicial*
(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.2 y Maldad, falsedad, ap. 2.6)

7. Campo semántico militar y de las armas
(v. también Violencia, ap. 2.2 y Poder, ap. 8)

8. Campo semántico del poder (y de la esclavitud)
(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.3, Militar, ap. 7 y Judicial, ap. 6)

9. Campo semántico perteneciente al reino animal
9.1 Invertebrados*
9.2 Mamíferos
9.3 Reptiles y batracios*
9.4 Aves
9.5 Fantásticos

10. Campo semántico del agua y de la navegación

Barcelona, 1997). Otros ejemplos en las págs. 11, 17, 20, 40, 46, 61, 76, 79-80, 82, 86, 94, 103, 110, 111-112, 116, 117, 136, 144-145, 149, 153, 159, 161, 175, 182, 189-190, 191, 204-205, 211, 213, 219, 224, 243, 257, 281, 282-283, 285, 298, 300, 321-325.

11. Campo semántico religioso

12. Campo semántico del amor y del erotismo
(v. también Destrucción: Incendio, ap. 2.1)

13. Campo semántico de la investigación y de la búsqueda
(v. también Escritura, ap. 14)

14. Campo semántico de la escritura, libros, etc.
(v. también Investigación, ap. 13)

15. Campo semántico teatral y cinematográfico

16. Campo semántico de la mitología

17. Campo semántico de la naturaleza
17.1 Vegetales
17.2 Fenómenos naturales (agua, viento, nieve y afines)
(v. también Navegación y Agua, ap. 10)
17.3 Minerales
17.4 Otros

18. Campo semántico del arte y de la arquitectura
(v. también Pintura, ap. 1)

19. Campo semántico de la música (y del ruido)

20. Campo semántico humano

21. Objetos
21.1 Tejidos
21.2 De metal
(v. también Militar y Armas, ap. 7)
21.3 De madera
21.4 De cristal (y afines: porcelana, etc.)
21.5 Varia

22. Campo semántico del juego
(v. también Investigación, ap. 13)

23. Campo semántico del Refugio y de la protección
(v. también Navegación, ap. 10 y Religión, ap. 11)

24. *Abstracta*

25. Campo semántico de la ganancia, recompensa y afines

1. Campo semántico de la pintura[17]

*No sé por qué no le dije toda la verdad a Nicolussi, quizá porque siempre me ha gustado jugar a los detectives**, cuando investigo sobre un pintor me hago a la idea de que soy el protagonista de una novela policíaca** [...]. Pero no, no creo que fuese por jugar a los detectives, tenía miedo de decir toda la verdad porque la verdad desencadena el desastre, es como un botoncito que pulsas y cataplás, todo se te viene encima.* (pág. 112; las negritas son nuestras)

1.1 *La tempestad* como metáfora

*Había viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocía a través de reproducciones fotográficas y de la profusa bibliografía de los especialistas, que durante décadas o quizá siglos habían aventurado **hipótesis sobre su significado**.* (pág. 12)

En La tempestad*, como me había señalado Chiara, estaban la aprensión y el desasosiego de las tormentas que quedan suspendidas en el aire, y también ese sentimiento de pérdida y mutilación que ocasionan las tormentas del espíritu cuando ya son irrevocables**. Comprender* **La tempestad** ***era zambullirse en los intrincados vericuetos del sufrimiento, en la maraña de recuerdos*** *que empezarían a asediarme tan pronto como marchase de Venecia.* (pág. 308; todas las negritas son nuestras)

La Tempestad (cuadro + novela) como <u>enigma</u> (<u>misterio</u>, <u>jeroglífico</u> y <u>rompecabezas</u>, v. también ap. 13):

•explicación universal:

hombre = <u>intruso</u> ("a la izquierda un hombre ataviado según la moda de la época y con bordón de peregrino asiste a la escena, como un intruso", pág. 12)

ruinas = <u>amor demolido</u> ("hay también unas ruinas que florecen entre la maleza, como símbolos de un amor demolido", pág. 13)

paisaje = <u>amasijo de pasiones</u> ("En *La tempestad*, por primera vez en la historia de la pintura, el paisaje deja de ser un elemento meramente ornamental, para erigirse en síntoma o representación de ese amasijo de pasiones que acaecen dentro del hombre", pág. 13) —> <u>tempestades del corazón</u> ("simplemente aludiera a las tempestades que se desenvuelven en los paisajes recónditos del corazón", pág. 13)

•explicación mitológica: <u>Paris</u> alimentado por osa (relámpago y ruinas = premonición de la destrucción de Troya)(pág. 13)

•explicación bíblica: <u>Moisés</u> rescatado de las aguas (pág. 13)

---

[17] Con un asterisco (*) van señaladas las numerosísimas imágenes que – aunque recogidas bajo campos semánticos distintos – también indican destrucción (sobre este motivo, cfr. sobre todo el apartado 2).

•explicación cristiana: descanso de san José y la Virgen (pág. 13)

Y además:

•mujer = cíngara (pág. 166)

•mujer = Afrodita; el peregrino = Anquises; el niño = Eneas; el rayo = Zeus; las columnas rotas = amor arruinado entre Afrodita y Anquises + augurio destrucción Troya (págs. 169-170)

•mujer = Eva; el peregrino = Adán; el niño = Caín; el rayo = maldición divina; las columnas rotas = muerte (pág. 241)

•representación del espíritu de Venecia, donde los fenómenos no llegan a desencadenarse (v., arriba, los epígrafes de este ap.).

•representación del mal crónico del protagonista: "Quizá Giorgione, al pintar unos personajes aislados del mundo que les circunda, había querido representar ese mal crónico que me aquejaba" (pág. 298)

De ahí la identificación de los personajes de la novela con los personajes del cuadro:

Ballesteros = Giorgione ("Yo también la miraba con el mismo estremecido respeto, miraba con unción su perfil, que habría podido inspirar al mismísimo Giorgione", pág. 72)

= el peregrino (cfr. el sueño de Ballesteros: "Yo era el peregrino que aparece en el cuadro, cruzaba el puente con pasos que levantaban un quejido en cada tablón, y contemplaba el desfile de las nubes, o su reflejo sobre el arroyo, contemplaba también la vibración de los sauces [...] y me adentraba en la maleza, y notaba el arañazo inofensivo de los helechos en las pantorrillas y la resistencia dúctil de la hierba bajo mis pies. [...] Entonces el peregrino – que era yo –, al aproximarse, pisaba una rama seca que delataba su cercanía [...], y la mujer daba un respingo, y se volvía hacia él, y era Chiara", págs. 79-80; "Con el mismo sigilo que el personaje de mi sueño había empleado para aproximarse a la mujer del cuadro me acerqué yo al cristal", pág. 81; "Cuando contemplo el cuadro de Giorgione [...] no puedo evitar ponerme en el lugar del peregrino, que también disfrutó de los favores de esa mujer y debe conformarse con contemplarla desde la distancia", pág. 325; v. también, abajo, «Chiara = mujer del cuadro», pág. 325)

Chiara = la mujer del cuadro ("miraba con unción su perfil, que habría podido inspirar al mismísimo Giorgione", pág. 72; cfr. el sueño de Ballesteros: "Entonces me tropezaba con la mujer del cuadro, que amamantaba a su hijo pero estaba de espaldas a mí [...]. Entonces el peregrino – que era yo –, al aproximarse, pisaba una rama seca que delataba su cercanía [...], y la mujer daba un respingo, y se volvía hacia él, y era Chiara", págs. 79-80; "Chiara se mantenía ensimismada e inaccesible, incluso para mi codicia, como la mujer de *La tempestad* se mantiene inaccesible a la codicia del peregrino

que asiste a su desnudez, al otro lado del riachuelo", pág. 93; "Chiara permanecía indiferente al espionaje de la cámara [...] sentada sobre la hierba y desnuda, en la misma postura que la mujer del cuadro de *La tempestad*, con una pierna flexionada hacia atrás sobre la que descansaba todo el peso de su cuerpo y otra también flexionada pero levemente erguida [...]. Casi cinco siglos mediaban entre Chiara y la mujer que había pintado Giorgione, casi quinientos años con su equipaje de muerte y corrupción, pero ante mis ojos estaban ambas, equidistantes e igualmente vivas, como ejemplares repetidos de un mismo sueño, como víctimas propiciatorias de una misma obsesión", pág. 154; "en mi memoria todavía persistían las fotografías de Chiara, posando desnuda para Fabio Valenzin, en la misma postura que la mujer protagonista de *La tempestad"*, pág. 213; "Quizá Valenzin, al retratar a Chiara en la misma postura que Giorgione eligió para inmortalizar a la mujer de su cuadro, había querido preservarla intacta, en un ejercicio de reverencia admirativa, suspenderla en un ámbito de intangibilidad", pág. 236; "los rasgos de la mujer que amamanta a su hijo y contempla al espectador con una voluptuosa tristeza se correspondían con los rasgos de Chiara [...]. Como una revelación súbita, me fue entonces deparada la resolución del enigma", pág. 298; "He comprado una lámina de *La tempestad* [...] para que cuando llueva, el reflejo de los hilos de agua sobre el cristal caiga sobre él, y derrita el rostro de la mujer que amamanta a su hijo con voluptuosa tristeza, de tal modo que yo pueda sustituir su borrosidad con las facciones de Chiara", pág. 325; v. también, abajo, «Gabetti = el hombre del cuadro», pág. 131)

De ahí que, en la falsificación que está en la Academia, la mujer del cuadro tenga el rostro de Chiara (pág. 298).

= el propio <u>cuadro</u> ("Si hay algo intocable en el mundo, después de su niñita, es ese cuadro", pág. 132; "Ya te dije que *La tempestad* representa el misterio de Venecia. / Ella sí representaba el misterio de Venecia, tenía su misma belleza herida y su trastienda de universos interiores que los turistas nunca llegarían a comprender", pág. 150)

V. también el predominio del color verde en la buhardilla de Chiara y en el cuadro (págs. 149-150).

Efectivamente, el enigma (e.d., la trama policíaca) se resuelve a través de las comparaciones entre los cuadros. De ahí que el término *enigma* sea aplicable al cuadro y a la trama policíaca y – en sentido más amplio – a Venecia.

Gabetti = el <u>hombre del cuadro</u> ("Recuerdo que una vez se comparó con el personaje de ese cuadro de Giorgione, ¿cómo se llama?, *La tempestad*, atento sólo a la niña que crecía y se iba haciendo adulta, según las directrices que él le había marcado, aunque a su alrededor el paisaje

anunciase tormenta", pág. 131; "se creía un personaje de este cuadro", pág. 150)

Valenzin = Giorgione ("necesitaba modelarme a su gusto, estilizarme o empalidecerme como hubiese hecho un pintor del Renacimiento. / –El mismo Giorgione – dije", pág. 157; "Me contó una leyenda sobre la muerte de Giorgione, el pintor renacentista", pág. 199)

Hay además otras correspondencias entre el cuadro y la realidad de la novela o de los personajes de la novela:

-la presencia en el anillo y en el cuadro de las columnas rotas (págs. 184, 187)[18]: "me alarmó que en el curso de sus indagaciones lograra sonsacarme los vínculos que yo había establecido entre ese anillo y el asesinato de Valenzin, vínculos que se explicaban a través del cuadro de Giorgione", pág. 213)

-la presencia del cuadro en los sueños de Ballesteros, casi como una pesadilla (v. también arriba):

.rumor de la tierra = fuelle roto (pág. 207)

.paño [= esclavina + alfombra] = nieve que crepita + virginidad infringida + inocencia abofeteada (pág. 207)(v. ap. 2.2)

.el niño llevado por la corriente, envuelto en un paño ensangrentado = Chiara, Gabetti, Valenzin, Ballesteros (pág. 282)

.Ballesteros = el peregrino; la mujer = Chiara; el niño = el hijo que hubiesen podido tener (pág. 325)

-el cuadro es para Valenzin un reflejo de su existencia (pág. 223)

De ahí que el cuadro adquiera características antropomórficas: *La Tempestad* = criatura viva ("Los entendidos creen que una pintura es un objeto inerte que hay que investigar, analizar y juzgar, pero la pintura, si es auténtica, no admite estas taxidermias, es una criatura viva ante la cual no podemos actuar como críticos: requiere nuestra comprensión", pág. 296; "la contemplé [...] como se mira a una criatura viva", pág. 308).

1.2 Otras imágenes relacionadas con la pintura

arquitectura clásica = telón de fondo (de la pintura de Valenzin)("estudiando la arquitectura clásica, que luego trasplantaría como telón de fondo de sus cuadros", pág. 49)

Ballesteros:

- = Virgen de la Piedad de Bellini (165)(v., abajo, «Valenzin = Cristo»)
- su vida = cuadro ("mi vida también era ensimismada como un cuadro", pág. 101)

---

[18] Sin olvidar que a Sansoni, el legítimo propietario del anillo, sólo le interesan cuadros con columnas rotas o ruinas (págs. 275-276).

•su temblor + resemblanza = pulso pincelada + uso difumino ("buscaba reminiscencias de Chiara [...], ese temblor o vaga resemblanza que se traslada de una generación a otra y nos permite fijar las filiaciones, como el pulso de una pincelada o el uso del difumino nos permiten fijar la autoría de un cuadro", pág. 126)

Chiara:

•= cuadro ("Hablaba con esa gravedad de las esfinges, una gravedad prematura que la ajaba por dentro y por fuera y la alejaba de mí, como un cuadro se aleja de sus espectadores interponiendo temas ocultos o alegorías abstrusas o perspectivas que desafían la verosimilitud", pág. 93; "Un cuadro también exige beneplácito y correspondencia, no puede exhibirse ante nuestro desinterés", pág. 151)

•= obra de arte ("Cuando me acariciaba [...] parecía estar reconociendo los contornos de una obra de arte", pág. 156)

•= figura del *Juicio universal* ("Se había recostado sobre los andamios que protegían *El Juicio Universal*, como si ella misma quisiera someterse al veredicto divino que se impartía en la región superior del cuadro", pág. 317)

•sus trapos para limpiar pinceles = cuadros de Pollock ("trapos para limpiar los pinceles que parecían cuadros de Pollock", pág. 149)

•sus fotografías = *retratos desvaídos ("Eran fotografías [...] con una definición espectral que las aproximaba a esos retratos desvaídos por la intemperie que ilustraban los epitafios del cementerio de San Michele", pág. 153)

Gabetti:

•su odio = esmalte ("ojos [...] esmaltados de odio", págs. 145, 158, 253)

Giovanna Zanon:

•las paredes manchadas de su casa = cuadros de Tàpies o Pollock ("las paredes de terciopelo que de repente parecían prestigiadas por Tàpies o Pollock", pâg. 264)

escalera del Molino Stucky = escalera de la pintura de Chirico ("Una escalera muy pina, como rescatada de una pintura de Chirico", pág. 227)

Valenzin:

•= pintor del Renacimiento (pág. 157)(v. «Valenzin = Giorgione», ap. 1.1)

•= *Cristo + Ballesteros = Virgen de la *Piedad* de Bellini ("Detrás del Cristo exánime y macilento, detrás de la Virgen anciana que lo miraba con una tristeza antigua y lo acogía en su regazo y le alzaba la nuca apenas unos centímetros (como yo le había alzado la nuca a Fabio Valenzin, para que no se ahogase en su propia sangre)", pág. 165)(v. también ap. 11)

Venecia = acuarela ("Venecia parecía flotar sobre una gasa de luz o sobre la palidez de una acuarela", pág. 127)

2. Campo semántico de la destrucción*

Venecia había volcado sobre mí el maleficio que se reserva a los intrusos, pero hasta ese momento no tuve conciencia de estar infringiendo las fronteras de un territorio que no me pertenecía [...] Venecia era una ciudad ***arrasada por mil incendios, reales o simbólicos***. (pág. 17)

¿Cómo infringir el asedio de una ciudad que ya zozobra y nos arrastra en su ***demolición****?* (pág. 56)

[...] siempre me queda algo así como un presentimiento de ***catástrofe.*** (pág. 77)

Contemplé el perfil de su rostro, ***erosionado*** *como el de Venecia por las sucesivas invasiones de hombres que la habían venerado o* ***mutilado*** *moralmente, pero inasequible a su dominación. Los extranjeros se habían agolpado sobre Venecia y la habían* ***arañado*** *con sus zarpas, o se habían obstinado en redimirla de su* ***decadencia****, pero Venecia se mantenía fiel a su designio, que no era otro que el de* ***hundirse*** *grandiosamente en la laguna, para convertirse en un* ***cementerio*** *submarino con palacios como* ***mausoleos*** *y grandes plazas para que paseen los* ***muertos***. (pág. 162; todas las negritas son nuestras)

2.1 Fuego, incendio, cenizas y afines

(v. también Amor y Erotismo, ap. 12)

Ballesteros:

- su voz = ceniza ("La mía se dispersó en la noche, como se dispersan las cenizas de un cuerpo calcinado cuando las azota la intemperie", pág. 197)
- sus pulmones = fragua [+ Nicolussi: su hálito = viento, v. ap. 17.2]("un aire requemado por la nicotina y el alquitrán, un viento simún que reavivaba la fragua de mis pulmones", pág. 280)

Chiara:

- sus sollozos = fragua ("le ausculté muy someramente la garganta, allá donde se estaban fraguando sus sollozos", pág. 69)
- su rostro = incendio ("Abarqué su rostro entre mis manos, como un vasto incendio que compendiara todas las hogueras del deseo", pág. 161; "miré sin pestañear su rostro como un vasto incendio", pág. 253)
- sus pezones = erupciones ("Sus pezones crecían, como erupciones de un metal blando", pág. 244; "los pezones, como erupciones de un mineral blando", pág. 253)
- su carne = magma ("su carne era un magma", pág. 253)
- sus palabras = ceniza + sus memorias = urna cineraria + su pasado = polvareda ("Hablaba con palabras de ceniza, como si hubiese destapado una urna cineraria y toda la polvareda del pasado la ahogase", "Y supe entonces

que esa ceniza la había calcinado por dentro", pág. 255; "recordaría también sus palabras de ceniza", pág. 257)(v. también ap. 3)

delito = magma ("En Venecia el delito circula por cauces subterráneos, es un magma que reparte solidariamente su calor", págs. 180, 219)

Dina:

•su vestíbulo = fragua ("la temperatura allí tenía un espesor de fragua", pág. 30)

•esperma de su marido = epidemia de lava [+ eyaculación = bautismo, v. ap. 11]("bautizada entre las piernas por una sustancia viscosa que la ensuciaba por dentro, como una epidemia de lava que siguiese ejerciendo su devastación, aun después de haberse enfriado", pág. 40)

luz = calcinación ("la luz tenía una consistencia calcinada", pág. 200)

niebla = ceniza [+ hojarasca, v. ap. 17.1] ("Era una niebla que descendía horizontalmente [...], como sucesivos estratos de una ceniza que, al contacto con el agua, adquirieran una opacidad húmeda, como generaciones de hojarasca que, al ser removidas, transmitieran la caricia mustia de la muerte", pág. 233)

nieve = pavesas de un incendio ("me limitaba a contemplar [...] el descenso de la nieve [...] como pavesas de un incendio que, tras arrasar la ciudad, vuelven a caer, convertidas ya en ceniza", pág. 17)

noche = mazacote de tinta ("La noche era como un mazacote de tinta", pág. 249)

polvo = lluvia de ceniza ("el espeso polvo de los cortinajes, que cayó sobre mí como una lluvia de ceniza", pág. 106)

Sansoni:

•su anillo = piedra candente ("El anillo parecía palpitar en mi mano como una piedra candente", pág. 186)(v. también ap. 17.3)

•su voz = humo [+ Sansoni = fumador, v. ap. 20]("la dejaba escapar por una esquina de la boca, como algunos fumadores dejan escapar el humo", pág. 276)

tormenta = sentimiento reducido a cenizas ("una tormenta ofensiva como [...] la persistencia de un sentimiento reducido a cenizas", pág. 13)

2.2 Violencia

(v. también Militar, ap. 7, y Poder, ap. 8)

Ballesteros:

•= profanador de santuarios ("Viajaba [...] con ese desasosiego trémulo que aflige a los profanadores de santuarios", pág. 14)(v. también ap. 11)

•= violador ("me transmitía una especie de remordimiento de conciencia, más o menos el mismo que debe de sentirse después de haber infringido

una virginidad o abofeteado una inocencia"[19], pág. 19); + intimidad de Chiara = coto vedado ("fui abriendo sin curiosidad, o en todo caso con esa curiosidad nada delictiva que nos impulsa a saber más sobre las personas que amamos y a infringir el coto vedado de su intimidad, aun a riesgo de descubrir en ese coto motivos que corrompan o enturbien nuestro amor", pág. 152; "debió de creerse que yo era un violador o algo parecido", pág. 176)

•= perro + maleta de Valenzin = presa ("Me acuciaba esa quemazón de los perros que ventean su presa pero no llegan a atisbarla", pág. 109) (v. también ap. 9.2)

•= violado (pág. 124)(v., abajo, «Giovanna Zanon = violadora»)

= quien rompe una telaraña [+ bajezas de Chiara = telaraña, v. ap. 2.4]("Le puse un dedo en los labios antes de que prorrumpiera en bajezas que la habrían devaluado. [...] le pregunté, como quien espanta de un manotazo una telaraña que interfiere en su felicidad", pág. 150)

•= caníbal ("Lo mordí con voracidad caníbal", pág. 173)

•su amor = caníbal ("le mordía el pelo, el amor es omnívoro además de un poco caníbal", pág. 244)

crepitar sábanas + tela = virginidad infringida + inocencia abofeteada + nieve pisada (v. también ap. 17.2)("el levísimo crepitar de las sábanas, tan parecido al levísimo crepitar de la nieve cuando la pisan, tan parecido a una virginidad que se infringe o una inocencia que se abofetea", pág. 145; "el levísimo crepitar de la tela entre mis manos, tan parecido al levísimo crepitar de la nieve cuando la pisan, tan parecido a una virginidad que se infringe o una inocencia que se abofetea", pág. 207)

Chiara:

•= quien despoja de pétalos una flor [+ Ballesteros = flor, v. ap. 17.1)("Me iba restando méritos como quien despoja de pétalos una flor", pág. 240)

•su intimidad = coto vedado (pág. 152)(v., arriba, «Ballesteros = violador»)

Dina:

•su marido = intruso + violador ("con esa grosería furtiva que emplean los intrusos, depositando en algún recodo de su organismo una semilla estéril", pág. 40)

Gabetti:

•sus palabras = pisotón a la nieve [+ nieve = alfombra, v. ap. 21.1]("La voz de Gabetti sonaba algo deteriorada por las interferencias, como si cada palabra fuese un pisotón desconsiderado a la nieve que alfombraba Venecia", pág. 26)

---

[19] Cfr. también, más abajo, «crepitar de las sábanas + de la tela = virginidad infringida + inocencia abofeteada» (págs. 145, 207).

Giovanna Zanon:

•= violadora + Ballesteros = violado [+ benjamín de la familia; + Tedeschi = hermano mayor, v. ap. 8 y 20]("era ese guiño entre divertido y salaz que el hermano mayor dedica al benjamín de la familia, infundiéndole ánimos en la hora de su desvirgamiento", pág. 124)

•su perfume = bofetada ("me abofeteó la primera vaharada de su perfume", pág. 122)

olor = bofetada ("el olor de la letrina que habito me abofetea las narices", pág. 322)

oscuridad = bofetada ("la bofetada húmedad de la oscuridad", pág. 303)

ruido de las alas de las gaviotas = bofetadas ("sonaban como bofetadas blandas sobre el cristal", pág. 128)

Valenzin:

•su maleta = presa (pág. 109)(v., arriba, «Ballesteros = perro»)

2.3 Ruina, decadencia, inmundicia, desierto y afines

alarma de la Academia = sirenas fábrica insomne + campanadas apocalípticas ("Empezaron a sonar las alarmas de la Academia, como sirenas de una fábrica insomne o campanadas apocalípticas", pág. 172)(v. también ap. 11 y 19)

agua = brebaje [+ urdimbre, v. ap. 2.4 y 21.1]("El canal se mantenía quieto, urdiendo su brebaje de aguas fecales", pág. 181)

= vertido industrial ("El agua tenía [...] un sabor ácido, como de vertidos industriales", pág. 279)

Ballesteros:

•= borracho ("Dormí muchas horas, con ese sopor espeso de los borrachos en plena resaca", pág. 79)

•= prenda descartada ("Como esas prendas descartadas, yo también era codicioso y célibe", pág. 160)

•= piltrafa ("me vienes hecho una piltrafa", pág. 176)

•= desierto ("Me sentí tan viejo como [...] el desierto", pág. 293)

•sus misiones aplazadas = arrabal ("por haber relegado el motivo de mi estancia en Venecia al arrabal de las misiones aplazadas", pág. 69)

•sus sábanas = desierto ("cuando las sábanas son un desierto", pág. 100)

•su desorientación = páramo ("me habían arrojado a un páramo de desorientación", pág. 186)

•su sueño = ciénaga viscosa ("Emergí del sueño como de una ciénaga viscosa", pág. 207)

•sus recuerdos = maraña ("por eso me hundo en la maraña de los recuerdos", pág. 297; "en la maraña de recuerdos", pág. 308)

•su presente = letrina ("Sólo así puedo sobrevivir en esta letrina que es el presente", "entonces el olor de la letrina que habito me abofetea las narices", pág. 322)

branquias = barro ("un lenguado de un amarillo tristísimo, con branquias como de barro", pág. 66)

canales = maraña + veredas ("La lancha parecía atrapada en una maraña de canales, como veredas entre la fronda de palacios cuyas azoteas apenas dejaban resquicio a la luz", pág. 130)

= bodega que se lo traga todo ("los canales de Venecia son una bodega que se traga todos los secretos", pág. 187)

cielo = cloaca ("El cielo de Venecia tenía un color ruinoso e inexpugnable [...], como de cloaca que no se hubiese aireado en los últimos meses", pág. 43)

crepúsculo = ciénaga ("El crepúsculo descendía [...] y me arrojaba su espesor de ciénaga", pág. 158)

charcos = andrajos ("Como andrajos de esa amnistía, perduraban los charcos de agua salobre entre las junturas de las losas", pág. 236)

Chiara:

•su melena = violín deshilachado ("el color apenas rubio de sus cabellos, como un violín que se deshilacha", pág. 80; "con el cabello como un violín deshilachado", págs. 81-82; "los cabellos, que ya no eran un violín deshilachado", pág. 146; "recordaría su melena, como un violín derramado", pág. 257; "su melena como un violín que se deshilacha", pág. 322)(v. también ap. 19)

•su rostro = Venecia erosionada ("Contemplé el perfil de su rostro, erosionado como el de Venecia", pág. 162)

•su resuello (de asesina) = fuelle roto ("Todavía me parece escuchar su resuello. / Como un fuelle roto, pensé", pág. 197)

•su vientre = violín a punto de romper las cuerdas ("su vientre ya no era una guitarra muda, sino más bien un violín a punto de romper las cuerdas", pág. 252)(v. también ap. 19)

•su sudor = agua ferruginosa y filtrante [+ tristeza = supuración, v. ap. 4]("era un sabor ferruginoso, como el del agua que se filtra en las paredes de una iglesia, pero estaba caliente y supuraba tristeza", pág. 258)

delincuencia = arrabal ("lo arrojó a los arrabales de la delincuencia", pág. 223)

Dina:

•su vestíbulo = desván borracho ("le conferían un aspecto como de desván borracho", pág. 189)

•su inconsciencia = sótano ("la derrumbó en los sótanos de la inconsciencia", pág. 196)

•sus labios = herrumbre + sangre oxidada (v. también ap. 5)("besé sus labios con sabor a herrumbre o sangre oxidada", pág. 203)

escurrajas de la inundación = vestigios de una refriega ("como vestigios de una refriega, se amontonaban las escurrajas de la inundación", pág. 163)

explicaciones = mercancía caduca ("las explicaciones se han convertido en una mercancía caduca", pág. 86)

Gabetti:

•su voz = piedras reblandecidas por la humedad [+ humedad = gangrena, v. ap. 4]("Su voz, como las piedras de Venecia, también se reblandecía y acongojaba al describir los síntomas de esa gangrena", pág. 60)

•su remordimiento = pesadumbre ("Caminaba con paso apesadumbrado, como si también el remordimiento de haber sido sorprendido le influyese", pág. 87)

•sus manchas de vitíligo = preludio a la corrupción ("las manchas de vitíligo que injuriaban su rostro parecían preludiar el advenimiento de la corrupción", pág. 93)

•su cuerpo = saco inerte ("su cuerpo se derrumbara como un saco inerte", pág. 172)

•su mirada = precipicio de gelidez ("Me había dirigido una mirada de aborrecimiento, como un precipicio de gelidez", pág. 294)

gatos = príncipes abdicados ("gatos sin pedigrí que tenían algo de príncipes abdicados", pág. 237)(v. también ap. 8)

Giudecca = espejo de decrepitud [+ embalsamada, v. ap. 3]("La Giudecca, embalsamada por un aura lechosa, era el espejo de decrepitud en el que se miraba Venecia", pág. 225)(v. también ap. 21.4)

iglesia = páramo ("la iglesia, que era un páramo asolado por la niebla", pág. 243)

ladrillo = migaja ("un ladrillo desmigajado por la humedad", pág. 21)

laguna = reino al que el monarca abdica (págs. 116-117)(v., abajo, «Tedeschi = monarca sin reino»)

lobo de la oreja (del ladrón de la Academia) = piltrafa ("escupí la piltrafa sanguinolenta", pág. 173)

Molino Stucky = buque derrelicto (v. también ap. 10) + castillo kafkiano ("Abandonado a su ruina y asediado por el agua como un buque derrelicto, el Molino Stucky me apabullaba con sus dimensiones de castillo kafkiano [...] como un baluarte que hubiese alquilado el marqués de Sade para perpetrar sus sevicias", pág. 226)

Nicolussi:

•su despacho = vivienda deshabitada [+ hospital, v. ap. 4]("El despacho de Nicolussi tenía ese aire despojado de las viviendas que acaban de ser habitadas y de los hospitales demasiado concurridos, un aire de anonimato", pág. 42)

•faldones de su gabardina = andrajos ("Los faldones de la gabardina le colgaban como andrajos de una derrota", pág. 102)

•su postura = quien intenta evitar el derrumbamiento de un árbol ("recostado sobre el tronco de un ciprés (pero, a juzgar por su gesto de fastidio, parecía como si estuviese evitando el derrumbamiento del árbol)", pág. 118)

•sus carrillos = caldera que revienta ("Nicolussi expelió una bocanada de humo por las comisuras de los labios, hinchando los carrillos hasta someterlos a una presión de caldera que revienta", pág. 209)

noche = páramo ("La noche se extendía como un páramo propicio a las cavilaciones", pág. 86)

orillas = muladares ("las orillas, sucias como muladares", pág. 307)

palacio(s) = barracón ("El palacio no había perdido aún el aire de barracón abandonado que le infundía la noche", pág. 216)

= escombros ("La estela de un vaporeto redujo a escombros aquel espejismo de piedra", pág. 292)

peldaños = fango ("los peldaños tenían una consistencia de fango que dificultaba mi ascenso", pág. 189)

plaza de San Marcos = salón de baile después de una fiesta ("La plaza de San Marcos, invadida por las inmundicias que la marea arrastraba, tenía ese aire expoliado y mustio de los salones de baile, a la conclusión de una juerga con invitados que se han emborrachado hasta el vómito y han sembrado el suelo de vidrios rotos", pág. 19)

respiración de la noche = fuelle roto [+ ceguera, v. ap. 4]("La noche se extendía despiadadamente; así la habría percibido también Fabio Valenzin, como una ceguera que cobijase dentro de sí el fuelle roto de una respiración", pág. 188)

rumor = fuelle roto ("un rumor con cadencia de fuelle roto", pág. 207)

Sansoni:

•su anillo = escoria ("lo soltó desdeñosamente sobre la mesa, como si fuese una escoria sin valor", pág. 223)

sol = moneda de cobre sucio ("quizá llegase a alumbrar el sol, como una moneda de cobre sucio entre los bancos de niebla", pág. 35)(v. también ap. 21.2)

soportal = túnel en ruina ("un soportal que más bien parecía un túnel en ruinas", pág. 21)

suelo = cimiento líquido ("Aunque el nivel de las aguas había descendido respecto a la noche anterior, todavía se extendía hasta los vestíbulos porticados, y creaba una extraña ilusión, como si las columnas se sustentaran sobre un cimiento líquido", págs. 58-59)

Taddeo Rosso:

•= espantapájaros ("acentuando su parecido con un espantapájaros", pág. 276)

Tedeschi:

•= piltrafa ("está usted hecho una piltrafa", pág. 55)

•= monarca sin reino + laguna = reino al que abdica ("la contemplación de la laguna [...] le resultaba tan penosa como a un monarca debe resultarle la contemplación de un reino del que acaba de abdicar", págs. 116-117)(v. también ap. 8)

•su aliento = bodega fermentada ("tenía un aliento que echaba para atrás, como de bodega donde hubiesen fermentado los vinos menos potables", pág. 116)

•su cama = pocilga ("la cama señorial convertida en pocilga por la falta de aseo", pág. 175)

Torcello = páramo ("Torcello es un páramo en esa época del año", pág. 301)

universidad = letrina ("el olor de letrina que desprende la universidad", pág. 324)

Valenzin:

•su sangre = sábanas mal ventiladas ("la sangre de Valenzin [...] exhalaba un olor agrio y espeso, como de sábanas mal ventiladas", pág. 37)

Venecia = humedad que se infiltra en la piedra y en los cuadros [+ gangrena, v. ap. 4]("la ciudad que se infiltraba en sus sueños y alimentaba sus vigilias, como la humedad se infiltra en la piedra y alimenta los desperfectos de un cuadro. Los turistas se mantienen inmunes a esta gangrena", pág. 73)

ventana con los postigos echados = espejo sin azogue ("una ventana con los postigos echados es como un espejo sin azogue", pág. 182)(v. también ap. 21.4)

voz del gondolero = gramófono desafinado ("con voz de gramófono desafinado", pág. 221)(v. también ap. 19)

yema = cera derretida ("la yema le pingaba sobre el vientre, como una cera derretida", pág. 264)

2.4 Objetos y acciones con efecto destructivo

agua = lengua corrosiva ("El agua se remansaba y lamía con su lengua corrosiva las esquinas de los edificios", pág. 62)(v. también ap. 5)

= urdimbre (pág. 181)(v. «agua = brebaje», ap. 2.3)

Ballesteros:

•su memoria = engranaje atroz ("evitando que los otros pusieran en funcionamiento los engranajes atroces de su memoria", pág. 159)

•sus desazones = telaraña ("todo el cúmulo de revelaciones parciales y monstruosas que me había sacudido durante el día se abalanzaba ahora sobre mí, tejiendo su telaraña de desazones", pág. 206)(v. también ap. 9.1)

Chiara:

•sus bajezas = telaraña (pág. 150)(v. «Ballesteros = quien espanta de un manotazo una telaraña», ap. 2.2)

•sus recuerdos = "material" tóxico ("Se detuvo un segundo, intoxicada de recuerdos", pág. 312)

•sus palabras = escritura corrosiva [+ sus labios = pergamino, v. ap. 14]("sus labios meditativos se hacían de pergamino, como si las palabras fuesen una escritura corrosiva", pág. 313)

Dina:

•semen de su marido = veneno [+ falo = molusco, v. ap. 9.1]("el tacto molusco de un falo que se replegaba después de inocular su veneno", pág. 40; "el tacto molusco de un falo que se repliega después de inocular su veneno", págs. 219-220)

•esparadrapo = parche depilatorio ("se arrancó los restos de esparadrapo como si fuesen parches de una depilación", pág. 191)

•su sangre = mota de óxido ("una sangre diminuta y simultánea, como motas de óxido que delatasen la pervivencia de un antiguo rencor", págs. 194-195)

estertor de la llama = silbido de un efluvio de gas ("La llama murió entre boqueadas, con un estertor final que se fue adelgazando en la noche como el silbido de una emanación de gas", pág. 188)

frío = mordisco ("el frío irrumpió en el vestíbulo como un mordisco a traición", pág. 41)

Giovanna Zanon:

•sus motas = gotas de ácido ("Las motas del canalillo parecían gotas de un ácido que le corroyese la piel", pág. 135)

historia = telaraña (pág. 79)(v., abajo, «Venecia = araña»)

niebla = telaraña ("entre bancos de niebla que alcanzaban una consistencia arácnida", pág. 220)(v. también ap. 9.1)

polvo = hollín ("el polvo alcanzaba una densidad de hollín", pág. 108)

Sansoni:

•su anillo = meteorito ("un objeto brillante y circular [...] que trazó una estela enferma, como de meteorito que se extingue, antes de zambullirse en el agua inmóvil del canal y caer en el légamo del fondo, sobre un lecho de algas e inmundicias que se lo tragarían para siempre", pág. 29; "trazando una estela de meteorito que se extingue, antes de ser deglutido por el canal", págs. 181-182)

sufrimiento = vericuetos ("zambullirse en los intrincados vericuetos del sufrimiento", pág. 308)

Tedeschi:

•su voz = óxido [+ su cabeza = yelmo, v. ap. 7]("Tedeschi habló con una voz oxidada, como emitida desde el interior de un yelmo", pág. 306)

Valenzin:

•robo = mordisco ("cada robo que efectuase dentro de su jurisdicción era un mordisco que asestaba a su viejo rival", pág. 313)

Venecia = araña + historia = telaraña ("la tupida telaraña que Venecia había tejido para mí", pág. 79)(v. también ap. 9.1)

2.5 Imágenes negativas en el contexto de la novela

Ballesteros:

•su tristeza = lastre ("Una tristeza trashumante lastraba mis palabras", pág. 188)

•su capa = rueda de molino ("la capa, al empaparse, pesaba como una rueda de molino y tironeaba de mí, como si reclamaran mi presencia en algún cementerio o sustrato abisal", pág. 279)

basílica = cobertizo + cúpulas = almiares ("Su basílica había cobrado un aspecto plebeyo, como de cobertizo donde se resguardan las cosechas, y sus cúpulas de oro parecían almiares de una paja sequiza", pág. 234)(v. también ap. 23)

canales = asfalto líquido [+ reflejos = fósiles, v. ap. 3]("canales que brillaban como un asfalto líquido que ya pronto se solidificaría, convirtiendo en fósiles todos los reflejos que se habían asomado a su superficie", pág. 237)

confidencias = lastre ("procurando soslayar ese lastre de confidencias que se arroja sobre nosotros al menor descuido", pág. 159)

cúpulas = almiares (pág. 214)(v., arriba, «basílica = cobertizo»)

Chiara:

•= mula ("A Chiara y a ti nadie os va a sobrevivir, sois estériles como las mulas", pág. 132)(v. también ap. 9.2)

•su estudio = leonera ("está hecho una leonera", pág. 148; "Había allí, en efecto, un desorden de leonera", pág. 149)

•su felpa = musgo ("La felpa del albornoz [...] tenía un tacto como de musgo", pág. 157)

•su melancolía = lastre ("sus labios estaban lastrados por una inescrutable melancolía", págs. 246-247)

•su cuerpo y su alma = barbecho ("su cuerpo y su alma estaban en barbecho", pág. 255)

•su vientre = barbecho ("su vientre en barbecho", pág. 255)

•su piedad = mancha ("no soportaba que me manchasen de piedad", pág. 256)

Dina:

•= sonámbula ("hablaba con palabras sonámbulas", pág. 196)

•sus palabras = betún + alquitrán ("Y sus palabras escupían una sustancia muy parecida al desprecio, una sustancia fermentada en soledad, como un

betún que enfangase a Nicolussi, como un alquitrán que lo ahogara por dentro", pág. 101)

•su carne = harina ("unos panties negros para mitigar la carne blanca y como de harina", pág. 104; "imaginé que en esa zona sustituirían su consistencia de harina caliente por otra consistencia más erosionada", pág. 204)

•sus prendas = calzoncillos de Valenzin ("hechas un gurruño, como los calzoncillos de Fabio Valenzin [...], había algunas prendas", pág. 104)

•su chichón = rímel obsceno ("el chichón que abultaba su ceja y manchaba su párpado, como un rímel obsceno", pág. 202)

Giovanna Zanon:

•= sonámbula ("recorría el salón con andares sonámbulos", pág. 269)

•su piel = hojaldre ("las arrugas se le agolpasen en las comisuras de los labios, hasta convertir la piel en un hojaldre", pág. 120; "de nuevo el hojaldre de arrugas en las comisuras de los labios", pág. 123; "de nuevo, un hojaldre de arrugas se agolpó en las comisuras de sus labios", pág. 138; "revelaba el hojaldre de arrugas en las comisuras de sus labios", pág. 261)

•sus pies = mármol viscoso ("Los pies también le olían a lavanda y espliego, y tenían un tacto como de mármol viscoso", pág. 126; "su tacto de mármol viscoso", pág. 130)(v. también ap. 17.3)

•sus ojos = vinagre ("tenía unos ojos casi líquidos, de un color como de vinagre añejo que destila su veneno muy lentamente", págs. 126-127; "el vinagre de sus ojos", pág. 128; "Sus ojos de vinagre se aclaraban en la penumbra", pág. 135; "sus ojos seguían destilando un brillo tártaro, como de vinagre", pág. 262; "sólo sobrevivían al estropicio sus ojos de vinagre añejo", pág. 285)

= crepúsculo ("Los ojos de Giovanna Zanon se hicieron opacos y definitivos como un crepúsculo", pág. 130)(v. también ap. 17.2)

humedad = almidón ("Mis ropas estaban entumecidas por el frío, almidonadas por una humedad que las hacía rasposas", pág. 205)

inmundicias = lastre ("El agua [...] transcurría lentamente bajo los puentes peraltados, repartiendo un lastre de inmundicias en los portales", pág. 62)

Nicolussi:

•su humo = charco ("no resistió más la ausencia de un humo que encharcara sus pulmones y prendió otro cigarrillo", pág. 54)

•su derrota = betún ("lo había ensuciado con el betún de la derrota", pág. 221)

niebla = humo dormido ("La niebla crecía, como un humo dormido", pág. 272)

mierda de las palomas = hojaldre ("La mierda de las palomas crujía bajo nuestros pies, como un hojaldre antiguo", pág. 215)

orquesta = fanfarria ("una orquesta que más bien parecía una fanfarria, pagada por el Ayuntamiento con las divisas que le reportaba su permisividad ante el delito", pág. 235)

prostitutas = sonámbulas ("Las señoritas del burdel [...] se paseaban como sonámbulas, en bragas y sostén, por entre las columnas", pág. 49)

Sansoni:

•su rostro = porcelana ("su rostro imitaba la severa palidez de la porcelana", pág. 289)(v. también ap. 21.4)

siglos = lastre [+ equipaje, v. ap. 7]("mi voz sonaba polvorienta y antiquísima, como lastrada por un equipaje de siglos", pág. 286)

Tedeschi:

•su cabello = como lamido por una vaca ("un cabello aplastado y grasiento, como si se lo hubiese lamido una vaca", pág. 53)

•sus sábanas de holanda = arpillera [+ orines = mapa, v. ap. 14] ("aunque las sábanas fuesen de holanda, parecían de arpillera, tal era la costra de suciedad y el mapa de orines que las ilustraban", pág. 108; "sábanas de holanda o arpillera", pág. 112; + mugre y orines = almidón ("sábanas que habían sido de holanda y habían ido derivando hacia la arpillera, almidonadas por la mugre y los orines resecos", pág. 175)

•su alcoba = bodegón + caverna ("la lámpara de petróleo le añadía lobregueces de bodegón o caverna", pág. 178)

Valenzin (su cadáver):

•su sangre = alquitrán ("El desconocido manaba ya una sangre de alquitrán, ese último depósito que permanece anclado al fondo de las vísceras", pág. 32)

•sus brazos = colgajos + jirones de carne ("Tumbado boca arriba sobre una camilla, con los brazos derramándose como colgajos o jirones de carne, estaba el cadáver de Fabio Valenzin", pág. 47)

•sus venas = alquitrán ("venas que parecían de alquitrán", pág. 47)

•sus testículos = alforjas ("los testículos como alforjas de una virilidad no muy bien abastecida", pág. 47)

•sus costillas = cuerdas de un arpa sin música ("las costillas como cuerdas de un arpa sin música", pág. 47)(v. también ap. 19)

•sus párpados (cerrados por Gabetti) = párpados bajados por sueño ("los párpados se bajaron sin oponer resistencia, como se bajan cuando los afloja el sueño", pág. 48)

vericuetos = andenes de un astillero ("vericuetos de aspecto desvencijado, como andenes de un astillero en los que se amontonan la chatarra y las piezas de desguace", pág. 62)

2.6 Maldad y falsedad

Ballesteros:

•= tahúr [+ fotografías = baraja, v. ap. 22]("extraje las fotografías con ese temblor del tahúr que desprecinta una baraja compuesta de naipes cuyos dibujos no reconoce", pág. 153)

•= Judas ("Asentí, resignado al papel de Judas que me tocaría desempeñar en la farsa [...] como si la certeza del pecado o error que un acto implica interviniese como fuerza irresistible que nos obliga a ejecutarlo", pág. 291)(v. también ap. 11)

•= delator ("me asaltó ya ese abatimiento que ensombrece el ánimo de los delatores cuando han consumado su crimen", pág. 292)(v. también ap. 7)

•sus palabras = mentiras [+ nana, v. ap. 19; + Valenzin = niño, v. ap. 20; = amante, v. ap. 12]("Yo hablaba sin parar, le hablaba en un susurro, para apaciguar su agonía, como se apacigua con una nana el desvelamiento de un niño, como se apacigua con mentiras la suspicacia de una amante", pág. 31)

Chiara = parásita ("Chiara tiene mucho instinto imitativo, es una parásita", pág. 143; "Giovanna Zanon la había llamado falsaria y parásita", pág. 146)

Gabetti = anfitrión que da veneno [+ Ballesteros = invitado, v. ap. 20]("Gabetti atravesaba el pontón, como un anfitrión obsequioso que recibe a sus invitados en el atrio de su palacio, aunque luego se disponga a servirles un banquete con comida envenenada", pág. 162)

Giovanna Zanon:

•= mala hierba ("Esa mujer es mala hierba", pág. 120)

•= pedrería falsa ("Era falsa como la pedrería de su corpiño", pág. 126)

•= bruja ("en el palacio de esa bruja", pág. 146; "follando con esa bruja", pág. 176; "lo que tiene esa bruja es una falsificación", pág. 244)

•su voz = terciopelo envenenado ("una voz malvada y acariciante, como de terciopelo donde se agazapa la humedad de algún veneno", pág. 122)

Nicolussi = tahúr ("Nicolussi también se explicaba rutinariamente, con ese pundonor supersticioso que impide a los tahúres describir con alborozo sus trampas", pág. 98)(v. también ap. 22)

redondeles de luz = contornos de moneda falsa [+ farolas = investigadoras, v. ap. 13]("Sólo las farolas [...] se atrevían a descifrar la noche con redondeles de luz que se iban gastando en la lejanía, como los contornos de una moneda falsa cuando circula de mano en mano", pág. 270)

Valenzin = tahúr ("Y recordé la fisonomía de Valenzin, demacrada y casi de pergamino, como de tahúr que hubiese rehuido, desde muchos años atrás, el influjo del sol", pág. 42)(v. también ap. 22)

3. Campo semántico de la muerte*

[…] no logré dominar mi sorpresa, y tampoco el pavor que me producía haber aterrizado en ***una ciudad donde la muerte era un asunto cotidiano.*** (pág. 38)

Pero nadie puede salvar Venecia, nadie puede ahuyentar la ***condena*** *que le fue asignada desde el día de su fundación. […] Todos los inviernos, el mar sigue desbordando los canales, para recordarnos esa* ***condena.*** *Centímetro a centímetro, Venecia se va hundiendo, en una* ***agonía*** *lenta y grandiosa. Los residuos químicos de las fábricas* ***envenenan*** *la laguna, los drenajes en busca de agua potable han perforado los cimientos de la ciudad, y nadie se encarga de dragar y depurar seriamente los canales. Algún día dejaremos de ser una ciudad para ser* ***un cementerio submarino****, con palacios como* ***mausoleos*** *y grandes plazas para que paseen los* ***muertos****, pero nuestro deber es permanecer aquí hasta que sobrevenga el* ***cataclismo****, nuestro deber es* ***morir*** *con la ciudad que nos eligió para el* ***sacrificio****.* (pág. 72; todas las negritas son nuestras)

agua de los canales = ataúd dormido ("el agua de los canales desfila como un ataúd dormido", pág. 11)

algas = manos de un ahogado ("algas congeladas […] mostraban su ramaje yerto, en actitud de súplica o despedida, como manos de un ahogado que aún conservasen la crispación en los dedos", pág. 58)

asesinato = ropa de luto ("quizá porque el asesinato, como la ropa de luto, estiliza la figura", pág. 309)

Ballesteros:

- = espectro ("como si yo me hubiese tornado invisible o espectral", pág. 123)
- = ser invisible (v., antes, «Ballesteros = espectro», pág. 123; "Me envileció esa melancolía que debe de afligir a los seres invisibles", pág. 300)
- = resucitado ("El espejo del lavabo me iba revelando el rostro de un resucitado a medida que la maquinilla me desembarazaba de la barba", pág. 214)
- = suicida ("Me miraba con asco y benevolencia, como se mira a los suicidas que eligen un paraje exótico para su muerte", pág. 302)
- su ropa = mortaja ("como si las dos noches que habían permanecido allí hubiesen bastado para que abdicaran de su ductilidad y se transforman en mortajas", pág. 205; "la ropa que yo ni siquiera había desdoblado, entumecida y áspera como una mortaja", pág. 292)
- sus sábanas = mortaja [+ nieve, v. ap. 17.2]("También las sábanas tenían un tacto de mortaja o de nieve", pág. 205)
- su cuarto = cámara mortuoria ("Y eran la misma aprensión y el mismo desasosiego que nos produce entrar en una cámara mortuoria", pág. 205)
- su cama = mortaja ("la cama, que ya iba perdiendo su condición de mortaja", pág. 206)

crimen = fantasma ("había recurrido a un plural inconcreto para espantar el fantasma de un crimen", pág. 99)

Chiara:

•= fósil ("su mirada tenía una fijeza casi fósil", pág. 92)

•= resucitada ("Parecía una resucitada que regresa de ultratumba, quinientos años después, envuelta en el vapor de la ducha, envuelta también en la luz de la buhardilla", pág. 155)

•= pieza a disecar + Valenzin = taxidermista ("Me estudiaba durante horas, como el taxidermista estudia la pieza que va a disecar, antes de extraerle las vísceras", pág. 157)

•= albacea ("Hablaba con orgullo de albacea, como si correspondiese a ella resucitar o mantener ese estricto derecho de admisión", pág. 246)

•su caballete = esqueleto [+ churretones = medallas, v. ap. 7]("Había un caballete muy sucio de churretones, como un esqueleto condecorado de medallas", pág. 149)

•sus memorias = urna cineraria (pág. 255)(v. «Chiara: sus palabras = ceniza + pasado = polvareda», ap. 2.1]

Dina:

•su suéter = síntoma de luto ("Se había vuelto a enfundar el suéter negro que unas horas antes yo habría catalogado como síntoma de luto", pág. 41)

•su vestíbulo = mausoleo [+ placenta, v. ap. 5]("el vestíbulo surgió ante mí, con su aspecto de mausoleo plebeyo y su temperatura de placenta", pág. 103)

•su colchón = viudo ("Me senté junto a ella, en el colchón viudo, que aceptó mi peso sin exhalar un solo gemido", pág. 200)

embarcaciones = catafalcos ("embarcaciones que [...] chocaban entre sí, como catafalcos que se tambalean", pág. 15)

fosforescencia = ectoplasma ("una vaga fosforescencia que parecía levitar en el aire y se materializaba en formas inconcretas, como ectoplasmas venidos del más allá", pág. 246)

Gabetti:

•sus preguntas = cantinela para exorcizar fantasmas ("como si pronunciara una cantinela para exorcizar fantasmas", pág. 171)

gaviotas = trofeos de taxidermista ("El paseo de los Zattere se poblaba de gaviotas que se sostenían inmóviles en la niebla, como trofeos de un taxidermista", pág. 222)

Giovanna Zanon:

•= esqueleto [+ cigüeña, v. ap. 9.4]("caminaba con un principio de descoyuntamiento, con esa gracia filiforme de las cigüeñas y los esqueletos", pág. 133)

•= mantis religiosa ("caminaba como las mantis religiosas cuando se yerguen para iniciar la ceremonia del cortejo", pág. 141)(v. también ap. 9.1)

•= estantigua ("la aproximaban físicamente a esas estantiguas que asaltaban a los caminantes de antaño, para reclamarles unas misas que las librasen del purgatorio o unos achuchones que les compensaran la abstinencia de ultratumba", pág. 271)

•su mano = mano de ahogado [+ ramaje yerto + algas, v. ap. 17.1]("La mano de Giovanna Zanon tenía algo de ramaje yerto, era como la mano de un ahogado o como las algas que asoman en su deriva a la superficie de los canales", pág. 135)(v. también ap. 10)

•música en su fiesta = misa de difuntos ("una música extrañamente despedazada, como una misa de difuntos", pág. 261)(v. también ap. 11)

Giudecca = embalsamada (pág. 225)(v. «Giudecca = espejo decrepitud», ap. 2.3)

insectos = cementerio [+ farol = albergo e inquilino, v. ap. 23]("un farol que albergaba dentro de sí un cementerio de insectos", pág. 24; "oteó la plazoleta, cuyo único inquilino era aquel farol tacaño que albergaba dentro de sí un cementerio de insectos", pág. 181)

investigación = taxidermia ("Los entendidos creen que una pintura es un objeto inerte que hay que investigar, analizar y juzgar, pero la pintura, si es auténtica, no admite estas taxidermias, es una criatura viva ante la cual no podemos actuar como críticos: requiere nuestra comprensión", pág. 296)

jardín = patíbulo ("el jardín del palacio, como un patíbulo donde proliferasen las estatuas decapitadas", pág. 270)

luz = espada mortal ("La luz de incienso era una espada mortal sobre mi cuello", pág. 319)(v. también ap. 7)

máscara = muertos [+ nariz = uñas, v. ap. 5]("la máscara [...] alargaba su nariz como los muertos alargan sus uñas, con sigilo póstumo", pág. 249)

= cadáver ("La máscara del médico de la peste nos miraba desde el fondo del capacho, con esa persistencia insomne que tienen los cadáveres abandonados a la intemperie, cuando ya los buitres les han devorado los ojos", pág. 317)

Nicolussi:

•= muerto ("le crecía [la barba] muy de prisa, con dedicación insomne, como a los muertos", pág. 98)

•= cadáver ("un hombre remotísimo y ya aniquilado cuyo cadáver, sin embargo, aún habitase dentro de su cuerpo", pág. 217)

•su humo = muerte [+ nieve, v. ap. 17.2 + fiebre mirada = sangre, v. ap. 5]("El humo de un cigarrillo tapa la fiebre de una mirada, como una muerte por asfixia tapa una muerte por envenenamiento, como la nieve tapa la obscenidad de la sangre", págs. 209-210)

niebla = mortaja [+ lecho, v. ap. 23]("escruté la niebla que me serviría de lecho o mortaja", pág. 277)

noche = catafalco ("el espesor de la noche, cayendo como un catafalco de tinta", pág. 81)

olor agua = cadáver ("El agua olía a caravanas de cadáveres", pág. 233)

palacios = mausoleos ("los edificios de la isla [...] tenían un aspecto de mausoleos proletarios [...] donde se amontonan los cadáveres, después del azote de una epidemia", pág. 15; "Algún día dejaremos de ser una ciudad para ser un cementerio submarino, con palacios como mausoleos y grandes plazas para que paseen los muertos", págs. 72, 142; "Venecia se mantenía fiel a su designio [...] para convertirse en un cementerio submarino con palacios como mausoleos y grandes plazas para que paseen los muertos", pág. 162; "los ejercitaba en su vocación futura de mausoleos", pág. 233; "cuando Venecia dejase de ser una ciudad para convertirse en un cementerio submarino con palacios como mausoleos y grandes plazas para que paseen los muertos", pág. 320)

puentes = trampolines para suicidas ("puentes ciegos que desembocaban en la noche, como trampolines para los suicidas", pág. 278)

reflejos = fósiles (pág. 237)(v. «canales = asfalto líquido», ap. 2.5)

refrigerador = máquina que espera jubilación o desguace ("el refrigerador, que continuaba emitiendo un zumbido funerario, un estertor de máquina que espera la jubilación o el desguace", pág. 51)

retratos = radiografía ectoplasma ("Algunos retratos parecían la radiografía de un ectoplasma", pág. 118)

sonido campana = sonido de ultratumba ("Sonaba una campana con un tañido de esquila rota, desacompasadamente, como si la hiciesen repicar desde sacristías de ultratumba", pág. 307)

Valenzin:

- = resucitado ("Se tambaleaba con esa ebriedad aturdida que tienen los resucitados", pág. 29)
- = taxidermista (pág. 157)(v., arriba, «Chiara = pieza a disecar»)
- = condenado al patíbulo ("parecía un condenado al patíbulo que ya intuye lo que ocurrirá después de su ajusticiamiento", pág. 199)
- = quien presiente su muerte ("parecía triste o abrumado, como si presintiese su muerte", pág. 199)
- = espectro ("había tenido la oportunidad de verse por última vez, con esa difuminación espectral que se instala en las retinas cuando la sangre las ofusca con su clamor", pág. 318)
- el vapor que sale de su herida = espectro alma ("de su herida todavía brotaba un hálito de vida, un penacho de vapor que quizá fuese el espectro de su alma", pág. 30)

•su ropa = mortaja ("vestía con ropas caras, quizá demasiado caras para malgastarlas como mortaja", pág. 31)

•su maleta = cadáver ("la maleta de Valenzin pesaba como un cadáver que se desploma en nuestros brazos sin previo aviso, agarrotado ya por el rigor mortuorio y obstinado en cumplir a rajatabla las leyes de la gravedad", pág. 105)

vaporeto = almas transmigradas ("el vaporeto cumplía su itinerario con ese negligente sentido de la orientación que poseen las almas transmigradas cuando recuperan los paisajes de una vida anterior", pág. 233)

Venecia = muerto ("algo tenía Venecia de muerto que no logra disimular el acoso de la corrupción", pág. 14)

= cementerio submarino (págs. 72, 142, 162, 320)(v., arriba, «palacios = mausoleos»)

= ahogado ("Venecia se había salvado, un año más, de las mareas, pero aún no parecía repuesta del amago de naufragio: había en su respiración ese jadeo húmedo del ahogado que retorna a la vida con los pulmones encharcados de pólipos", pág. 161)(v. también ap. 10)

= catacumba ("El silencio catacumbal de Venecia", pág. 208)

= embalsamada ("La niebla crecía [...] y embalsamaba la ciudad", pág. 272)

4. Campo semántico de la enfermedad y de la medicina (heridas, etc.)*

[...] hay forasteros incautos como yo que infringen las fronteras de esa vitrina y se encuentran, de repente, atrapados por el maleficio de una ciudad anómala, y asisten, entonces, a una transmutación de la realidad, a una ***enfermedad de los sentidos*** *que distorsiona su percepción del mundo y les infunde un estado de desasosiego donde las premoniciones parecen más fidedignas que el testimonio de los sentidos.* (pág. 74)

Venecia me había enseñado que las infamias se reproducen ***como el cáncer*** (pág. 201)

Los ***presentimientos de desastre*** *que me habían acompañado desde mi llegada a la ciudad habían ido extendiendo* ***su carcoma lenta****, según la ley inexorable que rige los* ***maleficios****, y me habían vaciado del hombre que yo era, inexperto y frustrado y célibe, para suplantarlo por otro que a esas* ***mutilaciones*** *agregaba la conciencia dolorosa de* ***no haberlas sabido curar****.* (pág. 299; todas las negritas son nuestras)

aire húmedo = vapor de yodo ("el aire húmedo se me infiltraba en las llagas de la espalda, como vapor de yodo", pág. 182)

= anestésico ("Aspiré el aire húmedo de Venecia, para anestesiar la lucidez y los recuerdos, para anestesiar también un miedo sin genealogía que se iba apoderando de mí", pág. 270)

alarma = tumor ("La alarma ululaba y me ensordecía los tímpanos, retumbaba dentro de mí, como un tumor que palpita", pág. 172)

Ballesteros:

•= samaritano ("me miraba con estupor o extrañeza o abatida gratitud, como se mira al samaritano que llega demasiado tarde a ofrecernos su auxilio", págs. 30-31)

•= enfermo ("Dormí muchas horas, con ese sopor espeso de los [...] enfermos que acaban de salir del quirófano y se enfrentan a la anestesia", pág. 79); + Nicolussi = cirujano ("Las palabras de Nicolussi me llegaban a retazos, como al enfermo recién evacuado del quirófano deben de llegarle los diagnósticos halagüeños del cirujano que acaba de intervenirle con anestesia", pág. 281)

•= quien ha tenido pesadillas y fiebre ("me sentí inundado de beatitud y júbilo, como quien regresa a una realidad doméstica, después de haberse debatido en medio de pesadillas que [...] se me antojaban absurdas y como incubadas por la fiebre", págs. 115-116)

•= antídoto ("Preferí pensar que ese vicio poseía cura y que yo era el antídoto", pág. 151)

•= claustrofóbico [+ amor imposible = madriguera, v. ap. 23]("Era como padecer claustrofobia y tener que vivir en una madriguera, alimentándome siempre con el mismo aire viciado", pág. 156)

•= médico de la peste ("Reprimí un escalofrío al imaginarme ataviado con el disfraz del médico de la peste, el mismo que había elegido el asesino de Valenzin", pág. 181)

•su cabeza = picadillo ("ese tío te ha dejado la cabeza hecha picadillo", pág. 177)

•sus palabras = antídoto ("amontonaba palabras que me sirviesen de antídoto contra el terror", pág. 189)

•+ sus dedos = bálsamo ("al bálsamo de mis palabras añadí el bálsamo de mis dedos enjugando el sudor de su frente", pág. 191)

•su mano = calambre ("Volví a acariciarle la sien abultada por el golpe, pero esta vez ella se retrajo, como herida por un calambre", pág. 192)

•su exaltación = fiebre ("Me sacudía una exaltación muy parecida a la fiebre", pág. 193)

•su desamparo y soledad = síntomas ("acrecentó mi desamparo y mi soledad, que ya no eran impresiones pasajeras, sino síntomas de una condena inapelable", pág. 206)

•su felicidad = anestésico ("Me acuciaban las lágrimas, y las cicatrices de la espalda, que la felicidad había anestesiado", pág. 256)

•sus presentimientos = carcoma ("Los presentimientos de desastre que me habían acompañado desde mi llegada a la ciudad habían ido extendiendo su carcoma lenta", pág. 299)

•su recuerdo de Chiara = desinfectante ("ese recuerdo [...] me desinfecta de mi otra vida degradada", pág. 323)

caricias = medicina ("esos recodos inaccesibles a la medicina de las caricias", pág. 255)

cieno y oleajes = epidemia ("el agua de la laguna [...] había extendido su epidemia de cieno y oleajes mansos hasta los mosaicos de la basílica de San Marcos", pág. 15)

Chiara:

•= convaleciente ("caminaba en dirección a la salida, con esa pesadumbre de los convalecientes a quienes se acaba de extirpar un órgano que aún desempeñaba sus funciones", pág. 73; "Cuando calló parecía desgajada de sí misma, convaleciente de una operación que la hubiese vaciado de recuerdos", pág. 157)

•= febricitante ("tenía esa tersura ligeramente abultada de los días fértiles, ese fiebre honda y religiosa de la ovulación", pág. 252)

•= enferma ("arrasada por una enfermedad que no admitía redención", pág. 319)

•sus adminículos = instrumentos quirúrgicos ("lo mismo hubiesen servido para la restauración de cuadros que para la cirugía", pág. 66)

•rastro de sal de su llanto = concentración de dolor [+ llanto = llovizna, v. ap. 17.2]("el llanto que me mojaba las solapas de la gabardina como una llovizna tibia y que dejaría allí su rastro de sal, cuando se evaporase, como una concentración de dolor", pág. 69)

•su aliento = bálsamo ("su aliento sobre mi pecho, como [...] un bálsamo que aquietase mis presagios", pág. 78)

•rescoldo de su beso = anuncio sarampión + primer síntoma fiebre ("El rescoldo de su beso aún me palpitaba en la comisura de los labios, como el anuncio de un sarampión o el primer síntoma de una fiebre", pág. 148)

•su tristeza = supuración (pág. 258)(v. «Chiara: su sudor = agua ferruginosa y filtrante», ap. 2.3)

•la marca de sus vértebras = tatuaje ("hasta obtener el tatuaje de sus vértebras en mitad del pecho", pág. 258)

•su fantasma = tumor ("el fantasma de Chiara como un tumor crónico habitando mis costillas y mi memoria", pág. 286)

•sus labores restauradoras = antídoto ("Alzó la mirada, como si buscase antídotos al abandono en la reanudación de sus labores restauradoras", pág. 319)

desconchones = llagas + fachadas = leprosos ("los desconchones de las fachadas semejaban llagas en la anatomía de un leproso", pág. 14)

= bostezo de lepra ("los desconchones perforaban la narración de las glorias antiguas con su bostezo de lepra", pág. 106)

Dina:

•= apestada ("A mí me llaman *la Viuda Negra*, y huyen de mí como de una apestada", pág. 39)

•= quien recupera el lenguaje ("Hablaba con esa avidez y esa fruición y ese anquilosamiento de quien recupera el lenguaje después de un silencio de meses o de años", pág. 191)

•sus lágrimas = anestésico ("las lágrimas lo anestesiaban", pág. 191)

•su moratón = lepra ("El moratón [...] extendía su cerco hasta la sien y el pómulo, como una lepra macilenta", pág. 284)

enero = cloroformo ("Enero descendía con rigor, como un cloroformo frío no exento de cierta placidez", pág. 14)

fachadas = leprosos (pág. 14)(v., arriba, «desconchones = llagas»)

frascos = potingues + mesa = tocador ("se agolpaban, como potingues en un tocador, frascos que contenían sustancias muy diversas", pág. 228)

frío = anestésico ("los pies, todavía anestesiados por el frío", pág. 38)

Gabetti:

•= quien tiene hemorragia interna ("dijo, con aparente debilidad, como si cada palabra le provocase una hemorragia interna", pág. 295)

•su voz = bálsamo ("Gabetti nos embaucaba con su voz balsámica", pág. 48; "su voz era balsámica", pág. 296)

•su respiración = enfisema ("Respiraba con dificultad, como a través de un enfisema", pág. 296)

Giovanna Zanon:

•su voz = sometida a operación ("Hablaba con una afectación muy pijotera, como si también hubiese sometido sus cuerdas vocales a una operación que extirpase resonancias plebeyas", pág. 123)

•sus cubiertos = herramientas quirúrgicas [+ artefactos de dominación, v. ap. 8]("enarbolaba los cubiertos como si fuesen herramientas quirúrgicas, o artefactos de dominación que me ensartaría", pág. 141)

•manchas de huevo en su disfraz = vestigios de vomitona ("las manchas de huevo habían dejado una costra reseca sobre la gasa de su túnica, como vestigios de una vomitona", pág. 272)

•su aliento = peste ("Su aliento, demasiado inminente, se colaba por los orificios de mi máscara y la empañaba; pensé que, más o menos así, se contagiarían la peste los antiguos venecianos, más o menos así respirarían sus vapores mefíticos", págs. 272-273)

higiene = prurito ("como a ese prurito de higiene que sobreviene a los delincuentes, tras la comisión de sus fechorías [...]: un prurito que los atormenta y obnubila y propicia su delación", pág. 212)

hongos = psoriasis ("los hongos atacaban el lienzo con una especie de psoriasis que sólo se curaba con una laca resinosa", pág. 238)

humedad de Venecia = gangrena ("La humedad de Venecia es como una gangrena", "Su voz [...] también se reblandecía y acongojaba al describir los síntomas de esa gangrena", pág. 60; "Los turistas se mantienen inmunes a esta gangrena", pág. 73)

humo de lámpara = narcótico ("soltaba un humo narcótico que nos atufaba y nos impedía discurrir", pág. 188)

infamias = cáncer ("las infamias se extirpan como el cáncer, un beso las arrasa y minimiza, pero existe el riesgo de metástasis", pág. 148; "Venecia me había enseñado que las infamias se reproducen como el cáncer", pág. 201)

laca = jarabe ("aplicaba una especie de laca sobre las suturas que antes había rellenado con aquel conglomerado que parecía un jarabe", pág. 242)

lancha = asmático ("la lancha, que cabeceaba en el canal, emitiendo un petardeo asmático", pág. 258)

locuacidad = medicina [+ ornamento, v. ap. 25]("la locuacidad es un ornamento que nos salvaguarda y hace pasar desapercibida la mentira, quizá también una medicina que nos fortifica frente a las premoniciones", pág. 199)

locura = sarampión ("aunque mi juventud no hubiese conocido el sarampión de la locura", pág. 38)

luz = luz de quirófano ("una luz como de quirófano, que blanqueaba los colores", pág. 166)

= convaleciente ("Por la ventana entraba una luz convaleciente y pálida que lamía las paredes y moría sobre la pila del lavabo, vomitando sus gérmenes", pág. 208)

= enferma de malaria ("la luz del sol [...] se quedaba yerta y como enferma de malaria", pág. 303)

manchas nieve = vomitonas ("perduraban [...] algunas manchas de nieve, como vomitonas pálidas sobre la piedra", pág. 95)

máscara = pesadilla ("distinguía la silueta rapaz del médico de la peste, como la reminiscencia fugaz de una pesadilla", pág. 235)

mesa = tocador (pág. 228)(v., arriba, «frascos = potingues»)

Nicolussi:

•= febricitante ("lágrimas que teñían su mirada de una humedad febril. El humo de un cigarrillo tapa la fiebre de una mirada", págs. 209-210)

•= cirujano (pág. 281)(v., arriba, «Ballesteros = enfermo»)

•= quien termina convalecencia ("Me auguraba un porvenir plácido, con esa ligereza solidaria que emplean quienes ya disfrutan de la placidez después de un período de convalecencia", pág. 293)

•su despacho = hospital (pág. 42)(v. «su despacho = vivienda deshabitada», ap. 2.3)

•humo = anestésico ("dejaba que el humo le anestesiara la garganta y los bronquios", pág. 55)

•mansedumbre de sus ojos = fiebre sucia ("brillarían con esa fiebre sucia de la mansedumbre", pág. 97)

•su cigarrillo = respiración asistida ("era su respiración asistida", pág. 118; "Nicolussi saboreó con fruición la primera calada del cigarrillo, como si fuese una respiración asistida", pág. 223)

•su celibato = gangrena ("el celibato le había gangrenado la capacidad resolutoria", pág. 221)

•su mesa = mesa quirúrgica ("una mesa de baquelita que parecía diseñada para las intervenciones quirúrgicas", pág. 283)

niebla = epidemia ("Venecia bajo la epidemia de la niebla", pág. 270)

noche = ceguera (pág. 188)(v. «respiración = fuelle roto», ap. 2.3)

= pesadilla ("esas noches [...] constituían emanaciones de una pesadilla", pág. 205)

objetivo = boquete de herida ("taponando el objetivo como se tapona el boquete de una herida donde se agolpa la sangre", pág. 153)

olvido = gangrena ("mis anteriores experiencias evocativas siempre habían sucumbido a la gangrena del olvido", pág. 323)

pavesas = bálsamo ("pavesas que, al contacto con el aceite, chisporroteaban y emitían un olor balsámico y adormecedor", pág. 73)

petulancia juvenil = enfermedad ("Siempre pecando de petulancia, los jóvenes [...]. Confieso que yo también padecía esa enfermedad", pág. 295)

plaza San Marcos = pabellón para tuberculosos ("Enfilábamos hacia la plaza de San Marcos, que la niebla convertía en un pabellón para tuberculosos", pág. 234)

portada de la fachada de la Academia = excrecencia ("sobre la fachada habían empotrado, a modo de excrecencia, una portada neoclásica que rechinaba al lado de la iglesia de planta gótica", pág. 162)

rayo = cicatriz ("asoma, súbito como una cicatriz, un rayo que ya desencadena la tormenta", pág. 13)

sol = desinfectante ("Había un sol matinal y desinfectante rodando por el cielo", pág. 292)

Taddeo Rosso:

•= narcotizado ("Hablaba con lentitud y muchas perífrasis, como si lo hubiesen envenenado con narcóticos", pág. 265)

Tedeschi:

•= cirujano ("Había completado su cirugía de urgencias", pág. 177)

•su perplejidad = mancha de palidez o ictericia ("La perplejidad se apropió de Tedeschi, como una mancha de palidez o ictericia", pág. 54)

•sus cicatrices = radiografías ("La llama de petróleo historiaba su rostro con cicatrices que quizá fuesen una radiografía de su alma", pág. 180)

temperatura = frenesí + sífilis + peste ("(la temperatura se contagia, como el frenesí y la sífilis y la peste)", pág. 142)

(La) Tempestad = radiografía del alma ("como si de una radiografía de su alma se tratase", pág. 308)

Tintoretto:

•su dedicación a la pintura = enfermedad ("que había hecho de su dedicación a la pintura una enfermedad perpetua e insaciable", pág. 70)

•su tono de pintura = tatuaje ("los tonos oliváceos que Tintoretto había tatuado en la piel de los condenados", pág. 238)

tórtola = bailarina descalabrada ("tenía esa belleza esbelta de las bailarinas que se descalabran en mitad de un ejercicio gimnástico", pág. 109)

Valenzin:

•su sangre = bálsamo ("la sangre todavía caliente que actuaba como un bálsamo contra el entumecimiento", pág. 33)

•sus vivencias = enfermedad ("Yo pensé equivocadamente que podría extirparle esa enfermedad", pág. 156)

Venecia = leproso ("Algo tenía Venecia de leproso que se obstina en mantenerse erguido, cuando ya el veredicto de su extinción ha sido decretado", pág. 14)

= enajenada ("una ciudad que vivía como enajenada, de espaldas a la razón", pág. 204)

ventanales = lepra ("los ventanales se reflejaban en sus mejillas, como una lepra imaginaria que le derritiese la piel y se la desmenuzara", pág. 144)

5. Campo semántico de la anatomía y de la psique

Venecia suspende los acontecimientos y ralentiza el tiempo, lo estanca y convierte en una sustancia pastosa ***como los sueños***. (pág. 80)

Ese mismo ***resuello****, con su cadencia secreta y acuciante, se confundía con el rumor del viento y se infiltraba en mi organismo (pero mis sentidos estaban averiados), era el* ***estertor*** *de una ciudad que había asesinado el sueño, la* ***respiración*** *afanosa y unánime de Venecia recorriendo subterráneamente los canales, repitiéndose en las bóvedas de piedra, en los soportales donde acechaba la humedad, en las callejuelas como arrecifes, en las catacumbas anegadas por la desidia y los fantasmas, en la severa desolación de los palacios sin inquilinos y las iglesias sin feligreses. La noche era multiforme y plural, y se confabulaba contra mí: me poseyó un miedo casi cósmico, pero*

comprobé que ese miedo era el mejor revulsivo contra las tristezas sentimentales y el decaimiento físico. (pág. 197; todas las negritas son nuestras)

acontecimientos = fantasías ("como si los acontecimientos de la noche sólo hubiesen ocurrido en mi imaginación", pág. 88)

agua = carne y hueso [+ góndola = *puñal, v. ap. 7]("La góndola deslizaba su quilla sobre las aguas con esa esbeltez incruenta que tienen los puñales cuando se internan en la carne y soslayan el hueso", pág. 60)

= *lengua corrosiva (pág. 62)(v. ap. 2.4)

= piel Chiara ("Era un agua ferruginosa que tenía el mismo sabor milenario que la piel de Chiara", pág. 244)

aleteo = palpitación ("Me respondió el aleteo de las palomas, como una palpitación que sacudiese la penumbra", pág. 107)

Ballesteros:

•= feto ("Me aferré a Chiara, como si quisiera vivir uterinamente dentro de ella", pág. 254)

•sus palabras = *sangre ("Las palabras son como la sangre que se derrama a borbotones y sin sentido de la medida", pág. 31)

•sus hormiguillos en las piernas = secuela del sueño ("ese molesto hormiguillo que aún perduraba en ellas, como una secuela obstinada del sueño", pág. 81)

•su camisa = segunda piel ("La camisa [...] se adhería a las postillas, como una segunda piel", pág. 175)

•sus recuerdos = *sangre ("Pero los recuerdos [...] eran profusos como mi sangre", pág. 299)

•su dignidad = víscera [+ olor = *bofetada, v. ap. 2.2]("el olor de la letrina que habito me abofetea las narices y la víscera de la dignidad", pág. 322)

burbujas = *lágrimas [+ rosario, v. ap. 11]("por las cuencas vacías de los ojos se escaparon burbujas que parecían lágrimas huecas", pág. 278; "un rosario de burbujas como lágrimas huecas dejaba constancia muda del hundimiento", pág. 283)

burla = *escupitajo ("Dina hablaba con resquemor, como escupiendo una burla", pág. 96)

cocaína = *caspa ("la cocaína se le desprendía como si fuera caspa", pág. 268)

Chiara:

•= *niña que sorprende la mancha de su primera menstruación ("Y se miró instintivamente la pechera del jersey [...] con esa misma pavorosa perplejidad con que una niña sorprende la mancha de su primera menstruación sobre las sábanas", pág. 68)

•su barbilla = senos [+ frutas, v. ap. 17.1]("la barbilla que se redondeaba en el cuenco de mi mano, como se redondean los senos o las frutas en sazón", pág. 82)

•su sorberse los mocos = gimnasia respiratoria ("Se había sorbido los mocos y tomaba aire como si estuviese verificando una gimnasia respiratoria", pág. 90)

•sus pisadas = vaho de respiración [+ baldosines = cristal, v. ap. 21.4]("Caminaba descalza sobre los baldosines, que durante unos segundos retenían el aliento de sus pisadas, la tibieza ambulante de sus pies, como el cristal retiene y cautiva el vaho de una respiración", pág. 94)

•sus palabras = parto ("sus palabras, que brotaban de sus labios con una laboriosidad parturienta", pág. 157)

•su lealtad = prurito ("Chiara se desasió de mi abrazo, como si de repente la asaltara un prurito de lealtad al difunto", pág. 158)

Dina:

•su suéter = manos ("sus senos adquirieron gravidez, bajo el suéter negro que los maceraba y oprimía, como antes los habían macerado y oprimido las manos de su marido", pág. 56)

•su ira = *cuajarón de sangre ("la ira le trepaba a los labios como un cuajarón de sangre", pág. 100)

•su vestíbulo = placenta (pág. 103)(v. «D.: su vestíbulo = mausoleo», ap. 3)

sus labios = sangre oxidada (pág. 203)(v. «D.: sus labios = herrumbre», ap. 2.3)

•sus senos = corazón dúplice ("Aún perduraba en mis manos, como la palpitación de un corazón dúplice, la gravidez de unos senos que ya nunca se me volverían a brindar", pág. 205)

Giovanna Zanon:

•el color de su palacio = *sangre ("un palacio de color rojo sanguina", pág. 130)

•su vientre = culo ("su vientre, que también era plano y escarpado como su culo", pág. 142)

grietas = sistema cardiovascular ("pequeñas grietas que parecían un sistema cardiovascular en miniatura", pág. 229)

mierda de las palomas = *lágrimas ("bustos que lloraban lágrimas de mierda ante el acoso de las palomas", pág. 106)

nariz = uñas (pág. 249)(v. «máscara = muertos», ap. 3)

Nicolussi:

•fiebre de su mirada = sangre (págs. 209-210)(v. «N.: su humo = muerte», v. ap. 3; «= nieve», ap. 17.2)

olor de aguarrás = *perforación pituitaria ("el olor del aguarrás, como una brusca perforación de la pituitaria", pág. 69)

pulmones = *fábricas de llanto ("los pulmones se convierten en fábricas de llanto", pág. 145)

Taddeo Rosso:

•su bigote = labio supernumerario ("el bigotito [...] como un labio supernumerario", pág. 137)

tiempo = sueño ("Venecia suspende los acontecimientos y ralentiza el tiempo, lo estanca y convierte en una sustancia pastosa como los sueños", págs. 80, 160; "en Venecia el tiempo se suspende y ralentiza, se estanca y convierte en una sustancia pastosa como los sueños", pág. 205; "el tiempo en Venecia se ralentiza y estanca, es una sustancia pastosa como los sueños", pág. 318)

Valenzin:

•su herida = boca ("La herida respiraba como una boca autónoma", pág. 31)

ventanas = bostezos ("cuyas ventanas se alineaban a mi izquierda, como bostezos ojivales", pág. 80)

En este apartado van incluidas también algunas antropomorfizaciones que aparecen en la novela:

-espejos: "encañonaba los espejos que habían dimitido de su función reproductora" (pág. 215)

-luz: "Por la balconada del *piano nobile* entraba una luz mortecina y ojival, puñales de luna que se alargaban sobre el suelo defecado por las palomas y trepaban hasta la pared del fondo, lamiendo los espejos donde ya sólo se reflejaban los muertos [...]. La noche se extendía despiadadamente" (pág. 188); "Por la ventana entraba una luz convaleciente y pálida que lamía las paredes y moría sobre las pilas del lavabo, vomitando sus gérmenes" (pág. 208)

-Venecia: v. epígrafe del apartado; "La capa entorpecía mi carrera y se frotaba contra las esquinas, como si quisiera llevarse la memoria táctil de sus desconchones. Atravesé plazoletas que convocaban en su seno todos los ecos y reverberaciones de la ciudad, en una especie de fantasmagoría acústica; pisé soportales cuya techumbre me obligó a agacharme, puentes ciegos que desembocaban en la noche, como trampolines para los suicidas" (pág. 278)

6. Campo semántico judicial*

(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.2 y Maldad, falsedad, ap. 2.6)

En realidad, no me molestaban tanto los apremios de Nicolussi como la certeza de la ***condena*** *que me aguardaba tan pronto como me alejase de Venecia.* (págs. 287-288)

Recordar a Chiara es ***una condena*** *y una tarea inabarcable (pero, aunque la lograra abarcar, la iniciaría de nuevo) y quizá un* ***suplici****o, pero acepto la* ***tortura*** *y el*

***agotamient**o y la **cárce**l de ese recuerdo, porque me mantiene vivo y me desinfecta de mi otra vida degradada.* (pág. 323; todas las negritas son nuestras)

aguas = criaturas enjauladas ("sus aguas tenían esa tristeza longeva de las criaturas que han sido enjauladas", pág. 24)

artista = ladrón ("El artista que planea minuciosamente sus composiciones, como el ladrón que planea el asalto a un banco, necesita fijar previamente y casi al milímetro sus itinerarios", pág. 59)

Ballesteros:

•(+ Gabetti) = ladrón [+ Chiara = iglesia, v. ap. 11]("nuestras miradas se habían cruzado en la oscuridad, como ladrones que coinciden en el expolio de una iglesia", pág. 85; "al final, perdida la conciencia del sigilo, como esos ladrones destrozones que se desahogan con el mobiliario cuando el botín es exiguo, estrellé la maleta contra el suelo", 105; "Sorteé los obstáculos, venciendo ese disgusto que debe de producirle al ladrón aséptico volver al escenario de sus saqueos y comprobar los estragos que ha causado otro colega posterior", pág. 189)

•= criminal ("En estas y parecidas torturas empleé las horas que me separaban del amanecer, con esa complacencia algo masoquista que nos obliga a recrearnos en las circunstancias más vergonzantes de nuestro comportamiento, como el criminal se regodea en las circunstancias de su fechoría, mezclando en su estado de ánimo el propósito de enmienda y cierto orgullo satisfecho", pág. 86)

•= animal enjaulado ("mientras yo paseaba, de un extremo a otro del aposento, como un animal enjaulado", pág. 111)(v. también ap. 9.2)

•= chantajista ("Me asustó mi propia voz, fría y petulante, como habituada al chantaje", pág. 209)

•su saliva y su lengua = mordaza [+ lengua = invertebrado, v. ap. 9.1]("la amordacé con mi saliva también con mi lengua que se aprovechaba de su condición invertebrada", pág. 243)

•sus muslos = cárcel ("sus muslos de falsa delgada aceptaban la cárcel de los míos", pág. 248)

•sus manos = mordaza ("Le amordacé los labios con la mano", pág. 256)

•sus recuerdos = condena perpetua + suplicio ("renunciar a la condena perpetua de los recuerdos", pág. 280; "un breve anticipo de la condena que me había sido deparada", pág. 285; "la certeza de la condena que me aguardaba tan pronto como me alejase de Venecia", págs. 287-288; "Recordar a Chiara es una condena [...] y quizá un suplicio", pág. 323; "qué sería de mí si me faltase ese consuelo y esa condena", pág. 325)

= cárcel ("pero acepto la tortura y el agotamiento y la cárcel de ese recuerdo", pág. 323)

criada = testaferro [+ estatua reverencial , v. ap. 18 + autómata, v. ap. 22]("A la criada filipina la habían colocado, a modo de [...] estatua reverencial [...] lo hacía con un envaramiento de autómata", pág. 262)

Chiara:

•sus lágrimas = mordaza ("ya me amordazaban las lágrimas", pág. 315)

Dina:

•= pariente disoluto ("«Otra vez volvemos a coincidir, Dina», dijo el inspector con esa mezcla de atolondramiento y amargura que nos produce tropezarnos con un pariente disoluto al que ya creíamos rehabilitado", pág. 41)

•su falda = estranguladora ("su culo seguía siendo blando y asimétrico, aunque la falda lo estrangulase", pág. 284)

estatuas = policías ("Me pareció que las estatuas decapitadas del jardín bajaban de sus pedestales y rodeaban el palacio, como en una redada policial", pág. 275)

ladrón = macarra ("una melena macarrísima", pág. 173; "una melena de macarra de discoteca", pág. 177; "llevaba una melena muy macarra", pág. 193; "un tipo musculoso, con melena de macarra", pág. 222; "una melena como de [..] macarra de discoteca", pág. 274; "El Arlequín de la melena macarra", pág. 277)

malezas y detritos = estranguladores ("El canal se había interrumpido, estrangulado por las malezas y los detritos", pág. 302)

nieve = delincuente ("la nieve absorbía la sangre y la hacía desaparecer, como un delincuente escrupuloso que borra las huellas de su crimen", págs. 16-17)

personajes de Tintoretto = testigos ("arriba quedaban, como testigos implacables, los personajes que había pintado Tintoretto [...] coronados por un Cristo que administraba justicia", pág. 65)

turistas = condenados a destierro ("Los tripulantes del vaporeto [...] nos miraban con esa piedad resignada y fúnebre que suscitan los condenados a destierro, cuando se los abandona a su destino, en la playa de una isla que sólo frecuentan las alimañas y los navegantes sin brújula", pág. 18)

Venecia = cárcel ("esta ciudad que era mi cárcel", pág. 39)

7. Campo semántico militar y de las armas

(v. también Violencia, ap. 2.2 y Poder, ap. 8)

¿Cómo iba a salir de una ciudad que ***conspiraba*** *contra mí?* (pág. 56)

La tempestad*, ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, o la* ***palestra*** *donde los especialistas dirimían sus desavenencias: [..] también era* ***el campo de batalla***

donde esos hombres y mujeres dirimían ***sus conflictos*** (pág. 186; todas las negritas son nuestras)

agresión = *puñal ("escondía el puñal de la agresión", pág. 296)

aire = *cuchillo ("el aire había adquirido ya esa frialdad recién inaugurada que tienen los cuchillos antes de asestar su golpe", pág. 197)

Ballesteros:

•= *espía ("Gabetti había sorprendido mi espionaje, a la vez que yo había descubierto el suyo [...], y durante esa fracción de segundo se había entablado entre nosotros un reconocimiento recíproco que tenía algo de reto silencioso y delimitación del terreno, una medición de fuerzas que se había saldado con mi retirada", pág. 85; "así se evitó mi espionaje", pág. 243; "Volvimos a mirarnos con ademán retador, delimitando nuestro terreno, como cuando nos sorprendimos mutuamente en el espionaje de Chiara", pág. 259)

•= *derrotado + Dina = *campo de batalla ("Me aparté [...] con esa sensación de fracaso que nos transmiten las derrotas, cuando no llegan a dirimirse en el campo de batalla", pág. 203)

•= *quien necesita aliados ("instado por esa urgencia patética de quien necesita captarse aliados", pág. 275)

•= *delator (pág. 292)(v. ap. 2.6)

•= *usurpador ("cuando su victoria ya se había consumado y el extranjero usurpador y advenedizo, que era yo, retrocedía y se retiraba del campo de batalla", pág. 297)

•su memoria = equipaje ("Pero los recuerdos los llevaba en el equipaje menos ligero de la memoria", pág. 299)

cámara = *espía ("permanecía indiferente al espionaje de la cámara", pág. 154)

cipreses = *picos de una verja (pág. 117)(v., abajo, «isla de San Michele = ciudadela»)

cristal (+ sueño) = *barrera ("a pesar de las barreras del cristal y del sueño", pág. 82; "la barrera del cristal", pág. 85)

= *cuchillo ("tela acuchillada por los cristales", pág. 175)

= *puñal ("Tedeschi me había arrancado de la nuca un puñalito de cristal", pág. 177)

charcos = *restos de una naumaquia + empleados del museo = guerreros ("En el zaguán de la Academia había charcos como restos de una naumaquia: durante los últimos días, los empleados del museo [...] habían sostenido una pugna heroica con las mareas", pág. 163)

Chiara:

•su risa = trinchera ("una de esas risas que nos atrincheran frente a las enfermedades del alma", pág. 70)

churretones = medallas (149)(v. «Chiara: su caballete = *esqueleto», v. ap. 3)

descanso = salvoconducto ("me parecía que el descanso impondría una distancia benefactora y actuaría como salvoconducto en medio de tanta incertidumbre", pág. 206)

Dina:

•= *campo de batalla (pág. 203)(v., arriba, «Ballesteros = derrotado»)

empleados del museo = guerreros (pág. 163)(v., arriba, «charcos = restos de una naumaquia»)

espuma = *hachazo (pág. 125)(v., abajo, «salpicaduras = metralla»)

estatuas = centinelas ("estatuas de alabastro decapitado que se refugiaban entre el follaje, como centinelas en su garita", pág. 131)

Gabetti:

•= *emisario de noticias funestas ("Le costaba sobremanera actuar como emisario de noticias funestas", pág. 68)

•= *espía (págs. 85, 259: v., arriba, «Ballesteros = espía»; "Giovanna Zanon se me había acercado con el mismo sigilo que emplearía Gabetti en su espionaje", pág. 271)

•= centinela ("él era el centinela de ese sueño", pág. 271)

•Gabetti (+ Valenzin) = *enemigos ("una simpatía beligerante y nostálgica, como de viejos enemigos que se conceden el beneficio mutuo del respeto", pág. 311)

Giovanna Zanon:

•= *espía (pág. 271)(v., arriba, «Gabetti = espía»)

•su juego con los cubiertos = *esgrima ("jugaba con los cubiertos de plata, los hacía chocar entre sí, en una esgrima que a veces acallaba la murga de Taddeo Rosso", pág. 139)

góndola = *puñal (pág. 60)(v. «agua = carne + hueso», v. ap. 5)

huevos = *proyectiles ("Los huevos alcanzaban velocidad de proyectil", pág. 264)

isla de San Michele = ciudadela + muros = dique + cipreses = *picos de una verja ("como una ciudadela que emergiese inopinadamente del mar: sus muros escarpados actuaban a modo de dique, y sobre ellos asomaban las copas de los cipreses, como picos de una verja", pág. 117)

jardín = *patíbulo ("el jardín del palacio, como un patíbulo donde proliferasen las estatuas decapitadas", pág. 270)

ladrón = soldado asirio ("el pelo le descendía en una melena macarrísima y levemente ondulada, como de soldado asirio", pág. 173; "una melena como de guerrero asirio", pág. 274; "el macarra de la melena asiria", pág. 279)

luz = *puñal ("entraba una luz mortecina y ojival, puñales de luna", pág. 188; "entrarían puñales de luna que iluminarían los espejos", pág. 318)

= *espada mortal ("La luz de incienso era una espada mortal sobre mi cuello", pág. 319)(v. también ap. 3)

lluvia = tropel [+ hilo, v. ap. 21.1]("como los hilos de la lluvia que descendían en tropel por el cristal de la lucerna", pág. 150)

muros = dique (pág. 117)(v., arriba, «isla de San Michele = ciudadela»)

Nicolussi:

•= guardián ("Me sobresaltó la presencia de Nicolussi [...], como un guardián de mi castidad", pág. 213)

= *médico de campaña ("parecía inmunizado contra el cansancio, como esos médicos de campaña que trabajan a destajo, reparando las carnicerías de la pólvora", pág. 288)

nieve = invasor [+ asesinato Valenzin = maldición, v. ap. 11; = nieve, v. ap. 17.2]("un infortunio que iría germinando con la lentitud de las maldiciones, con ese mismo sigilo invasor con que la nieve caía sobre la laguna", pág. 16)

palabras = *armas + *proyectiles ("Las palabras son armas arrojadizas y pungentes, parecen incruentas cuando la boca las fabrica, pero recién emitidas se aguzan como proyectiles y acribillan a nuestro interlocutor", pág. 202)

palacios = soldados en revista ("Los palacios del Gran Canal, dispuestos en formación de revista, se disputaban el reflejo de las aguas", pág. 292)

pasividad y cachaza = *armas + *carabina ("la pasividad y la cachaza eran armas obsoletas, tan obsoletas como su carabina, armas de alfeñique comparadas con el furor de una familia que se dispone a desagraviar una afrenta", pág. 111)

pendientes = *argollas + ajorcas ("un par de pendientes de aro, y más arriba también discerní unas a modo de argollas o diminutas ajorcas que le taladraban el cartílago", pág. 173)

pingajo = trofeo de guerra ("exhibiendo luego un pingajo como se exhiben los trofeos de guerra", pág. 77)

salpicaduras = *metralla + espuma = *hachazo ("La motora dejaba un hachazo de espuma a sus espaldas; una metralla de salpicaduras acribillaba los cristales de la cabina", pág. 125)

siglos = equipaje (pág. 286)(v. «siglos = lastre», ap. 2)

Taddeo Rosso:

•= espía ("Actuaba con esa flema pacífica de quienes están habituados a la postergación o al espionaje a través del agujero de la cerradura", pág. 137)

Tedeschi :

•= estratega ("Tedeschi seguía exponiendo sus planes de inoperancia, como un estratega que aún cree en los combates cuerpo a cuerpo y desconoce los avances de la balística", pág. 111)

•sus blasfemias + improperios = arsenal ("fue diseminando un arsenal de blasfemias e improperios", pág. 55)

•su palacio = trinchera ("atrincherado en el palacio", pág. 152)

•su aposento = garita + cuartel [+ templo, v. ap. 11]("El aposento que Tedeschi utilizaba como garita o cuartel mostraba esa desolación de los templos que han entregado sus ídolos", pág. 216)

•su cabeza = yelmo (pág. 306)(v. «Tedeschi: su voz = óxido», ap. 2.4)

teléfono = *disparo + estampida ("antes de que sonase el teléfono, como un disparo o una estampida", pág. 198)

(La) Tempestad = *campo de batalla ("también era el campo de batalla donde esos hombres y mujeres dirimían sus conflictos", pág. 186)

tormenta = *metralla ("La tormenta arrojaba su metralla sobre los ventanales", pág. 143)

Valenzin:

•= quien se rinde ("Y que lo hizo sin oponer resistencia, como si se rindiera a la fatalidad", pág. 200)

•cerraduras de su maleta = coraza ("Valenzin la había acorazado con cerraduras de seguridad ", pág. 99)

•su caparazón = trinchera [+ Valenzin = galápago, v. ap. 9.3]("se podía haber confundido con un galápago atrincherado en su caparazón", pág. 104)

•su maleta = búnker ("esa maleta es como un búnker, no hay modo de forzarla", pág. 109)

verdad = botoncito ("la verdad desencadena el desastre, es como un botoncito que pulsas y cataplás, todo se te viene encima", pág. 112)

8. Campo semántico del poder (y de la esclavitud)

(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.3, Militar, ap. 7 y Judicial, ap. 6)

Academia = *harén (págs. 51-52)(v., abajo, «Gabetti = sultán»)

= *espadachín primerizo (pág. 165)(v., abajo, «Gabetti = maestro de esgrima»)

agua = *súbdito ("El agua de la ducha salía en estampida, pero se aquietaba en los hombros de Chiara, se bifurcaba en sus senos y se remansaba en su vientre, antes de [...] morir a sus pies, como un súbdito que se prosterna", págs. 151-152)

Ballesteros:

•= benjamín de la familia (pág. 124)(v., abajo, «Tedeschi = hermano mayor»)

•= *espadachín primerizo (pág. 165)(v., abajo, «Gabetti = maestro de esgrima»)

•= *púgil (pág. 170)(v., abajo, «Gabetti = púgil»)

•≠ *colonizador ("Acaricié a Dina [...], pero lo hice sin afanes colonizadores", pág. 202)

•= patrono + Tedeschi = *quien renuncia a una empresa ("Tedeschi asintió lentamente, como quien se desliga de una empresa que otros le han

adjudicado, declinando responsabilidades cuando comprende que sus patronos ya no lo respaldan", pág. 306)

•sus agujetas = *tiranas ("las agujetas que empezaban a imponer su tiranía", pág. 204)

•su deseo = lazarillo ("el deseo actuaba de lazarillo y guiaba mi ceguera", pág. 253)

cuadros = vástagos (pág. 164)(v., abajo, «Gabetti = padre»)

Chiara:

•= *colonizadora ("Dormía en diagonal, como si hubiese querido colonizar la cama", pág. 81; "habría aprovechado mi ausencia para colonizar la cama", pág. 271)

Dina:

•marcas de su esparadrapo = *ajorcas de esclavitud ("las marcas que el esparadrapo le había dejado en las muñecas, como ajorcas de una esclavitud inmerecida", pág. 210)

Gabetti:

•= sultán + Academia = *harén ("Se había referido a la Academia con un énfasis muy posesivo, como de sultán que no admite intromisiones en su harén, aunque sobrelleve y aun aplauda la promiscuidad y el adulterio entre extraños", págs. 51-52)

•= marqués + Nicolussi = *servidumbre ("dirijiéndose a Nicolussi con la misma displicencia que emplearía un marqués ante su servidumbre", pág. 52)

•= señor feudal + Giovanna Zanon = esposa de señor feudal ("Al principio me sentí postergada, un poco como debieron de sentirse en la antigüedad aquellas esposas de los señores feudales después de haber parido al primogénito", pág. 131)

•= padre + cuadros = vástagos ("Gabetti hacía zigzaguear la luz de la linterna sobre aquel santoral profuso, como un padre que comprueba el sueño de sus vástagos", pág. 164)

•= maestro de esgrima + Ballesteros y Academia = *espadachín primerizo ("calibrando mi debilidad, como los maestros de esgrima lanzan un ataque de glisada, para que el espadachín primerizo se ponga en guardia aturulladamente y desguarnezca los flancos. También el edificio de la Academia tenía desguarnecidos los flancos, y cualquier allanador podría asaltarlo a placer", pág. 165)

•= *púgil ("Los combates entre púgiles se dirimen por asaltos, y yo había sabido encajar los golpes de Gabetti", "Era la suya una enumeración divagatoria, un mecanismo de defensa similar al del boxeador que brinca y se pasea por la lona, pero rehúye el intercambio de puñetazos", pág. 170)

gatos = *príncipes abdicados (pág. 237)(v. ap. 2.3)

Giovanna Zanon:

•= *domadora + reporteros = *alimañas + noticias = desayuno (v. también ap. 9.2)("los reporteros se retiraban cabizbajos y subyugados por el apremio de su voz, como alimañas de circo que, amonestadas por su domadora, renuncian a un desayuno de carne humana y se consuelan con la dieta vegetariana que ella les ha impuesto, una dieta que acabará por mellar sus uñas y sus dientes afilados para la cacería", pág. 123)

•= esposa de señor feudal (pág. 131)(v., arriba, «Gabetti = señor feudal»)

•= amo + Taddeo Rosso = *mascota ("Acezaba un poquito, como la mascota que demanda el beneplácito del amo", pág. 136)

•sus cubiertos = artefactos de dominación (141)(v. «G.Z.: sus c. = herramientas quirúrgicas », ap. 4)

laguna = reino (págs. 116-117)(v., abajo, «Tedeschi = *monarca que acaba de abdicar»)

Nicolussi:

•= *servidumbre (pág. 52)(v., arriba, «Gabetti = marqués»)

piedra = *colonizadora ("Venecia es una ciudad colonizada por la piedra", pág. 153)

policías = *lacayos ("flanqueado por dos policías de uniforme que más bien parecían sus lacayos", pág. 288)

Taddeo Rosso:

•= *mascota (pág. 136)(v., arriba, «Giovanna Zanon = amo»)

•= *recadero + botón ("Sonreía a mansalva con esa seguridad dentífrica que sólo tienen los recaderos y los botones", pág. 136)

Tedeschi:

•= *monarca que acaba de abdicar + laguna = reino (págs. 116-117)(v. ap. 2.3)

•= hermano mayor + Ballesteros = benjamín de la familia (pág. 124)(v. «Giovanna Zanon = violadora», ap. 2.2 y ap. 20)

9. Campo semántico perteneciente al reino animal

[...] el agua de la laguna había trepado a los malecones, había invadido el vestíbulo de los palacios y el atrio de los templos, había extendido su epidemia de cieno y oleajes mansos hasta los mosaicos de la basílica de San Marcos, que se recortaba al fondo como ***un mamut*** *resignado a su suerte, con los cimientos reblandecidos por la humedad y las cúpulas panza arriba, respirando el aire oxidado de la noche.* (pág. 15)

Tuve la sensación de estar caminando por el estómago de una ***ballen****a; cada vez que una colgadura o cortinaje me rozaba la piel era como si un* ***murciélago*** *me estampase su beso.* (pág. 107)

[..] se avistaba la isla de La Giudecca, entre bancos de niebla que alcanzaban una consistencia ***arácnida*** *y desdibujaban su litoral hasta aproximarlo a la silueta de un* ***cetáce****o a la deriva, giboso y asaeteado por gaviotas que se nutrían de su* ***carroña****.*
(pág. 220; todas las cursivas son nuestras)

9.1 Invertebrados*

Ballesteros:

•= caracol ("Me retraje como un caracol en su concha", pág. 24)

•sus desazones = telaraña (pág. 206)(v. ap. 2.4)

•su lengua = invertebrado (pág. 243)(v. «B.: su saliva = mordaza», ap. 6)

bichos = cochinillas ("crecen unos bichitos, como cochinilllas de caparazón blando, que resisten cualquier insecticida", pág. 60)

bruma = crustáceo [+ laguna = piedra, v. ap. 17.3]("Una bruma viscosa se posaba sobre la laguna, se adhería como un crustáceo a la piedra", pág. 14)

Chiara:

•= caracol ("Chiara se volvió con cierta cautela retráctil", pág. 310)

•sus orejas = caracoles ("las orejas como caracoles", págs. 64, 82, 230)

•sus bajezas = telaraña + Ballesteros = quien espanta de un manotazo una telaraña (pág. 150)(v. ap. 2.2 y 2.4)

•los dedos de sus pies = animales crustáceos ("reparé en sus dedos, que tenían algo de animales crustáceos adheridos a la roca, dedos muy pequeños y como anquilosados", pág. 155)

•su disfraz (de médico de la peste) = cucarachas + faunas inmundas ("Chiara expulsó de la cama el fardo del disfraz, propinándole ese manotazo que reservamos a las cucarachas y demás faunas inmundas", pág. 250)

•su vulva = actinia ("Le besé la vulva, que tenía un aspecto de actinia dormida y un sabor de algas", pág. 254)

fachada iglesia = madrépora ("la fachada de la iglesia parecía una madrépora gigante", pág. 224)

falo = molusco (págs. 40, 219-220)(v. «semen = veneno», ap. 2.4)

garabatos = lombrices ("las paredes con garabatos temblorosos, como lombrices que colean", pág. 79)

Giovanna Zanon:

•= mantis religiosa (pág. 141)(v. ap. 3)

•sus dedos = patas alacrán ("parecían ocho al menos, como ocho son las patas del alacrán", pág. 135)

luz = baba de caracol ("una luz que se iba adelgazando en la niebla, como una sutilísima baba de caracol", pág. 14)

murciélagos = enjambre ("Los murciélagos chillaron al unísono y formaron sobre nuestras cabezas un enjambre membranoso", pág. 228)

niebla = telaraña (pág. 220)(v. ap. 2.4)

nieve = animal invertebrado ("la nieve [...] crujía bajo mis pies con una levísima crepitación, como un animal invertebrado que no se atreve a proferir un grito cuando lo aplastan", pág. 18)

palacios = arrecifes de coral ("palacios que la nieve, al redondear sus aristas, había convertido en vastos arrecifes de coral", pág. 58)

palomas = polillas ("irrumpieron en el aire gélido con un revoloteo confuso y casi sonámbulo, como de polillas cegadas por un fogonazo de luz", pág. 28)

pasillo = caracol ("El pasillo respiraba con ese rumor espiral de las caracolas", pág. 104)

periodistas = enjambre ("hay un enjambre de periodistas merodeando por prefectura", pág. 299)

Venecia = araña (pág. 79)(v. ap. 2.4)

9.2 Mamíferos

Ballesteros:

- •= lirón ("Ha dormido usted como un lirón", pág. 88)
- •= lince ("Está usted hecho un lince", pág. 108)
- •= perro + maleta Valenzin = presa (pág. 109)(v. «Valenzin: su maleta = presa», ap. 2.2)
- •= *animal enjaulado (111)(v. ap. 6)
- •= vaca ("Asentí, vacunamente", pág. 141)
- •= animal ("me guiaba esa oscura querencia que conduce a los animales hasta su redil o establo, esa brújula intuitiva que todos llevamos dentro", pág. 237)

basílica San Marcos = *mamut ("la basílica de San Marcos, que se recortaba al fondo como un mamut resignado a su suerte", pág. 15)

cortinaje = *murciélago ("cada vez que una colgadura o cortinaje me rozaba la piel era como si un murciélago me estampase su beso", pág. 107)

Chiara:

- •= cachorro ("rebulléndose bajo las sábanas, como un cachorro que se despereza", págs. 82, 285; "removerse entre las sábanas, como un cachorro que se despereza", pág. 271)
- •= *mula (pág. 132)(v. ap. 2.5)
- •= *animal aterido ("Chiara se encogía entre mis brazos, como un animal aterido", pág. 257)
- •= *animal herido ("Su respiración era entrecortada, también ruidosa, como la de un animal herido por el hierro", pág. 316)
- •sus senos = animales ("los senos como animales núbiles y perplejos", págs. 154, 230)

Dina:

•su nariz = ollares ("las aletas de la nariz dilatadas como ollares", pág. 190)

embates mar = *rugidos ("resonaban los embates del mar, como un rugido de fondo solidario con los latidos de mi corazón", pág. 122)

Gabetti:

•= *mula (pág. 132)(v., arriba, «Chiara = mula»)

Giovanna Zanon:

•= *animal carnívoro ("Sus dientes [...] conservaban cierta amenaza carnívora", pág. 123; "sus dientes mostraron una amenaza carnívora", pág. 138; "la amenaza carnívora de sus dientes", pág. 261)

•sus dedos = *garras ("sus dedos se habían encogido, como garras retráctiles", pág. 127)

•rumor de sus tripas = *rugido ("las tripas le rugían rumorosamente bajo el corpiño", pág. 142)

Giudecca = *cetáceo a la deriva ("bancos de niebla [...] desdibujaban su litoral hasta aproximarlo a la silueta de un cetáceo a la deriva, giboso y asaeteado por gaviotas que se nutrían de su carroña", pág. 220)

invitado(s) = animal ("Uno de los invitados [...] empezó a lamerle toda aquella pringosidad, hasta embadurnarse el rostro, con esa avidez agropecuaria que muestran los animales en el abrevadero", pág. 264)

= paquidermos ("otros invitados que correteaban con una torpeza de paquidermos", pág. 266)

ladrón(es) = *alimaña ("escuché su grito de alimaña pillada en el cepo", pág. 173)

= *orangutanes ("eran más lerdos que orangutanes", pág. 178)

= *gorilas ("el asalto tan chapucero [...] de esos dos gorilas a la Academia", pág. 187)

Nicolussi:

•= puercoespín ("Se frotó la barba de puercoespín como si quisiera borrarla", pág. 221)

niebla = rata [+ «niebla = madeja», v. ap. 21.1]("un ronquido blando, como si alguna madeja de niebla se hubiese enratado entre las aspas de su hélice", pág. 234)

noticias = *desayuno para alimañas (pág. 123)(v., abajo, «periodistas = alimañas»)

periodistas = *perros ("Te está azuzando a los perros", pág. 121)

= *alimañas (pág. 123)(v. «Giovanna Zanon = domadora», ap. 8)

piano nobile = *estómago ballena ("Tuve la sensación viscosa de estar caminando por el estómago de una ballena", pág. 107)

ratas = gatos ("Había ratas gordas como gatos", pág. 227)

senos = *jorobas de camello sin reserva de agua ("los senos de la muchacha, que arrastraban ese cansancio gemelo que afea las jorobas de un camello cuando se agotan sus reservas", pág. 266)

Taddeo Rosso:

•= *perro + *gato ("imaginé [...] las humillaciones perrunas y gatunas que su esposa le asestaría", pág. 136)

Tedeschi:

•= *animal depredador ("Tenía una mano nervuda, como de animal depredador", pág. 107)

•su(s) mano(s) = *garras [+ guantes, v. ap. 23]("las manos, que habían sido garras durante la estrangulación y ahora, súbitamente, se transformaban en guantes", pág. 111)

= *zarpa ("me apretó el brazo con su mano que era casi una zarpa", pág. 307)

turistas = *rebaño ("los rebaños de turistas", pág. 95; "lo salvan de los rebaños de turistas", pág. 161)

Valenzin:

•su maleta = animal en letargo ("La maleta de Valenzin, en cambio, perseveraba en su letargo, acurrucada debajo de la cama", pág. 179)

vaporeto = animal nictálope ("Se acercaba un vaporeto con los fanales encendidos, como un animal nictálope que merodea las costas de un continente perdido", pág. 225)

9.3 Réptiles y batracios*

Gabetti:

•= víbora ("exhaló una risita más bien viperina", pág. 50)

Giovanna Zanon:

•= reptil ("cobraba un aspecto de reptil disecado o reptil en hibernación", pág. 134)

•= ofidio ("su voz era ofidia y atinadamente sinuosa, como recién salida de un letargo", pág. 134)

paredes = reptil ("las paredes [...] tenían un tacto reptil que hubiese espantado a otro viajero menos complaciente que yo", pág. 21; "el tacto reptil de sus paredes", págs. 95-96)

Nicolussi:

•= animal batracio ("su piel me transmitió un tacto de animal batracio", pág. 293)

Valenzin:

•su cadáver = reptil ("El cadáver de Fabio Valenzin empezaba a repelerme un poco, con su aspecto de reptil en hibernación", pág. 55)

•su maleta = galápago (v. «Valenzin: su caparazón = trinchera», pág. 104, ap. 7; "también estaba allí la maleta de Fabio Valenzin, protuberante como un galápago", pág. 304)

= caparazón ("sonaba a hueco, como un caparazón del que hubiese desertado la tortuga, para darse un garbeo", pág. 110)

•su insensibilidad = caparazón ("mis esfuerzos chocaron una y otra vez contra un caparazón impenetrable", pág. 156; "estaba recubierto por un caparazón de insensibilidad", pág. 198)

9.4 Aves

Ballesteros:

•= lorito ("este tío va a cantar como un lorito", pág. 269)

•= *pajarraco ("El aire me confundió por un segundo con un pajarraco", pág. 277)

Chiara:

•su nariz = águila ("nariz de perfil aguileño", págs. 64, 82; "su nariz, aquilina", pág. 146)

•sus brazos = *palomas muertas ("el abandono de sus brazos, que me recordó el abandono de las palomas cuando Tedeschi les retorcía el pescuezo", pág. 243)

•su corazón = *paloma asustada ("para aturdirme en sus latidos de paloma asustada", pág. 249)

Dina:

•= *palomas asustadas o muertas ("también ella, como las palomas sobresaltadas por la detonación, padecía los estragos de un sueño que aún le abotargaba el entendimiento", pág. 32; "sus ojos se movían de un lado a otro con ligeros espasmos, como se mueven los ojos de una paloma cuando le retuercen el pescuezo", pág. 194)

•(+ Ballesteros y Tedeschi) = *aves de rapiña ("Nos hemos comportado como aves de rapiña ante su cadáver, disputándonos la maleta", pág. 200)

Gabetti:

•su cuello = pescuezo de gallina ("un cuello ajado y demasiado largo, casi como el pescuezo de una gallina", pág. 59)

gaviotas = *buitres ("Las gaviotas rasgaban el silencio, como buitres bautizados de blanco", pág. 302)

Giovanna Zanon:

•= pájara ("Menuda pájara", pág. 120)

•= cigueña (pág. 133)(v. «Giovanna Zanon = esqueleto», ap. 3)

•su gato = colibrí ("se lamía los bigotazos con una lengua como de colibrí", pág. 124)

•su carcajada = *graznido de gaviotas ("Profirió una carcajada que sonó como el graznido de las gaviotas", pág. 129)

•sus manos = palomas [+ hombro = cornisa, v. ap. 18]("Me estremecí cuando posó sus manos sobre mis hombros, con levedad de palomas que se posan en una cornisa", pág. 141; "(la mano que había sido paloma sobre una cornisa)", pág. 143)

herederos = *buitres ("por qué nos comportaremos como buitres ante su cadáver?", pág. 199)

ladrón = pájaro ("el pájaro ya habría volado para siempre", 211)

máscara de médico de la peste = *pajarraco ("Esta careta, que al principio era disuasoria y de mal agüero (los venecianos rehuían a quienes la portaban, como se rehuye a los pajarracos lúgubres que merodean la carroña)", pág. 140)

su nariz = *pico de pajarraco ("nariz como el pico de un pajarraco", págs. 32, 109, 138)

Nicolussi:

•= *palmípedo ("sus andares eran un poco patosos, casi palmípedos", pág. 102)

niños = aves [+ lirios del Evangelio, v. ap. 11 y 17.1]("despreocupados como las aves y los lirios del Evangelio", pág. 226)

Tedeschi:

•= pájaro ("El pájaro ha volado", pág. 216)

9.5 Fantásticos

palomas = *monstruos mutilados ("con la cabeza debajo del ala, como monstruos mutilados", pág. 176)

Tedeschi:

•= dragón ("quieto e insomne como aquellos dragones de las mitologías que incubaban los tesoros", pág. 152; "había dejado de ser ese dragón que custodia el tesoro en las mitologías", pág. 220; "seguía velando por el tesoro, como los dragones de las mitologías", pág. 304)

Valenzin:

•contenido de su maleta = monstruo ("la maleta, que nos transmitía un calor incandescente, como si el monstruo que cobijase dentro hubiera despertado de su hibernación", pág. 113)

10. Campo semántico del agua y de la navegación

*Venecia estaba a punto de **zozobrar: el agua de la laguna había trepado** a los malecones, **había invadido** el vestíbulo de los palacios y el atrio de los templos, **había extendido** su epidemia de **cieno y oleajes** mansos hasta los mosaicos de la basílica de San Marcos, que se recortaba al fondo como un mamut resignado a su*

suerte, con los cimientos ***reblandecidos por la humedad*** *y las cúpulas* ***panza arriba****, respirando el* ***aire oxidado*** *de la noche.* (pág. 15)

Venecia se había salvado un año más, de las ***mareas****, pero aún no parecía repuesta del amago de* ***naufragio:*** *había en su respiración ese* ***jadeo húmedo del ahogado*** *que retorna a la vida con los pulmones* ***encharcados de pólipos****. Sólo los campanarios alzaban su envergadura en medio de tanta postración.* (pág. 161)

El póster de La tempestad *era un rectángulo de sombra sobre la pared, como la* ***embocadura de un pasadizo*** *que cobijase en su interior* ***sentimientos procelosos, marejadas espíritu que amenazaban con desatarse****.* (pág. 250; todas las negritas son nuestras)

Ballesteros:

- = submarinista + su sueño = inmersión ("desperté abruptamente, con esa avidez del submarinista que se atraganta con la primera bocanada de aire, después de una inmersión prolongada que casi ha exterminado sus pulmones", pág. 80)
- = navío + dificultades = *escollos ("Esta credulidad me había eximido de adoptar decisiones costosas, me había mantenido ileso en un mundo demasiado habitado de escollos, aunque, en contrapartida, me hubiese convertido en una especie de navío sin brújula, a merced de timoneles caprichosos", pág. 159)
- = *náufrago ("Crecía dentro de mí una desolación de náufrago", pág. 306)
- su mano = *náufraga ("saludé tendiéndole una mano náufraga que él estrechó con efusividad", pág. 46)
- su miedo (+ el de Chiara y Gabetti) = submarinismo ("inmersos los tres en el submarinismo del miedo", pág. 171)

cabañas = palafitos ("cabañas como palafitos a cuya puerta se asomaban", pág. 302; "aquellas cabañas como palafitos", pág. 303)

callejuelas = arrecifes ("las callejuelas como arrecifes", pág. 197)

campanario = mástil ("su campanario, como un mástil que ya intuye el naufragio", pág. 17)

= faro ("el campanario de la iglesia de San Stéfano, escorado hacia la derecha, como un faro que se rinde al oleaje", págs. 24, 205, 300)

= acantilado ("el campanario de San Stéfano al fondo, como un acantilado de pesadilla", pág. 26)

ciudades + vidas = agua ("las ciudades y las vidas ajenas discurrían sobre nuestra memoria sin imprimir carácter, como un agua que resbala inofensiva y apenas nos deja en la piel una frescura fugaz o un escalofrío", pág. 17)

Chiara:

•su buhardilla = gruta + refugio ("la luz iba decreciendo hasta adquirir una calidad acuaria, como si nos estuviésemos adentrando en una gruta tapizada de algas. Era una luz verdosa, de consistencia casi anfibia, que se masticaba y hacía jadear. [...] Es como un refugio dentro de la casa", pág. 148; "conservaba su aspecto de gruta submarina", pág. 155)(v. también ap. 11 y 23)

•sus nalgas = penínsulas + islotes ("a medida que las nalgas se alejaban de su arranque, a medida que iban olvidando su condición de penínsulas comunicadas con la espalda y adquirían pesantez de islotes", pág. 248)

dificultades = *escollos (pág. 159)(v., arriba, «Ballesteros = navío»)

Dina:

•sus ojos = río ("Imaginé los ojos de Dina, grandes y bizantinos, como un río que nunca acaba de discurrir", pág. 97)

embarcadero = boya ("El embarcadero se bamboleaba, como una boya, embestido por las olas", pág. 224)

fanal = buzo [+ investigador, v. ap. 13] + oscuridad = *mar de sargazos ("El fanal del vaporeto iba descifrando la oscuridad, desentrañando la niebla impronunciable con esa temeridad del buzo que se adentra en un mar de sargazos", pág. 15)

Gabetti:

•su estrategia = *meandro ("Comprendí [...] los meandros de su estrategia, y la humillación que me reservaba en la desembocadura de esos meandros", pág. 297)

Giovanna Zanon:

•su mano = *mano ahogado + algas + ramaje yerto (pág. 135)(v. ap. 3 y 17.1)

humo = niebla ("el humo que desprendían los cigarrillos del inspector Nicolussi sobrevolando como una niebla los canales de Venecia", pág. 79)

iglesia = cueva navegable ("era como entrar en una cueva navegable que además escondiera pinturas rupestres", pág. 71)

imágenes del crimen = *ráfagas ("Como ráfagas de una pesadilla, me asaltaban las imágenes de un crimen que no me concernía", págs. 36-37)

Molino Stucky = *buque derrelicto (pág. 226)(v. «Molino Stucky = castillo kafkiano», ap. 2.3)

= acantilado ("desvaneciéndose como un acantilado en la lejanía gris", pág. 233)

olvido = *desagüe ("La lluvia lavaba las infamias, las arrastraba por los desagües del olvido", pág. 148)

oscuridad = *mar de sargazos (pág. 15)(v., arriba, «fanal = buzo»)

plaza de San Marcos = Atlántida ("esa costosa pieza que, invierno tras invierno, se fundía con la laguna y amagaba con entregarse a ella, como una Atlántida que aún vacilase en su determinación", pág. 18)(v. también ap. 16)

(La) Tempestad (póster) = embocadura de un pasadizo ("El póster de *La tempestad* era un rectángulo de sombra sobre la pared, como la embocadura de un pasadizo que cobijase en su interior sentimientos procelosos, marejadas espíritu que amenazaban con desatarse", pág. 250)

vaporeto = *tartana exhausta ("el vaporeto hendía las aguas del Gran Canal, con ese rumor de tartana exhausta que tienen los vaporetos en invierno, cuando el hielo se incrusta en sus motores y los hace renquear", págs. 14-15)

Venecia = *ahogado (pág. 161)(v. ap. 3)

= bancal de arena + país aparte ("se divisaba Venecia como un inmenso bancal de arena con destellos de mica, como un país aparte, anclado en una atmósfera irreal", pág. 302)

vestíbulo del museo = *galeón en remojo ("El vestíbulo del museo aún conservaba una atmósfera de humedad rancia y salobre, como de galeón que hubiese permanecido en remojo durante siglos y que, aprovechando el ímpetu de un cataclismo, hubiese ascendido a la superficie del mar", pág. 293)

vibración de los cristales del ventanal = *maremoto ("Los cristales del ventanal vibraron, como ante la inminencia de un maremoto, pero el maremoto era modesto y causado por las hélices de una lancha de la policía", pág. 45)

11. Campo semántico religioso

[...] no en vano me estaba iniciando en la ***religión del sentimiento****.* (pág. 73)[20]

Venecia ya me había ganado para la ***religión del sentimiento****, había excavado dentro de mí rutas que la razón desconoce, me había invalidado para el examen consciente de la realidad y el análisis ponderado.* (págs. 144-145)

[...] dos días en Venecia me habían enseñado que la lógica no sirve para la vida, del mismo modo que la inteligencia no sirve para el arte, porque el arte es una ***religión del sentimiento****.* (pág. 186)

Comprender es un acto de fe, por eso la percepción del arte está emparentada con el ***impulso religioso****.* (pág. 296; todas las negritas son nuestras)

Academia = templo ("conservaba ese aspecto intacto de los templos sin feligreses", pág. 174)

su alarma = *campanadas apocalípticas (pág. 172)(v. «alarma = *sirena de fábrica insomne», v. ap. 2.3 y 19)

Ballesteros:

•= *profanador de santuarios (pág. 14)(v. ap. 2.2)

[20] Sobre el arte como religión del sentimiento, cfr. también págs. 67, 70, 242, 325.

•= judío + nieve = maná ("Yo contemplaba aquel fenómeno que desafiaba las leyes físicas con el mismo agradecido estupor con que los judíos debieron de acoger la lluvia de maná", pág. 16)

•= *pecador ("Gabetti me reprendía sin aspereza, como se reprende a un pecador venial", pág. 59; "me iba a mantener agitado y confuso en lo que restaba de noche, como al pecador que se somete a una penitencia sin saber exactamente qué precepto ha quebrantado", pág. 85)

•= quien rinde pleitesía + saliva = letanía [+ concavidad de las clavículas de Chiara = estuche, v. ap. 23]("una concavidad que se adapta como un estuche a los labios del que rinde pleitesía, también a la lengua que dicta letanías de saliva y adoración", págs. 69, 243)

•= cura ("Me había acometido una lasitud que comparé con ese derrengamiento moral que deben de sufrir los curas párrocos [...] en la víspera de Pascua [...], cuando todos sus feligreses reclaman mancomunadamente que les administren el sacramento del perdón", pág. 76; "como si me compadeciera por no querer asumir mis aptitudes para el sacerdocio", pág. 201; "verdaderamente tengo vocación de cura", pág. 204)

•= Virgen de la *Piedad* de Bellini + Valenzin = *Cristo (pág. 165)(v. ap. 1.2)

•= **Ecce homo* ("pareces un *Ecce Homo*", pág. 175)

•= Yavé ("me instalaba el mismo desaliento que debió de acometer a Yavé cuando no encontró en Sodoma ni siquiera diez justos que merecieran el perdón", pág. 180)

•= curandero + sacerdote ("dejé abandonadas sobre sus hombros, con laxitud y prosopopeya, como hacen los curanderos y los sacerdotes", pág. 194)

•= catequista ("fueron pensamientos de catequista", pág. 253; "son pensamientos de catequista", pág. 309; "mis pensamientos de catequista", pág. 325)

•= *Judas (291)(v. ap. 2.6)

•su ropa calada = *sambenito ("como si no me bastase con el sambenito de las ropas caladas", pág. 23)

•su secreto = *pecado ("Un secreto que no se declara es como un pecado que no se confiesa: germina y se pudre dentro de nosotros, y sólo se puede alimentar con otros secretos", pág. 89)

•su sentimiento liberatorio = *descargar un secreto o una culpa ("un sentimiento liberatorio, como cuando descargamos un secreto o repercutimos nuestra culpa sobre alguien que nos escucha, un cura o un psicoanalista o un amigo desprevenido", pág. 94)

•sus palabras = responso + conjuro ("palabras como responsos o conjuros para tranquilizar la conciencia y ahuyentar la culpabilidad", pág. 190)

•su beso a Chiara = unción ("la ungí con un beso junto al nacimiento de sus cabellos", pág. 258)

•su voz = *blasfemia ("me asustó mi vozarrón, resonando como una blasfemia en mitad de la iglesia", pág. 311)

•sus insomnios = *penitencias ("merece la pena esa penitencia si a cambio puedo reincidir en mi pecado", pág. 323)

burbujas = rosario (pág. 283)(v. «burbujas = lágrimas», ap. 5)

cielo = monasterio ("Por la ventana entraba un cielo casi monástico", pág. 295)

cocaína = ambrosía ("¡Pero hombre, si esto es ambrosía de los dioses!" (pág. 266)

contendientes = Sansón ("alguno de esos contendientes había estado dispuesto a inmolarse, con tal de arrastrar a sus adversarios, como había hecho Sansón: «Muera mi alma con los filisteos.»", pág. 186)

Chiara:

•= pitonisa + fuego = escritura (v. también ap. 14)("sabía descifrar la escritura del fuego, como las pitonisas", pág. 71)

•= visionaria ("En sus ojos campesinos se agolpaba esa lucidez que sólo practican los visionarios", pág. 73)

•= ménade ("El desorden de los cabellos [...] añadía un desmelenamiento de ménade a su fisonomía", pág. 77)

•= iglesia (85)(v. «Ballesteros y Gabetti = *ladrones», ap. 6)

•= esfinge ("Hablaba con esa gravedad de las esfinges", pág. 93)

•= *cilicio ("con el cilicio de una mujer que sólo existe en nuestra nostalgia", pág. 100)

•= adivina ("quizá supiese adivinar los pensamientos, como Chiara adivinaba el flujo y reflujo de las mareas y el espionaje de los extraños", pág. 127)

•= sacerdotisa + lámpara = ofrenda votiva (133)(v., abajo, «Giovanna Zanon: su gabinete = capilla»)

•= *monja de clausura (págs. 142, 312)(v., abajo, «Gabetti = dios»)

•= *fanática ("había dicho Chiara con esa intransigencia de quienes son adeptos de una religión fanática", pág. 142; "Había en su determinación un espíritu de renuncia abnegada, esa vocación de sacrificio que consume a los santos y a los fanáticos", pág. 240; "la recuperación del cuadro le infundía una especie de enajenación que la aislaba del mundo. Las religiones, como todas las manifestaciones del fanatismo, tienen ese inconveniente", pág. 310)

•= ángel [+ camafeo, v. ap. 21.5 + báculo, v. ap. 21.3]("Chiara tenía un perfil de camafeo o ángel prerrafaelita", pág. 146; "podría seguir ejerciendo de ángel tutelar sobre Venecia", pág. 292; "Sigues siendo el ángel tutelar de Venecia", pág. 310; "Clara será su báculo y su orgullo y su ángel tutelar", pág. 325)

•(+ mujer del cuadro) = *víctimas propiciatorias ("estaban ambas [...] como víctimas propiciatorias de una misma obsesión", pág. 154)

•= objeto de adoración ("me convirtió en algo así como un objeto de idolatría", pág. 156; "recordaría los ojos de Gabetti tropezándose con los míos, en una adoración conjunta", pág. 257)

•= santa ("Había en su determinación un espíritu de renuncia abnegada, esa vocación de sacrificio que consume a los santos y a los fanáticos, y los arroja a las proezas más altruistas o pavorosas", pág. 240; "Había recobrado esa determinación y ese espíritu de renuncia que consume a los santos y los arroja a las proezas más altruistas o pavorosas", pág. 319)

•= virgen prudente + Tintoretto = esposo ("seguía brillando la llama que Chiara encendía en memoria de Tintoretto, insomne como aquellas lámparas de aceite que las vírgenes prudentes portaban, en la parábola del Evangelio, cuando salían al encuentro del esposo", págs. 308-309)

•su seno = ofrenda ("unos senos apenas reseñables, pero suficientes para colmar la ofrenda de una mano", pág. 69)

•su aliento = oráculo ("su aliento sobre mi pecho, como un oráculo beneficioso [...] que aquietase mis presagios", pág. 78)

•su buhardilla = gruta (pág. 148)(v. ap. 10) + refugio (v. ap. 23)

•su risa = sortilegio ("Oí su risa descacharrada, como un sortilegio que desvaneciera las últimas hilachas de mi suspicacia", pág. 148)

•su trabajo en la buhardilla = ejercicios espirituales ("puedo tirarme días enteros encerrada aquí, como de ejercicios espirituales", pág. 149)

•su saliva = *espina ("su saliva, que tenía un sabor de lenta espina", pág. 319)

Dina:

•= absolutora ("su mirada fue ahondando, hasta derivar de la gratitud sumisa hacia el desdén, como si por cansancio me absolviese de mi vileza", pág. 192)

•eyaculación de su marido = bautismo (pág. 40)(v. «esperma = epidemia de lava», ap. 2.1)

•sus palabras = *anatema ("respondió con prontitud, como pronunciando un anatema", pág. 99)

•su tisana = sabor ecuménico ("La tisana tenía un sabor ecuménico, como si mezclara en su composición los infinitos ingredientes de la botánica", pág. 284)

Gabetti:

•= dios + Chiara = *monja de clausura ("la quería incontaminada y para él sólo, como Dios quiere a sus monjas de clausura, con el cutis intacto y la entrepierna también intacta", págs. 142, 312)

•= *pecador venial ("se excusó con una risita de pecador venial", pág. 175)

•su mirada = *penitencia ("en mi memoria se resguardaba, como una penitencia imborrable, la mirada de Gabetti", pág. 86)

gatos = cónclave ("un cónclave de gatos lanzaba maullidos a la luna", pág. 245)

Giovanna Zanon:

•= *sacerdotisa ("formuló una sonrisa inescrutable, como de sacerdotisa que planea el holocausto de todas las vírgenes vestales que tiene a su servicio", pág. 120)

•= diosa ("como si [...] me ofreciese sus pies para la adoración o el lavatorio", pág. 126)

•= Chiara adivina (pág. 127)(v., arriba, «Chiara = adivina»)

•su salario = concesión caritativa [+ aguinaldo, v. ap. 25]("Anunciaba el salario como una concesión caritativa o un aguinaldo", pág. 125)

•su gabinete = capilla y celda monacal + lámpara = ofrenda votiva ("El gabinete, que tenía algo de capilla o celda monacal, estaba iluminado por una lamparilla de aceite que me recordó, inevitablemente, otra lámpara que Chiara había depositado sobre la tumba de Tintoretto la mañana anterior, como ofrenda votiva", pág. 133)

•música en su fiesta = *misa de difuntos (pág. 261)(v. ap. 3)

lámpara = ofrenda votiva (pág. 133)(v., arriba, «Giovanna Zanon: su gabinete = capilla»)

lentitud vaporeto = *tributo a la decrepitud ("habíamos atravesado la isla de Murano con una lentitud exasperante [...] como si la tripulación del vaporeto hubiese querido rendir tributo a tanta decrepitud", pág. 15)

luz gris = luz de incienso ("Hasta allí sólo llegaba una luz polinizada y gris, como de incienso", pág. 308)

lluvia = bautismo ("Llovía sobre los canales, agua acribillando otra agua, un bautismo violento", pág. 144)

= letanía ("la letanía de la lluvia", pág. 151)

Molino Stucky = *infierno ("era una versión neogótica del infierno; aunque deshabitada, todavía parecía brotar de sus muros un quejido de almas molturadas", pág. 227)

Nicolussi:

•= pontífice ("Nicolussi había hablado con una ecuanimidad pontificia", pág. 208)

•= quien articula plegaría ("Nicolussi anudaba las palabras como si articulase una plegaría", pág. 217)

•= orador ("parecía un orador hastiado de su propio discurso", págs. 217-218)

•su humo = halo de santidad ("Nicolussi expelió una bocanada de humo que se quedó gravitando sobre su coronilla, como un halo de santidad", pág. 44)

•voz de su subalterno = bisbiseo de confesionario ("El subalterno iba apagando su voz, hasta reducirla a un bisbiseo de confesionario", pág. 45)

•su garabato con la mano = bendición ("despidió a su subalterno con un garabato de la mano que podría interpretarse también como una bendición", pág. 45)

•su bienestar = nirvana ("cuando lo expelió por las narices ya parecía instalado en el nirvana", pág. 55)

•sus guardias = acólitos + registro = simulacro ("los pipiolos que Nicolussi se había traído como acólitos en aquel simulacro de registro", pág. 214)

niebla = feligrés ("la niebla se adentraba de puntillas en las naves laterales, como uno de esos feligreses avarientos que oyen misa en los escaños más alejados del altar", pág. 239)

= bautismo ("La niebla bautizaba mi rostro", pág. 278)

nieve = maná (pág. 16)(v., arriba, «Ballesteros = judío»)

niños de la Giudecca = lirios del Evangelio (pág. 226)(v. «n. = aves», ap. 9.4 y también ap. 17.1)

olor de pobreza = reliquia ("el olor decente de la pobreza, como una reliquia que se obstinase en reclamar su culto", pág. 303)

pecados = pejigueras de beata ("pecadillos tan veniales que más bien parecen pejigueras de beata", pág. 76)

propietarios de tiendas + camareros = *víctimas maldición bíblica ("Los propietarios de las tiendas y los camareros de los cafés [...] alargaban su jornada en labores de achique, pero lo hacían con esa enojada parsimonia de quienes [...] acatan una maldición bíblica", pág. 19)

registro = simulacro (pág. 214)(v., arriba, «Nicolussi: sus guardias = acólitos»)

Sansoni:

•su anillo = víctima + esposo de las olas ("quizá la corriente lo hubiese hecho víctima de sus zarandeos [...], quizá hubiese rodado hasta el Adriático, para desposarse simbólicamente con las olas", pág. 183)

•= amuleto ("la sortija de Fabio Valenzin, a la que ya atribuía virtudes de amuleto", pág. 206)

soportal = hornacina ("Me apreté aún más contra la pared del soportal, que se adaptaba como una hornacina a mi espalda célibe", pág. 100)

Tedeschi:

•= apóstol ("él quien se erigiera en apóstol de la pasividad", pág. 111)

•= *ánima en pena ("Ha estado como un ánima en pena", pág. 152)

•= *penitentes hindúes ("me recordó a esos penitentes hindúes que se bañan en el Ganges, para purificarse, y vuelven a casa con los mismos pecados y un barniz de mierda por añadidura", pág. 183)

•= cura ("Tedeschi se acuclilló y posó reverencialmente las manos sobre la maleta de Valenzin, como si fuera a oficiar una misa encima de ella", pág. 304)

•su cabeceamiento = reverencia + absolución ("Tedeschi cabeceaba apreciativamente, como si cada cabeceo fuese una reverencia aturdida, o una absolución a mis culpas", pág. 113)

•su aposento = *templo sin ídolos (pág. 216)(v. «su aposento = garita + cuartel», ap. 7)

(La) Tempestad = virgen ("se entrega a usted, como una virgen en el tálamo", pág. 163)(v. también ap. 12)

Tintoretto = ángel de la guarda (de Chiara) ("el pintor Tintoretto sería mi ángel de la guarda", pág. 71)

= santo ("Tintoretto, que es mi santo tutelar", pág. 240)

= esposo (págs. 308-309)(v., arriba, «Chiara = virgen prudente»)

tormenta del cuadro = *recuerdo de un pecado ("una tormenta ofensiva como el recuerdo de un pecado", pág. 13)

tranquilidad de la noche = ensalmo ("la noche se replegaba en las azoteas de los palacios, como inmovilizada por un ensalmo", pág. 29)

Valenzin:

•= *Cristo (pág. 165)(v., arriba, «Ballesteros = Virgen de la Piedad»)

•= clarividente ("en una especie de clarividencia futura, la misma clarividencia futura que había asistido a Fabio Valenzin en sus postrimerías", pág. 200)

•su asesinato = maldición (pág. 16)(v. «nieve = invasor», ap. 7)

•su habitación en el Albergo Cusmano = patena ("Estaba más limpia que una patena", pág. 92)

= santuario ("Valenzin tenía instalado aquí su santuario", pág. 97; "Valenzin tenía su santuario en el Albergo Cusmano", pág. 108; "una habitación en el Albergo Cusmano, que le servía como santuario para esconder sus latrocinios", pág. 315)

•hueco en su habitación = *nicho vacío ("un hueco que [...] ahora mostraba esa desolación profanada de los nichos vacíos", pág. 192)

vapor = nimbo ("el cementerio amurallado de San Michele, nimbado por un vapor que quizá lo ocasionase la traspiración unánime de los muertos que se pudrían bajo tierra", pág. 302)

viento = bautismo ("Un viento apátrida [...] me bautizaba las llagas", pág. 189)

12. Campo semántico del amor y del erotismo

(v. también Destrucción: Incendio, ap. 2.1)

No sabía que iba a ser testigo de un asesinato y que me iba a involucrar en una pesquisa policial, tampoco sabía que iba a ***enamorarme*** *de la mujer equivocada (pero el* ***amor*** *no se elige, está regido por mecánicas celestes o inaccesibles a nuestra voluntad), mucho menos que ese* ***amo****r abrupto y ese asesinato inexplicable abolirían para siempre al hombre que yo era y lo suplantarían por otro acaso más adulto, pero también más deteriorado por la perplejidad y los desengaños: crecer es deteriorarse.* (pág. 17; todas las negritas son nuestras)

Ballesteros:

- •= novio ("Viajaba con ese mismo júbilo expectante de los novios que celebran sus bodas", pág. 14)
- •= *fetichista ("guardé en un bolsillo de la gabardina, con avaricia de fetichista", pág. 66)

cámara = halago + caricia [+ resistencia = acicate, v. ap. 21.2]("Fabio Valenzin se protegía de la cámara sin demasiado empeño, como a veces nos protegemos del halago, como a veces retrocedemos ante la caricia, con esa resistencia falsa y remolona que en realidad es un acicate para quien nos halaga o acaricia", pág. 153)

cuadro = mujer + su robo = follar + quien es robado = marido cornudo + homicidio de Valenzin = reparación del honor + maleta = mujer ("Los robos de alcurnia se los reservaba para sí: le daban tanto gusto como follarse a una mujer guapa y casada", "Pues parece que esta vez el marido cornudo se enfadó de veras", "El marido reparó su honor, pero no logró recuperar a su mujer", pág. 110; "Y el marido cornudo hará lo posible por rescatarla", pág. 111)

Chiara:

- •su carne = *magma (pág. 253)(v. ap. 2.1)
- •sus pezones = *erupciones (págs. 244, 253)(v. ap. 2.1)
- •su rostro = *incendio (pág. 253)(v. ap. 2.1)

Dina:

- •su somier = amante ("el somier de su cama recibió la carga de su cuerpo con un quejido de manso desaliento, como un amante postergado que no se atreve a rechazar la visita intempestiva de esa mujer que lo traiciona con otros", pág. 26)
- •su colchón = *viudo (pág. 200)(v. ap. 3)

embarcadero = tálamo ("El vaporeto se fue escorando hacia el embarcadero, como si encallase a regañadientes en un tálamo", pág. 235)

Gabetti:

- •= sibarita ("Gabetti era un sibarita de los preliminares", pág. 50; "Era un sibarita de los preliminares, también un sibarita de la crueldad, y no admitía los apremios", pág. 296)

Nicolussi:

•= marido que consiente adulterio ("me miró con una consternación impávida [...], como debe de mirar el marido que consiente el adulterio de su mujer a los amantes que la visitan sin coartarse ante su presencia", pág. 212)

(La) Tempestad = virgen (pág. 163)(v. ap. 11)

Valenzin = amante (pág. 31)(v. «Ballesteros: sus palabras = mentiras», ap. 2.6)

13. Campo semántico de la investigación y de la búsqueda

(v. también Escritura, ap. 14)

*Había viajado a Venecia **en busca** de un cuadro que conocía a través de reproducciones fotográficas y de la profusa bibliografía de los especialistas, que durante décadas o quizá siglos habían aventurado **hipótesis sobre su significado.** Yo mismo había dilapidado mi juventud en la **exégesi**s de ese cuadro, me había abismado durante años en el **enigma** de sus figuras y, después de arduas **investigaciones y pesquisas**, había asestado a la posteridad una especie de mamotreto o tesis doctoral, en el que incorporaba otra **interpretación** más a las ya existentes.* (pág. 12)

*Después de casi cinco años dilapidados en el estudio de Giorgione, había querido visitar Venecia, para corroborar que la **búsqueda de un significado** había merecido la pena. Viajaba con ese mismo júbilo expectante de los novios que celebran sus bodas [...], con ese desasosiego trémulo que aflige a los profanadores de santuarios. Viajaba impulsado por esa secreta codicia que produce la resolución inminente de un **misterio** que nos ha hecho envejecer y nos ha sometido a fatigas impronunciables. Viajaba a Venecia con la convicción apenas susurrada de estar recuperando una juventud de la que ya sólo me quedaban algunos rescoldos. Quizá siempre viajamos **en busca** de esa juventud, aunque a la postre sólo cosechemos vejez, y desaliento, y más complicaciones de las debidas.* (pág. 14)

*No sabía que iba a ser testigo de un asesinato y que me iba a involucrar en una **pesquisa** policial* (pág. 17)

*Venecia es un **laberinto**.* (pág. 26)

*[...] sabía que el embuste sólo contribuiría a embrollar aún más la **investigación*** (pág. 44)[21]

[21] Sobre la investigación policial, cfr. también "Te juro que los jueces no sospecharán, ya sabes por experiencia propia que no llevan personalmente la investigación, siempre delegan en mí." (pág. 97); "mientras me afanaba en la búsqueda" (pág. 104); "Nicolussi y sus pipiolos emprendieran su búsqueda" (106).

[…] fui más consciente que nunca de mi desolación, también de la tupida ***telaraña*** *que Venecia había tejido para mí, y de las escasas garantías que tenía de esquivar su* ***trampa***. (pág. 79)

Me infundía un temor plácido pensar que las ***pistas*** *se pudiesen transformar en* ***espejismos****: y digo temor plácido porque esta transformación no me habría ocasionado demasiado trastorno, más bien creo que me habría inspirado un sentimiento liberatorio […]. Me infundía un temor plácido pensar que mis* ***percepciones no eran del todo fidedignas ni concordantes con la realidad****; me infundía un temor plácido pensar que, por influjo de Venecia****, mis sentidos se habían averiado*** *y que, por tanto,* ***su testimonio carecía de veracidad.*** (pág. 94)

Precisamente, sobre La tempestad *estoy* ***investigando***. (pág. 132)

Ballesteros:

- = arqueólogo ("un beso en cada arruga del cuello, como si estuviese datando su cronología con la prueba del carbono catorce", pág. 135)
- = quien maneja rompecabezas (págs. 178-179, 185, 251)(v., abajo, «historia = rompecabezas»)
- su vida = caverna + túnel [+ Ballesteros y Gabetti = cíclopes, v. ap. 16]("nuestras respiraciones [...] adquirían entre el chapoteo una resonancia frondosa que las convertía en respiraciones de cíclopes: tuve entonces la sensación de que también mi vida ingresaba en un recinto cavernoso donde los reverberos de la luz y la resonancia de las pisadas y el eco de las voces harían fluctuar los contornos de la realidad. Un recinto que se alargaría como un túnel y me conduciría hasta regiones limítrofes con el infierno, páramos donde anidaban la locura o el insomnio, tierras movedizas que quizá me tragasen para siempre", pág. 61)

Chiara:

- su oreja = laberinto + jeroglífico ("las orejas como […] jeroglíficos", págs. 64, 82; "La besé en la oreja, en el laberinto de cartílagos que encubrían un mensaje jeroglífico", pág. 257)
- huella de sus pies = pista ("una sensación tan hipnótica como perseverar en una pista que creemos verídica y al final resulta un espejismo", pág. 94)

Dina:

- = guía de museo ("me iba instruyendo como el guía de un museo", pág. 23)
- = experto en peritajes ("Dina lo examinó muy someramente, con esa fatigada indolencia que emplean los expertos en sus peritajes", pág. 198)

fanal = investigador (pág. 15)(v. «f. = buzo», ap. 10)

farolas = investigadoras (pág. 270)(v. «redondeles de luz = contornos de moneda falsa", ap. 2.6)

historia = rompecabezas + solución = argamasa ("pregunté, con esa desesperación abatida de quien maneja todas las piezas de un

rompecabezas, pero no dispone de inteligencia para encajarlas", págs. 178-179; "Hace falta una paciencia numismática para ordenar un rompecabezas, hace falta espigar entre las posibilidades casi infinitas de combinación e ir encajando los contornos mordidos de cada pieza. A veces, los vínculos entre las piezas son tan tenues que parecen evanescentes, a veces intuimos que una falla podría destruir esos vínculos, pero espantamos esa idea y proseguimos nuestra proeza (porque, poco a poco, y a medida que avanzamos, nos creemos revestidos de cierto heroísmo intelectual), hasta que, cuando ya casi tenemos ordenado el mapa de las piezas, descubrimos que no basta con hacer coincidir sus contornos, es preciso también que el dibujo resultante sea verosímil y no arbitrario, es preciso que esos vínculos que al principio eran tenues y casi evanescentes se vayan poblando de una íntima coherencia, hasta completar una figura cabal. De nada sirve el respeto por las geometrías si, hacia el final de nuestra tarea, nos topamos con discontinuidades en la figura: entonces somos víctimas de una intolerable carga (hemos dilapidado demasiadas energías), y la ofuscación nos impide recapitular nuestros pasos, preferimos apartar de un manotazo todo el edificio que hemos erigido sobre cimientos falsos. El enojo y el despecho nos inclinan a la demolición, aunque más tarde nos arrepintamos, cuando ya el suelo está regado de piezas que han recuperado su caos primigenio", pág. 185; "el hallazgo del anillo, la visita del espantajo al hostal de Dina, la pérdida de la maleta y la desaparición de Tedeschi, el descubrimiento del laboratorio en el Molino Stucky, seguían formando un rompecabezas de episodios dispersos que aún precisaban una argamasa que los trabase", pág. 251)

De ahí también la metáfora "*(La) Tempestad* = palestra" ("*La tempestad*, ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, o la palestra donde los especialistas dirimían sus desavenencias", pág. 186)

Mercería = dédalo ("la Mercería, un dédalo de callejuelas" (pág. 20)

museo de la Academia = laberinto ("por el laberinto de esquinas y callejones ciegos que era el museo de la Academia", págs. 166-167)

solución del enigma de la historia = argamasa (pág. 251)(v., arriba, «historia = rompecabezas»)

Tedeschi = quien no sabe articular deducciones ("La mirada de Tedeschi era errabunda, como la de alguien que posee unas premisas pero no sabe articular las deducciones que descifren su perplejidad", pág. 188)

(La) Tempestad:

•= enigma ("usted pretende explicar el enigma de *La tempestad* empleando la inteligencia, y da por sentado que Giorgione llegó a concretarlo pictóricamente después de arduas elaboraciones abstractas", pág. 57; "Lo

que usted, y tantos otros estudiosos del cuadro, has calificado de enigma, no es sino la plasmación de un sentimiento", pág. 58; "Yo llevaba cinco años tratando de desvelar el enigma de *La tempestad*, ensayando controversias e interpretaciones, y no se me había ocurrido pensar que realmente representase el espíritu de Venecia", pág. 78)

•= jeroglífico ("Ahora bien, si usted quiere convertirlo en un jeroglífico, por lo menos tiene que hacer encajar todas las piezas", pág. 170; "Un cuadro que precisa explicaciones no es un buen cuadro: podrá ser un ejemplo de virtuosismo, un calculado jeroglífico, pero no un buen cuadro", pág. 241)

•= misterio ("Viajaba impulsado por esa secreta codicia que produce la resolución inminente de un misterio que nos ha hecho envejecer y nos ha sometido a fatigas impronunciables", pág. 14; "Ese es el misterio de Venecia, que todo sucede sin llegar a suceder. [...] Y esa falta de resolución que te trae tan inquieto también la encontrarás en *La tempestad*", págs. 77-78; "Ya te dije que *La tempestad* representa el misterio de Venecia. / Ella sí representaba el misterio de Venecia", pág. 150; "Aunque la victoria me pertenecía, reconocí para mis adentros que el misterio es siempre superior a su resolución: el misterio nos aproxima a lo sobrenatural; su resolución, a lo puramente mecanicista", pág. 171)

Venecia = laberinto ("Venecia es un laberinto", pág. 26; "así me alejaría del centro del laberinto", pág. 278)

14. Campo semántico de la escritura, libros, etc.

(v. también Investigación, ap. 13)

Ballesteros:

•su declaración = *galimatías ("otros estropicios sintácticos que convertían la declaración en un galimatías", pág. 43)

•sus recuerdos = catálogo ("ese catálogo de recuerdos bastaría para mantenerme ocupado hasta la jubilación de mi memoria", pág. 257)

= colección ("su colección de recuerdos", pág. 258)

•su futuro = mapa ("alojado ya en ese lugar futuro donde anida la felicidad, un lugar que nunca ha figurado en mis mapas", pág. 299)

cuadros = cromos ("empezó a comprar cuadros como quien compra cromos", pág. 271)

Chiara:

•= manual de anatomía ("El peligro de la observación es que uno puede terminar pareciendo un manual de anatomía", pág. 23)

•la piel de sus muslos = papel de biblia ("el tacto confiado del muslo (casi como papel de biblia en las proximidades de la ingle", pág. 86; "al llegar a

la ingle, en su cara interior (allá donde su tacto era como papel de biblia)", pág. 91)

•sus senos = *páginas de un libro que se desencuadernan ("tenía unos senos menguados, aunque su escasa firmeza los descabalase, como páginas de un libro que se desencuadernan", pág. 92; "los senos de Chiara, como páginas de un libro que se desencuadernan", pág. 203)

•su rostro = escritura ("Deletreaba su rostro y tenía la sensación de estar enumerando caóticamente el mundo", pág. 161)

•su piel = cartografía ("la cartografía de su piel", pág. 255)

•sus palabras = *escritura corrosiva + labios = *pergamino (pág. 313)(v. ap. 2.4)

Dina:

•marcas de sus dientes = escritura ("Dina se mordió el labio inferior, y por un segundo quedaron grabadas allí las marcas de sus incisivos, como una escritura pálida que se fue borrando al conjuro de sus palabras", pág. 38)

eventos de la noche = geografía + inconsciencia y delirio = regiones ("la ingestión de alcohol o el frenesí de la carne mercenaria introducían lagunas en la geografía de una noche que quizá lo había arrastrado hasta regiones de inconsciencia o delirio", pág. 54)

Gabetti:

•su apostura = pergamino ("Tenía una apostura flaca y apergaminada", pág. 259)

fuego = escritura (pág. 71)(v. «Chiara = pitonisa», ap. 11)

inconsciencia y delirio = regiones (pág. 54)(v., arriba, «eventos de la noche = geografía»)

manchas de humedad = cartografía ("las manchas de humedad que extendían una cartografía caprichosa, de contornos muy accidentados, sobre el encalado", pág. 27)

nieve = escritura ("Por la ventana se veía [...] la escritura de la nieve, una escritura monótona y cursiva que me ayudó a distraer la atención", pág. 25)

papel timbrado = braille ("extrajo unos billetes que habían perdido ya el braille sinuoso del papel timbrado", pág. 224)

pecados = atlas ("un atlas de pecados", pág. 76)

sábanas = mapa ("adecuándose [...] a la imprecisa topografía de las sábanas", pág. 258)

Sansoni:

•*tatuaje de su sello = mensaje escrito en la arena [+ piel = arena, v.ap. 17.3]("Mientras la piel recuperaba su tersura (apenas un segundo, lo que el viento tarda en borrar un mensaje escrito en la arena)", págs. 212-213)

Tedeschi:

•sus orines = mapa (pág. 108)(v. ap. 2.5)

•sus músculos = caligrafía ("perturbado solamente por la caligrafía de los músculos", pág. 181)

Valenzin:

•su fisonomía demacrada = pergamino ("En el umbral, apareció un hombre de fisonomía demacrada, como de pergamino", pág. 29; "la piel de pergamino", págs. 31; 42: v. «Valenzin = tahúr», ap. 2.6; "su fisonomía no era demacrada y como de pergamino", pág. 153)

15. Campo semántico teatral y cinematográfico

La tempestad*, ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, o la palestra donde los especialistas dirimían sus desavenencias: [...] también era [...] el* ***escenario*** *donde se explicaban sus quimeras y anhelos y frustraciones.* (pág. 186; la negrita es nuestra)

Ballesteros:

•= actriz + Nicolussi = admirador ("Me encerré en la habitación para completar mi aseo y vestirme, con exasperante lentitud, como esas actrices que se regodean en su acicalamiento, mientras una legión de admiradores merodean su camerino", pág. 214)

•= espectador ("me vi desde lejos, como un espectador distante que asiste con estupor a su propio desdoblamiento", pág. 248)

•su coloquio con Gabetti en la Academia = pantomima ("Esto me parece una pantomima un poco chusca", pág. 167; "Montamos esa pantomima de la visita nocturna al museo para que no repararas en el cambio", pág. 319)

Chiara:

•= actriz dramática ("Su voz se había hecho intransigente, como contaminada de tragedia", pág. 254)

Nicolussi:

•= admirador (pág. 214)(v., arriba, «Ballesteros = actriz»)

•= actor ("Nicolussi se volvió hacia el cristal para sonreír, con ese atolondramiento un tanto pueril del actor que busca el objetivo de la cámara", pág. 289)

•su coloquio con Giovanna Zanon y su marido = película ("la escena discurría, muda y gesticulante, como una película de argumento archisabido", pág. 285)

•humo de su cigarrillo = máscara ("Una nube de humos se remansó delante de su rostro, como una máscara improvisada y fluctuante", pág. 288)

palacio(s) = escenario ("el palacio abandonado que Fabio Valenzin había elegido como escenario de su muerte", pág. 175; "aquel gran decorado de cartón

piedra era evacuado de Venecia, con destino a otros escenarios cosmopolitas", pág. 301)

personajes = actores ("¿Quién me asegura que no estáis representando una pantomima, para embaucar a un pobre incauto como yo?", pág. 202)

recovecos y huecos = embocaduras de escenario ("habían llenado de recovecos el pasillo y abierto huecos en las paredes, como embocaduras de un escenario", pág. 75)

(La) Tempestad = escenario ("era [...] el escenario donde se explicaban sus quimeras", pág. 186)

Valenzin:

•sus párpados = cortina ("los párpados se resisten a descender su piadosa cortina", pág. 100)

16. Campo semántico de la mitología

Ballesteros (+ Gabetti):

•= cíclopes + vida Ballesteros = caverna (pág. 61)(v. ap. 13)

•= Anquises (pág. 319)(v., abajo, «Chiara = Zeus»)

Chiara:

•= Zeus + Ballesteros = Anquises ("las rodillas me temblaban, como debieron de temblarle a Anquises cuando el rayo de Zeus lo hirió y ya nunca más pudo mantenerse erguido sin ayuda de un báculo", pág. 319)

plaza de San Marcos = Atlántida (pág. 18)(v. ap. 10)

Nicolussi:

•= cancerbero ("los cancerberos de la ley", pág. 96)

•= atlante ("Me precedió en el descenso hasta el vestíbulo, bamboleándose como un atlante que ya planea una temporada de holganza, harto de cargar con tantas culpas propias y ajenas", pág. 214)

Tedeschi:

•= cancerbero ("Tedeschi se ha encargado de guardarla: tiene vocación de cancerbero", pág. 215)

17. Campo semántico de la naturaleza

***Nevaba** sobre la laguna, **nevab**a sobre Venecia, **nevaba** sobre mí con una terquedad que tenía algo de premonición o advertencia, de anticipada fatalidad que no logré entender. [...] **Nevaba** sobre Venecia con esa terquedad que el cielo reserva para las ciudades que ha decidido derogar del mapa.* (págs. 16-18)

*¿Cómo escapar de Venecia, cuando **el invierno** se apodera de sus canales y acorrala sus calles y anega a sus habitantes con la maldición del olvido?* (pág. 56)

__Llovía__ sobre los canales, agua acribillando otra agua, un bautismo violento [...], __llovía__ sobre los canales que ya pronto se desmandarían otra vez y __llovía__ sobre las callejuelas de Venecia [...]. __Llovía__ con fragor y desmesura sobre los caserones y palacios de Venecia [...] y __llovía__ sobre las iglesias en cuyas bóvedas anidaba las goteras y los frescos de Tiépolo. __Llovía__ un agua que limaba las aristas de los edificios y resquebrajaba la piedra y alentaba mis pensamientos caóticos, un cúmulo de impresiones desordenadas que me impedía discurrir con método. [...] __Llovía__ sobre Venecia, con pretensiones de __diluvio__ o eternidad, y el aire adquiría una textura de ceniza húmeda que hasta entonces sólo había respirado en las alucinaciones, o en esas noches de insomnio y congoja, cuando los pulmones se convierten en fábricas de llanto.
(págs. 144-145; todas las negritas son nuestras)

17.1 Vegetales

Ballesteros:

•= flor (pág. 240)(v. «Chiara = *quien despoja de pétalos una flor», ap. 2.2)

conductas = frutas + cosechas ("el tiempo decanta las conductas, como sazona las frutas y dirime las cosechas", pág. 180)

Chiara:

•su barbilla = frutas (pág. 82)(v. «Chiara: su barbilla = senos», ap. 5)

•desequilibrio de su voz = semilla ("con una semilla de desequilibrio entre las cuerdas vocales", pág. 240)

Dina:

•sus pezones = semilla ("unos pezones borrosos como semillas que aguardan su germinación", pág. 203)

exégetas = *hojarasca ("despreciaba el trabajo de los exégetas, esa hojarasca bibliográfica que sepulta el arte hasta convertirlo en una disciplina muerta", pág. 27)

Gabetti:

•= álamo ("Había ensayado una pose ofendida, una rigidez de álamo que no excluía cierto rictus de altanería", pág. 52)

•sus ojos = iris azul ("Su mirada era también acariciante y delictiva, como si en el iris azul conviviesen mansedumbre y barbarie", pág. 47; "ojos de iris azul", págs. 145, 158, 253, 259)

Giovanna Zanon:

•sus senos = racimos ("la silicona los hacía túrgidos como racimos", pág. 125)

•su mano = ramaje yerto + algas (pág. 135)(v. «su mano = mano de ahogado», ap. 3 y también ap. 10)

niebla = bosque ("La niebla había alcanzado una frondosidad de bosque", pág. 233)

= *hojarasca (pág. 233)(v. «niebla = *ceniza», ap. 2.1)

niños = lirios (pág. 226)(v. «niebla = aves», ap. 9.4 y 11)
piernas (invitado) = *sarmiento ("sus piernas sarmentosas de reúma", pág. 269)
Taddeo Rosso:

•su nariz = *berenjena [+ perfil = gárgola, v. ap. 18]("Su perfil de gárgola se acentuaba con un antifaz que incorporaba una nariz aberenjenada", pág. 264)

17.2 Fenómenos naturales (agua, viento, nieve y afines)
(v. también Navegación y Agua, ap. 10)

agua = catarata ("El agua de la ducha salía en estampida [...] antes de despeñarse en catarata", pág. 151)
Chiara:

•su llanto = llovizna (pág. 69)(v. «Chiara: rastro de sal = *concentración de dolor», ap. 4)

•su melena = otoño tibio ("se agolpaban en sus pómulos, con un color de otoño tibio", pág. 119)

Dina:

•su cuerpo = agua + temblor = onda ("El temblor de los senos se le había extendido al resto de su cuerpo, como se extiende en el agua la onda de una piedra que se hunde", pág. 193)

falseamiento de pruebas = nieve ("una muerte por asfixia puede tapar una muerte por envenenamiento, como la nieve tapa la obscenidad de la sangre", pág. 98)
Gabetti:

•su melena = cepillo de nieve ("Tenía el cabello cano, cortado a navaja, como un cepillo de nieve", pág. 46)

= alud de nieve ("Volvió a atusarse el pelo albino [...] como si temiese que tanta blancura se fuese a desmoronar en un lentísimo alud de nieve", pág. 295)

•sus desazones + cargos de conciencia = avalancha ("llegan en avalancha las desazones y los cargos de conciencia", pág. 88)

Giovanna Zanon:

•sus mentiras = nieve ("Una mentira tapa otra mentira, como la nieve tapa la obscenidad de la sangre", pág. 129)

•sus ojos = crepúsculo (pág. 130)(v. ap. 2.5)

Nicolussi:

•su humo = nieve (pág. 210)(v. «su humo = *muerte», ap. 3 + «fiebre de su mirada = sangre», ap. 5)

•su hálito = simún (pág. 280)(v. «Ballesteros: sus pulmones = fragua», ap. 2.1)

niebla = nieve ("la niebla, como la nieve, se repone en seguida de los pisotones", pág. 270)

pasiones = *tempestad + aguaceros (v. ap. 1.1; "Tuvimos un noviazgo bastante tempestuoso, no tanto por las tempestades sexuales, que siempre se quedaban en aguaceros, sino por la oposición de mis padres", pág. 129)
= *tormentas ("las tormentas del espíritu", pág. 308)

sábanas = nieve (págs. 145, 207: v. «crepitar sábanas = *virginidad infringida + *inocencia abofeteada», ap. 2.2; "las sábanas y la nieve se reponen en seguida de los pisotones", págs. 145, 250; "También las sábanas tenían un tacto [...] de nieve", pág. 205)

temblor = onda provocada por una piedra (pág. 193)(v., arriba, «Dina: su cuerpo = agua»)

Valenzin:

•su asesinato = nieve (pág. 16)(v. «nieve = invasor», ap. 7)

•sus chistes = alud ("mareaba a sus interlocutores con un alud de chistes de dudoso gusto", pág. 93)

vomitona = cascada ("Se oyó el chapoteo de una vomitona, regando en cascada las baldosas", pág. 266)

17.3 Minerales

Ballesteros:

•sus obsesiones = argamasa ("lo había incorporado a la argamasa febril de mis obsesiones", pág. 14)

•su piel = arena (pág. 213)(v. «*Sansoni: tatuaje de su sello = mensaje escrito en la arena», ap. 14)

•su cuerpo = piedra ("como si la niebla se inmiscuyese en mi organismo, como antes se había inmiscuido en la piedra de la Madonna dell'Orto, en un proceso de ósmosis que concluiría con mi aniquilación", pág. 256)

cristal = pepita de oro ("Tedeschi me había arrancado de la nuca un puñalito de cristal que me mostró como si fuese una pepita de oro", pág. 177)

Dina:

•su voz = mineral ("Su voz era casi mineral, como rescatada de algún yacimiento fósil", pág. 194)

Giovanna Zanon:

•sus pies = *mármol viscoso (págs. 126, 130)(v. ap. 2.5)

•sus senos = montículos ("desdeñando los montículos más objetivamente deseables", pág. 135)

laguna = piedra (pág. 149)(v. «bruma = *crustáceo», ap. 9.1)

mierda de las palomas = estalactitas ("las palomas [...] defecaban [...] dejando estalactitas de mierda", pág. 62)

ojos de la paloma = azabache ("con ojos de azabache líquido", pág. 177)
olvido = argamasa ("Otros rostros se alejan y precipitan en la común argamasa del olvido", págs. 321, 322, 323, 325)
Sansoni:
•su anillo = *piedra candente (pág. 186)(v. ap. 2.1)
solución enigma novela = argamasa (pág. 251)(v. ap. 13)
tabiques = muretes ("habían levantado tabiques superfluos o decorativos (se detenían a dos metros de altura, como muretes que hubiese que salvar", pág. 75)
Valenzin:
•sus excoriaciones y hematomas = incrustaciones calcáreas ("las excoriaciones y hematomas que afloraban a su piel semejaban incrustaciones calcáreas", pág. 52)

17.4 Otros

Ballesteros:
•= cielo ("eres un cielo", pág. 147)
•sus pasos = mundo ("Mis pasos resonaron en las bóvedas de piedra, viejos como el mundo", pág. 320)
Chiara:
•su vientre = hemisferio [+ caja resonancia, v. ap. 19]("Acaricié su vientre, como una caja de resonancia o un hemisferio donde cupiesen los infinitos avatares del universo", pág. 252)
laguna = superficie seca ("la nieve caía sobre la laguna, cuajándose al instante, como si hubiese caído sobre una superficie seca", pág. 16)
laxitud = nebulosa ("los excesos de la fiesta los mantenían en una nebulosa de laxitud", pág. 283)
saliva = abono ("el abono de una saliva que lubrique o halague nuestros oídos", pág. 145)
Valenzin:
•su caja torácica = promontorio ("y resaltaba el promontorio de la caja torácica", pág. 47)

18. Campo semántico del arte y de la arquitectura
(v. también Pintura, ap. 1)

Ballesteros:
•= pirámide ("Me sentí tan viejo como las pirámides", pág. 293)
•su hombro = cornisa (págs. 141, 143)(v. «manos de Giovanna Zanon = palomas», ap. 9.4)

Chiara:

•= estatua ("Su perfil, de repente, tenía la delicadeza precaria, pero inmutable, de esas estatuas que sobreviven en su pedestal después de un cataclismo", pág. 315)

•sus clavículas = arbotantes ("las clavículas, que eran los arbotantes de su cuerpo", págs. 92, 239)

•tendones de su cuello = arquitectura ("revelando una arquitectura de tendones", pág. 252)

criada = estatua reverencial (pág. 262)(v. «criada = testaferro», ap. 6)

Giovanna Zanon:

•= estatua ("su belleza insoportablemente estatuaria", pág. 121)

piano nobile = pasadizo ("Atravesamos el *piano nobile*, con su perspectiva de puertas decrecientes que la noche hacía indistintas y perdurables como un pasadizo", pág. 182)

policía = maniquí + estatua ("el policía que nos exploraba desde la penumbra, con una vocación de maniquí o estatua", pág. 38)

Taddeo Rosso:

•su perfil = gárgola ("un hombre de constitución endeble y rostro como de gárgola", pág. 136; pág. 264: v. «su nariz = berenjena», ap. 17.1)

Tedeschi:

•= estatua de bronce ("Tedeschi trepó a la orilla, con esa exultación chorreante que tienen las estatuas de bronce cuando un arqueólogo las rescata del fondo del mar", pág. 183)

19. Campo semántico de la música (y del ruido)

alarma de la Academia = *sirena de una fábrica insomne (pág. 172)(v. «a. = *campanadas apocalípticas», ap. 2.3 y 11)

agua de la fuente = estribillo ("una fuente de estilo morisco [...], que añadía un estribillo inalterable al gorjeo de los pájaros", 131; "el estribillo del caño", pág. 144)

Ballesteros:

•sus palabras = nana (pág. 31)(v. «sus palabras = *mentiras», ap. 2.6)

•su protesta = clamor ("mi protesta sonó como un clamor en el museo desierto", pág. 169)

Chiara:

•su melena = *violín deshilachado (págs. 80, 81-82, 146, 257, 322)(v. ap. 2.3)

= instrumento musical ("acentuaba el parecido de su melena con un instrumento musical", pág. 245)

•sus pantalones y bragas = acordeón ("Le bajé los pantalones del chándal y las bragas, que fueron a reunirse en los zancajos, en un acordeón de arrugas", pág. 252)

•su vientre = *guitarra muda ("con el vientre como una guitarra muda", págs. 154, 230; "su vientre ya no era una guitarra muda", pág. 252; "el vientre que otra vez era una guitarra muda", pág. 254)

= *violín a punto de romper las cuerdas (pág. 252)(v. ap. 2.3)

= caja de resonancia (pág. 252)(v. «su vientre = hemisferio», ap. 17.4)

•su estudio = caja de resonancia ("la lluvia convertía el estudio en una caja de resonancia", pág. 149)

Dina:

•su falda = acordeón ("la falda de Dina recogida en un acordeón de arrugas", pág. 190)

Nicolussi:

•sus palabras = cantinela ("un batiburrillo inconexo que actuaba como una especie de cantinela en medio del sopor", pág. 281)

ruido de cristales rotos = música afilada ("el suelo emitía una música afilada", pág. 174)

sopapo = restallido ("Las reanimaban con sopapos que sonaban como restallidos", pág. 275)

Valenzin:

•sus costillas = *cuerdas de una arpa sin música (pág. 47)(v. ap. 2.5)

•sus llaves = sonajero ("las hacía entrechocar a modo de sonajero", pág. 188; "hizo entrechocar las llaves de la maleta, a modo de sonajero", pág. 317)

voz (gondolero) = *gramófono desafinado (pág. 221)(v. ap. 2.3)

(intérprete) = *débil eco ("El intérprete superponía su voz como un débil eco que añadiese más imprecisiones a lo que ya era sobradamente impreciso", pág. 44)

20. Campo semántico humano

Ballesteros:

•= depositario de un tesoro [+ anillo = tesoro, v. ap. 25]("sobre mi voluntad actuaba esa avaricia de quien se sabe depositario de un tesoro y aspira en exclusiva a su propiedad", pág. 44)

•= Gabetti que espía el sueño de Chiara ("era Gabetti, estaba recostado en la pared, y velaba el sueño de Chiara con la misma embriagada ternura que yo", pág. 83; "me lo imaginé con la mano suspendida en el aire, dudando si golpear o no la puerta con los nudillos, pero un segundo más tarde ya se alejaba,[...] como había hecho yo en las horas inmediatamente anteriores",

pág. 87, "Gabetti conocía mi secreto, del mismo modo que yo conocía el suyo", pág. 89)(v. también «Ballesteros = espía», ap. 7)

•= extraño y advenedizo + Venecia = *familia dispuesta al crimen ("Venecia era una de esas familias reconcentradas en sí mismas, y yo era el extraño que transgredía sus estatutos, el advenedizo que se infiltra en su sangre y en sus ritos y sale manchado con un estigma que ya no se borra. Venecia era una de esas familias dispuestas al crimen con tal de salvaguardar su integridad decrépita", págs. 110-111)

•= benjamín de la familia (pág. 124)(v. «Giovanna Zanon = violadora», ap. 2.2)

•(+ Chiara) = turistas ("Nos quedamos callados [...] como dos turistas que ven malogradas sus vacaciones", pág. 146)

•= invitado (pág. 162)(v. «Gabetti = anfitrión que da veneno», ap. 2.6)

•= enano ("yo te hacía con Giovanna Zanon, follando como un enano", pág. 176)

•= numismático (pág. 185: v. «historia = rompecabezas», ap. 13; "ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia numismática", pág. 186)

•= hombre que sueña ("Me acometió la necesidad de huir, como a veces nos acomete en sueños la necesidad de resolver el embrollo que oprime nuestra inteligencia", pág. 266)

•= Valenzin (pág. 281)(v., abajo, «Nicolussi = Ballesteros»)

•= filatélico ("la recuerdo con vocación filatélica", pág. 322)

Chiara:

•= *quien despulga y hace cosquillas ("Las figuras de *El Juicio Universal* se contorsionaban en escorzos muy violentos, como si Chiara las estuviese despulgando y les hiciese cosquillas", pág. 238)

Dina:

•= novia ("Dina aún aguardaba, con esa desesperación dócil que muestran las novias cuando se quedan solas en el andén de una estación", pág. 56; "las apilaba con manos de novia antigua que, durante años, se ha ejercitado en esta tarea, ordenando su ajuar", pág. 299)

enterradores = empleados de mudanza ("los enterradores corrían trabajosamente la lápida, con esa fortaleza que exhiben los empleados de mudanzas", pág. 118)

Gabetti:

•= niño ("Esbozó una sonrisa de ingenuidad o perfidia, como un niño sorprendido en mitad de una travesura", pág. 48)

•= sofista ("Hay que reconocer que, como sofista, Gilberto no tiene competidor", pág. 132)

Nicolussi:

•= quien comenta menudencia atmosférica (pág. 208)(v. «Nicolussi = pontífice», ap. 11)

•= Ballesteros + Ballesteros = Valenzin ("Nicolussi me había tomado la cabeza entre sus manos, para que no me ahogase entre mis propios vómitos, como yo había tomado la cabeza de Fabio Valenzin, sosteniéndola por la nuca, cuando la sangre ya se le agolpaba entre los dientes", pág. 281)

•= paseante ("sus andares se habían hecho despreocupados e incluso gandules, como los de esos paseantes que no tienen más ocupación que desgastar las suelas de los zapatos", pág. 292)

Sansoni:

•= fumador (pág. 276)(v. «Sansoni: su voz = humo», ap. 2.1)

Tedeschi:

•= hermano mayor (pág. 124)(v. «Giovanna Zanon = violadora», ap. 2.2)

•= herbolario ("con dedos de herbolario me fue desbrozando las esquirlas de vidrio", pág. 176)

universidad = familia ("en la universidad, como en las familias más menesterosas, se hereda todo", pág. 322)

Valenzin:

•= niño (pág. 31)(v. «Ballesteros: sus palabras = nana», ap. 2.6)

•= ilusionista ("Y por dentro debe de ser como el maletín de un ilusionista, ya sabes, cajoncitos secretos y algún doble fondo", pág. 100)

vaporeto = torero + curva = capotazo ("el vaporeto describía una curva amplia, como ese primer capotazo que el torero ejecuta para avivar los aplausos de un público agradecido con los efectismos", pág. 115)

Venecia = *familia dispuesta al crimen (págs. 110-111)(v., arriba, «Ballesteros = advenedizo»)

venecianos = *raza que practica endogamia ("los venecianos, como las razas que practican la endogamia, cultivaban una forma venenosa de vecindad", pág. 101)

ventana con postigos = hombre que vuelve la espalda ("una ventana con los postigos echados es como [...] un hombre que vuelve la espalda", pág. 182)

vírgenes fiambre = cerilleras ("Las vírgenes fiambres [...], como las cerilleras de los cabarés, se colgaban del cuello un cajón que hacían desfilar entre los invitados", pág. 265)

21. Objetos

21.1 Tejidos

aguas = urdimbre (pág. 181)(v. «aguas = *brebaje», ap. 2.3)

algas = tapiz ("una gruta tapizada de algas", pág. 148)

Ballesteros:

•sus suspicacias = *hilachas ("Oí su risa [...] que desvaneciera las últimas hilachas de mi suspicacia", pág. 148)

barro = festón ("las botas de pescador, muy festoneadas de barro", pág. 182)

excrementos = tapiz ("El vestíbulo estaba tapizado por sus excrementos", pág. 106)

hojarasca = tapiz ("Me interné por una senda tapizada de hojarasca", pág. 303)

hojas = plumón ("los sauces meciendo el plumón oscuro de sus hojas", pág. 79)

interpretaciones = urdimbre ("había ido tejiendo una urdimbre de interpretaciones insatisfactorias", pág. 14)

lluvia = hilo (pág. 150)(v. «l. = tropel», ap. 7)

niebla = madeja (pág. 234)(v. «niebla = rata», ap. 9.2)

nieve = alfombra (pág. 26)(v. «Gabetti: sus palabras = pisotón a la nieve», ap. 2.2)

paño de la mujer de *La tempestad* = esclavina + alfombra ("un paño que trepa a sus hombros, a modo de esclavina", págs. 149, 305; "el paño de lino que le había servido a la mujer como esclavina que mitigase su desnudez y también como alfombra que atemperase el cosquilleo de la hierba en sus nalgas", pág. 207)

pesadilla = hilacha ("las últimas hilachas de esa pesadilla se difuminaban", pág. 195)

salitre = festón ("Las paredes, festoneadas de salitre", pág. 74)

21.2 De metal

(v. también Militar y Armas, ap. 7)

Ballesteros:

•su dolor = filamento de metal ("me palpitaban las sienes con un dolor sordo, como atravesadas por un filamento de metal", pág. 35)

•su perspicacia crítica = herramienta de trabajo ("la perspicacia crítica que había elegido como herramienta de trabajo me obligaba a la reflexión pausada", pág. 144)

•su mano = molde + cera ("sus dedos se arracimaban en los intersticios de los míos, como la cera se adapta al molde", pág. 161; "cada mano como un molde que encuadernara sus senos", pág. 244)

Chiara:

•= acicate [+ refugio, v. ap. 23]("yo me convertí en su refugio y en su acicate", pág. 312)

Dina:

•contorno de sus tacones = herraduras ("En la alfombra del vestíbulo quedaba marcado el contorno de sus tacones, como diminutas herraduras", pág. 22)

•sus muslos = tenaza ("la tenaza de los muslos", pág. 41; "haber atenazado a su marido en el trance de la asfixia", pág. 102)

lancha = escalpelo ("la lancha rasgaba las aguas con precisión de escalpelo", pág. 161)

Nicolussi:

•sus pulmones = criba ("El humo que expelió era poroso y aligerado de sustancias nocivas, después de cribarse en los bronquios", pág. 223)

niebla = cedazo ("la luz de las farolas [...] no lograba traspasar el cedazo de la niebla", pág. 233)

= *catalejo empañado ("La iglesia de los Jesuitas [...] se veía como a través de un catalejo empañado", pág. 272)

patios = tendederos ("en cuyos patios, acondicionados como tendederos", pág. 225)

resistencia = acicate (pág. 153)(v. «cámara = halago + caricia», ap. 12)

sol = *moneda de cobre sucio (pág. 35)(v. ap. 2.3)

Tedeschi:

•su infiernillo de gas = soplete ("hasta he probado con el infiernillo de gas, empleándolo como si fuera un soplete", pág. 179)

21.3 De madera

Chiara:

•= báculo ("El báculo de mi vejez", pág. 62; "Chiara seguirá siendo el báculo de su vejez", pág. 259; "Clara será su báculo y su orgullo", pág. 325)

remo = pértiga ("un remo que, a modo de pértiga, se clavaba en el légamo del fondo", págs. 60-61)

21.4 De cristal (y afines: porcelana, etc.)

baldosines = cristal (pág. 94)(v. «Chiara: sus pisadas = vaho respiración», ap. 5)

cristal = espejo ("Usé el cristal como si fuera un espejo", "que era a la vez espejo", pág. 81; "la ventana seguía actuando al alimón de cristal y espejo", pág. 82)

Chiara:

•= espejo ("Chiara fue el espejo en el que Gilberto se miraba", pág. 131)

•su cuerpo = obra de alfarería ("su cuerpo tenía una calidad moviente, como concebida para la alfarería de unas manos que auscultasen su esbeltez y también sus precipicios", pág. 158)

desdén = vitrina[22] + Giovanna Zanon = maniquí ("aunque fuese la suya una belleza erguida en un pedestal y protegida por la vitrina del desdén", pág. 120)

Giudecca = *espejo decrepitud (pág. 225)(v. ap. 2.3)

Sansoni:

•su rostro = *porcelana (pág. 289)(v. ap. 2.5)

ventana con postigos = *espejo sin azogue (pág. 182)(v. ap. 2.3)

21.5 Varia

años = carrozas ("pasan los años como carrozas de banalidad", pág. 321)

brazos = jamones ("Un tío con unos brazos como jamones", pág. 177)

Chiara:

•= camafeo (pág. 146)(v. «Chiara = ángel», ap. 11)

olvido = detergente ("la noche se había encargado de hacerla desaparecer con su detergente de olvido", pág. 95)

peligros + fascinaciones = abanico ("el mundo exterior, con su abanico de peligros y fascinaciones", pág. 312)

Tedeschi:

•su falo = abalorio [+ columpio, v. ap. 22)("el falo se le columpiaba entre los muslos, como un abalorio", pág. 182)

22. Campo semántico del juego

(v. también Investigación, ap. 13)

> *[...] me fui convirtiendo en **la pieza** más preciada de esa **partida de ajedrez** que Gilberto y Fabio disputaban desde hacía años, **una pieza** que justificaba **sus estrategias** dispares: Gilberto a la **defensiva**, intentando conservarme a toda costa, para perdurar a través de mí, como si yo fuera el **tesoro de su baluarte**; Fabio al **ataque,** abriendo **brecha** en ese **baluart**e y utilizándome como **ariete,** sin importarle demasiado mi pérdida.* (págs. 312-313; las negritas son nuestras)

aniquilación de Venecia = juego de dados + nubes = tapete ("La tormenta [...] hacia rodar sus truenos sobre el tapete de las nubes, como si se estuviese jugando a los dados la aniquilación de Venecia", pág. 143)

Ballesteros:

•= pasmarote ("no te quedes ahí como un pasmarote", pág. 133; "Qué voy a hacer aquí, como un pasmarote", pág. 148)

---

[22] Cfr. también la imagen de Venecia como dentro de una vitrina, citada como epígrafe al apartado 4.

•= tahúr (pág. 153)(v. ap. 2.6)

•= títere ("Es su estilo, no deja títere con cabeza", pág. 160)

Chiara:

•= impelida por resorte ("echándose hacia atrás, como impelida por un resorte", págs. 69-70; "Desenganchó su mano de la mía, como impelida por un resorte", pág. 162)

•= pieza de una partida de ajedrez + tesoro + ariete + reina ("me fui convirtiendo en la pieza más preciada de esa partida de ajedrez que Gilberto y Fabio disputaban desde hacía años, una pieza que justificaba sus estrategias dispares: Gilberto a la defensiva, intentando conservarme a toda costa, para perdurar a través de mí, como si yo fuera el tesoro de su baluarte; Fabio al ataque, abriendo brecha en ese baluarte y utilizándome como ariete, sin importarle demasiado mi pérdida", págs. 312-313; "fui ese ariete que abría brechas, la pieza capturada que Fabio podía mostrar como trofeo ante Gilberto", "Una pieza comida al enemigo [...]. Y tú eras la reina que sólo se arriesga cuando se aproxima el final de la partida", "Fabio ya había planeado el jaque mate", pág. 313; "volvería a utilizarme como pieza de su ajedrez", pág. 316)

•sus fotografías = baraja (pág. 153)(v., arriba, «Ballesteros = tahúr»)

criada = autómata (pág. 262)(v. «criada = estatua reverencial», ap. 18)

Giovanna Zanon + Taddeo Rosso:

•= autómatas ("lo miraban con resentimiento impávido, como autómatas que han renunciado al parpadeo", pág. 284)

hilera de aposentos = juego de muñecas rusas ("Se había recortado una silueta al fondo, tras la hilera de aposentos que se empequeñecían como en un juego de muñecas rusas", pág. 107)

Nicolussi:

•= tahúr (pág. 98)(v. ap. 2.6)

nubes = tapete (pág. 143)(v., arriba, «aniquilación Venecia »)

personajes de la novela = jugadores ("ellos solos nos irán mostrando sus cartas. / Ya me las habían mostrado, siquiera parcialmente, pero entre tanto exhibicionismo perduraba en mí la impresión de que todos estuviesen jugando con una misma baraja trucada, anunciando envites y proponiendo faroles que ocultaban su verdadera baza. Tedeschi me proponía actuar de espectador pasivo ante el juego, pero había lances que exigían la intervención de un espectador que se adelantara a las intenciones segundas o tercera de los contendientes", págs. 180-181)

Tedeschi:

•su falo = columpio (pág. 182)(v. «su falo = abalorio», v. ap. 19)

Valenzin:

•= tahúr (pág. 42)(v. ap. 2.6)

23. Campo semántico del Refugio y de la protección

(v. también Navegación, ap. 10, y Religión, ap. 11)

Ballesteros:

- •= cobijo + lluvia = huésped (pág. 152)(v., abajo, «lluvia = huésped»)
- •su pecho = albergue ("mi pecho albergó el llanto", pág. 69; "volví a albergar su llanto", pág. 309)
- •sus manos = madriguera ("sus pies ya se acostumbraban a la madriguera de mis manos", pág. 130)
- •su amor imposible = madriguera (pág. 156)(v. «Ballesteros = *claustrofóbico», ap. 4)
- •su voz = huésped ("Sonó mi voz en el hueco espiral de la escalera y se extendió por el *piano nobile*, como un huésped que desea probar la hospitalidad de cada aposento", pág. 216)
- •sus recuerdos = almacén ("incorporar esa visión al almacén de mis recuerdos", pág. 320)

basílica = *cobertizo + cúpulas = *almiares (pág. 214)(v. ap. 2.5)

crímenes = almacén ("no era el suyo un rostro que almacenase los residuos de un crimen sin castigo", pág. 153)

Chiara:

- •= refugio (pág. 312)(v. «Chiara = acicate», ap. 21.2)
- •su concavidad de las clavículas = estuche ("una concavidad que se adapta como un estuche a los labios del que rinde pleitesía, también a la lengua que dicta letanías de saliva y adoración", págs. 69, 243)
- •viscosidades = guante ("su mano enguantada de viscosidades", pág. 77)
- •su buhardilla = refugio (pág. 148)(v. «su buhardilla = gruta», ap. 10 y 11)
- •sus universos interiores = trastienda ("tenía su misma belleza herida y su trastienda de universos interiores ", pág. 150)

farol = albergue + inquilino (pág. 181)(v. «insectos = cementerio», ap. 3)

Giovanna Zanon:

- •su hiedra = huésped ("Una hiedra aterida trepaba por la fachada y lanzaba sus zarcillos a los alféizares de las ventanas, en demanda de hospitalidad", pág. 130)

lluvia = huésped ("La lluvia [...] me acosaba como el huésped intempestivo que golpea la aldaba de la puerta, suplicándonos cobijo", pág. 152)

Molino Stucky = albergue ("los murciélagos [...] habían elegido como albergue aquel lugar por su temperatura de horno", pág. 228)

Nicolussi:

- •su vivacidad = inquilina ("Nicolussi había vuelto a aceptar la vivacidad como inquilina de su mirada", pág. 225)

niebla = lecho (pág. 277)(v. «niebla = mortaja», ap. 3)

Tedeschi:

•= madriguera ("desprendía también un calor sin tapujos, ese calor de madriguera donde aún es posible el triunfo de algunas pasiones antiguas y universales", pág. 116; "seguía desprendiendo una fetidez sin tapujos, también ese calor de madriguera donde aún es posible el triunfo de algunas pasiones universales", pág. 307)

•sus manos = guantes (pág. 111)(v. «sus manos = garras», ap. 9.2)

Valenzin:

•su maleta = caja de caudales ("eso más que una maleta parece una caja de caudales", pág. 99)

•hueco de su habitación = madriguera + cubil ("un hueco que tenía algo de madriguera o cubil", pág. 104; "un hueco que había tenido aspecto de madriguera ", pág. 192)

viento = peregrino ("el viento golpeaba las contraventanas y las hacía retemblar en los batientes, como un peregrino que demanda posada", pág. 190)

= inquilino ("para que por fin el viento dejara de reclamar su derecho de admisión", pág. 196)

virutas = lecho ("refocilándose en un lecho de virutas, hormigueaban cientos de larvas", pág. 229)

24. Abstracta

amor = sustancia volátil ("el amor es una sustancia volátil", pág. 120)

Ballesteros:

•su barriga = experiencia vital ("mi barriga era casi tan fofa y fluctuante como mi experiencia vital", pág. 181)

•su postilla = recordatorio ("una de las postillas que anidaban entre el cuero cabelludo como recordatorio de mi combate en la Academia", pág. 273)

certeza de pecado + error = fuerza irresistible ("como si la certeza del pecado o error que un acto implica interviniese como fuerza irresistible que nos obliga a ejecutarlo", pág. 291)

Chiara:

•= antojo de Gabetti ("era el antojito de Gilberto", pág. 131)

Sansoni:

•su anillo = recordatorio ("el anillo [...] le serviría a Valenzin como recordatorio de su compromiso", pág. 187)

ultrajes = rutina ("Hablaba con un cansancio resignado, como si los ultrajes se hubieran convertido en una rutina que no mereciese la recompensa de la acritud", pág. 39)

vapor = *floración de pensamientos impuros ("En los azulejos del retrete se iba condensando el vapor, como una floración de pensamientos impuros", pág. 213)

25. Campo semántico de la ganancia, recompensa y afines

carroña = premio ("Las gaviotas [...] a la espera de que algún marinero les tendiese una carroña, como premio a su perseverancia", pág. 61)

falsificaciones artísticas = cotizaciones en bolsa ("Las falsificaciones, en arte, son como las cotizaciones en bolsa: mientras dura la conspiración de silencio, la cotización se mantiene al alza", pág. 227)

locuacidad = ornamento ("la locuacidad es un ornamento", pág. 193; pág. 199: v. «locuacidad = medicina», ap. 4)

regodeo + ensañamiento = propina ("antes de que añadiera a su victoria dialéctica la propina del regodeo o el ensañamiento", pág. 259)

salario = aguinaldo (pág. 125)(v. «Giovanna Zanon: su salario = concesión caritativa», ap. 11)

Sansoni:

- su anillo = tesoro (pág. 44)(v. «Ballesteros = depositario de un tesoro», ap. 20)

Conclusiones

Nuestro cometido era, anunciábamos, entresacar y elencar los símiles y las metáforas de la novela; dos figuras retóricas cuya continuada presencia en el texto podría ser calificada de obsesiva, si consideramos su frecuencia y el hecho de que también aparecen con cierta insistencia incluso en el breve espacio de pocas líneas. A la descarnada enumeración o lista sistemática, hemos preferido la clasificación de las figuras en función de sus imágenes (o términos evocados)[23]; una opción que ha llevado a resultados reveladores, tenida cuenta del conjunto de campos semánticos en los que predominan tonos profundamente "góticos": las imágenes de destrucción (con las respectivas subdivisione: fuego, incendio, ceniza, violencia, ruina, decadencia, inmundicia, desierto, maldad, falsedad y afines), muerte, enfermedad y violencia se imponen con creces a las demás.

El todo, huelga decirlo, se inserta perfectamente en el marco veneciano propio y exclusivo de la novela. Un marco que presenta y propone una Venecia muy distinta de la Venecia romántica que suelen brindar guías turísticas y artísticas o las creaciones literarias. Se trata aquí de una Venecia de tonos lóbregos, tenebrosos y decadentes, transida por la putrefacción, carcomida por la salinidad y, contra toda expectativa, cubierta incluso por un manto de nieve que parece embotar y entorpecer los sentidos:

> [...] tuve entonces la sensación de que también mi vida ingresaba en un recinto cavernoso donde los reverberos de la luz y la resonancia de las pisadas y el eco de las voces harían **fluctuar los contornos de la realidad.** (pág. 61)

> Me infundía un temor plácido pensar que **mis percepciones no eran del todo fidedignas ni concordantes con la realidad;** me infundía un temor plácido pensar que, por influjo de Venecia, **mis sentidos se habían averiado** y que, por tanto, **su testimonio carecía de veracidad.** Del mismo

23 Remitimos a la terminología de Demetrio Estébanez Calderón: *Diccionario de términos literarios,* Madrid: Alianza Editorial, 1996, pág. 661.

> modo que, mediante el tacto, había jugado a abolir los límites entre dos mundos separados por el cristal, no era descabellado suponer que la vista también me hubiese traicionado y añadido algo de **ilusionismo o distorsión** a las imágenes que yo había ido registrando desde mi llegada a la ciudad. (pág. 94)

> [...] había seguido escrupulosamente los métodos de la investigación académica para dilucidar el asunto de La tempestad, me había esforzado por hacer coincidir sus contornos, empleando cinco años en la composición de una urdimbre irreprochable según los principios de la lógica, pero dos días en Venecia me habían enseñado que **la lógica no sirve para la vida, del mismo modo que la inteligencia no sirve para el arte, porque el arte es una religión del sentimiento.** Dos días en Venecia habían refutado cinco años de trabajo, habían pisoteado mis convicciones teóricas y me habían arrojado a un páramo de **desorientación.** (pág. 186)

> Venecia me había enseñado [...] que **la verdad es siempre parcial** y refutable, puesto que depende de la perspectiva de quien la formula, una verdad particular puede falsear los hechos o no entenderlos o desvirtuarlos en su beneficio. (pág. 201)

> Venecia me había **atrapado** con demasiadas **ligazones,** me había engullido en una **trama de incertidumbres** cuya solución exigía mi presencia allí, también me había deparado la **incertidumbre** acaso más perniciosa del amor, y la evidencia severa de mi soledad. (pág. 214)

> ¿Y qué es la verdad? [...] **La verdad está hecha de falsedades parciales.** (pág. 306)

> Pero yo sabía que **la verdad no existe, se compone de falsedades parciales** o piadosas, la verdad depende de quien la formula, nadie es infalible ni omnisciente ni bienintencionado. (pág. 311; todas las negritas son nuestras)

En fin, una Venecia suspendida y fluctuante que desde el comienzo mismo aparece marcada con el hierro implacable del asesinato, y en la que incluso la carga erótico-amorosa – impregnada de un halo de religiosidad rayana en lo pernicioso o incluso patológico – rehúsa y elude el menor amago de "solaridad", recayendo – también en este campo – en lo gótico y hasta en lo funerio o en todo caso inquietante (nos contentamos con recordar las numerosas analogías aplicadas a Chiara, Dina y Giovanna Zanon).

Sin embargo, para la interpretación de la novela también las metáforas y los símiles relativos a los campos semánticos de la pintura, el arte, la arquitectura, la investigación y la búsqueda se revelan sumamente significativos. El microcosmos del cuadro de Giorgione se convierte de ese modo en alegoría de un espacio suspendido. Una Venecia, como decíamos, suspendida y fluctuante en la que todo es posible:

> Ése es el misterio de Venecia, que todo sucede sin llegar a suceder. [...] Y esa falta de resolución que te trae tan inquieto también la encontrarás en *La tempestad*: también en ese cuadro hay un acontecimiento que no acontece, una amenaza que queda suspendida en el aire, un rayo que no llega a desatar la lluvia. Los personajes de *La tempestad* no parecen sobresaltados, nada altera su indiferencia, nada los inmuta. En *La tempestad*, como en Venecia, no llegan a desencadenarse los fenómenos, la vida pende, sostenida de un hilo, desafiando las leyes físicas, y esa inminencia que no llega a definirse nos causa aprensión y desasosiego.
>
> [...] Yo llevaba cinco años tratando de desvelar el enigma de *La tempestad*, ensayando controversias e interpretaciones, y no se me había ocurrido pensar que realmente representase el espíritu de Venecia, de la Venecia que se mantiene inmune a la trivialización del turismo, de la Venecia que se rige por un orden distinto al natural. (págs. 77-78)

> «En Venecia no llegan a desencadenarse los fenómenos, la vida pende, sostenida de un hilo, desafiando las leyes físicas, y esa inminencia que no llega a definirse nos causa aprensión y desasosiego», me había dicho Chiara, comparando el asunto de *La tempestad* con los hábitos que regían el funcionamiento de una ciudad que vivía como enajenada, de espaldas a la razón. (pág. 204)

> «En Venecia todo sucede sin llegar a suceder – pensé, repitiendo o parafraseando el oráculo de Chiara –, las amenazas quedan suspendidas en el aire y los rayos no llegan a desencadenar la lluvia, la vida pende de un hilo y el tiempo se ralentiza, como en el cuadro de *La tempestad*.» (pág. 236)

Un espacio en el que algo va a suceder. Un espacio en el que se está levantando una tempestad – una tempestad o perturbación violenta meteorológica, pero sobre todo anímica, psíquica y espiritual en el sentido figurado de alteración violenta del ánimo – que va a descargar muy pronto. Un espacio, en fin, en el que algo va a suceder de forma brusca e inesperada ("*La tempestad* no era sólo un entramado de símbolos. Quizá en

ese cuadro también contendían las rapiñas más estrictamente materiales, las avaricias menos metafóricas, los instintos de supervivencia y depredación.", pág. 186). Un espacio, en suma, en el que el protagonista es sobre todo un personaje de magín e intelecto hiperactivos en la concepción y conformación de asociaciones ("soy propenso a las alegorías", pág. 213)[24]. Las frases de Gabetti dirigidas a Ballesteros son suficientemente explícitas al respecto:

> Recuerde las palabras de Vasari, que casi fue su contemporáneo: «Giorgione trabajó sin otra inspiración que su propia fantasía.» No veo por qué hay que **busca**r a toda costa **símbolos y alegorías** en sus cuadros. (pág. 28)
>
> Decía D'Annunzio que la crítica debe ser «el arte de gozar el arte», pero la pedantería de sus cultivadores la ha convertido en el **arte de la prolijidad.** ¡Al diablo con toda esa basura! (pág. 60)
>
> «No, amigo mío, Giorgione sólo obedecía al imperio brusco de la pasión o a la tortura de sus desolaciones, al regusto amargo que nos deja la carne o a la exultación que nos produce el acceso a la mujer amada. **No busque símbolos ni misticismos ni intrincadas mitologías en su obra**.» (pág. 132; todas las negritas son nuestras)

Ballesteros, en su función de doble investigador[25] – la hermenéutica de un cuadro y el enigma de un delito – es puesto doblemente a prueba: deberá interpretar señales, atar cabos sueltos y establecer analogías para recomponer el gigantesco rompecabezas[26] (o, si se prefiere, enigma o

---

24 Referido también a Fabio Valenzin: "quizá fuese propenso a las alegorías, como yo mismo" (pág. 223).

25 Cfr. a este propósito el apartado 13.

26 "[P]regunté, con esa desesperación abatida de quien maneja todas las **piezas** de un **rompecabezas**, pero no dispone de inteligencia para encajarlas" (págs. 178-179); "Hace falta una paciencia numismática para ordenar un **rompecabezas**, hace falta espigar entre las posibilidades casi infinitas de combinación e ir encajando los contornos mordidos de cada **pieza**. A veces, los vínculos entre las **piezas** son tan tenues que parecen evanescentes, a veces intuimos que una falla podría destruir esos vínculos, pero espantamos esa idea y proseguimos nuestra proeza (porque, poco a poco, y a medida que avanzamos, nos creemos revestidos de cierto heroísmo intelectual), hasta que, cuando ya casi tenemos ordenado el **mapa de las piezas**, descubrimos que no basta con hacer coincidir sus contornos, es preciso también que el **dibujo** resultante sea verosímil y no arbitrario, es preciso que esos vínculos que al principio eran tenues y casi evanescentes se vayan poblando de una íntima coherencia, hasta completar una **figura cabal**. De nada

misterio o jeroglífico, según aparece en el texto[27]) y llevar a cabo la operación – o, mejor, salir del embrollo[28] – en la que se ha visto involucrado muy a su pesar. En todo caso, la sensación final es de fracaso, de quiebra de los valores espirituales, intelectuales y vitales, tal y como le había adelantado, para prevenirle, el astuto Gabetti:

> A Ballesteros le gusta analizar y encajonar el arte mediante interpretaciones más o menos historicistas. No se da cuenta, el pobre insensato, de que una pintura es algo misterioso que no se puede enjaular. Y **esa incapacidad para la comprensión lo mismo la aplica a *La tempestad* que a la vida:**

---

sirve el respeto por las geometrías si, hacia el final de nuestra tarea, nos topamos con discontinuidades en la **figura**: entonces somos víctimas de una intolerable carga (hemos dilapidado demasiadas energías), y la ofuscación nos impide recapitular nuestros pasos, preferimos apartar de un manotazo todo el **edificio** que hemos erigido sobre **cimientos falsos**. El enojo y el despecho nos inclinan a la demolición, aunque más tarde nos arrepintamos, cuando ya el suelo está regado de **piezas** que han recuperado su caos primigenio" (pág. 185); "el hallazgo del anillo, la visita del espantajo al hostal de Dina, la pérdida de la maleta y la desaparición de Tedeschi, el descubrimiento del laboratorio en el Molino Stucky, seguían formando un **rompecabezas** de episodios dispersos que aún precisaban una **argamasa** que los trabase" (pág. 251).

27 Los términos, efectivamente, se aplican indistintamente al cuadro y al delito: "Me azoré al recordar que Tedeschi me había citado en la isla de Torcello, donde quizá me aguardase la solución definitiva del **enigma**." (pág. 289); "Como una revelación súbita, me fue entonces deparada la resolución del **enigma**; aún tenía que dilucidar algunos pormenores, algunas circunstancias menores o afluentes, pero su meollo ya me había sido deparado." (pág. 298). Y cfr. además: "usted pretende explicar el **enigma** de *La tempestad* empleando la inteligencia, y da por sentado que Giorgione llegó a concretarlo pictóricamente después de arduas elaboraciones abstractas" (pág. 57); "Lo que usted, y tantos otros estudiosos del cuadro, has calificado de **enigma**, no es sino la plasmación de un sentimiento" (pág. 58); "Yo llevaba cinco años tratando de desvelar el **enigma** de *La tempestad*, ensayando controversias e interpretaciones, y no se me había ocurrido pensar que realmente representase el espíritu de Venecia" (pág. 78); "Ahora bien, si usted quiere convertirlo en un **jeroglífico**, por lo menos tiene que hacer encajar todas las piezas" (pág. 170); "Un cuadro que precisa explicaciones no es un buen cuadro: podrá ser un ejemplo de virtuosismo, un calculado **jeroglífico**, pero no un buen cuadro" (pág. 241); "Viajaba impulsado por esa secreta codicia que produce la resolución inminente de un **misterio** que nos ha hecho envejecer y nos ha sometido a fatigas impronunciables" (pág. 14); "Ese es el **misterio** de Venecia, que todo sucede sin llegar a suceder. [...] Y esa falta de resolución que te trae tan inquieto también la encontrarás en *La tempestad*" (págs. 77-78); "Ya te dije que *La tempestad* representa el **misterio** de Venecia. / Ella sí representaba el misterio de Venecia" (pág. 150); "Aunque la victoria me pertenecía, reconocí para mis adentros que el **misterio** es siempre superior a su resolución: el **misterio** nos aproxima a lo sobrenatural; su resolución, a lo puramente mecanicista" (pág. 171; todas las negritas son nuestras).

28 "Vine aquí para aliviar una obsesión inofensiva, tan simple como ver un cuadro, y me encuentro metido en un embrollo." (pág. 76).

> **pero la vida no puede ser espiada, indagada ni entendida**. Ni la vida ni las mujeres, Ballesteros. (págs. 296-297; la negrita es nuestra)

Por estas razones, Ballesteros se revela como perdedor y antihéroe.

Por otro lado, la operación inversa – e.d., el análisis del término real al que es aplicada la figura retórica – también ofrece resultados interesantes: ante todo cabe apuntar que la metáfora y el símil son aplicados con frecuencia y en primer lugar a los personajes de la novela; y luego a la naturaleza y al paisaje en general (especialmente a Venecia).

A modo de síntesis última, podemos afirmar que la alta presencia de símiles y metáforas se revela como rasgo característico e inconfundible no sólo de *La tempestad*, sino de la entera obra novelesca pradiana, incluída la última novela *La vida invisible* (2003), en la que vuelven a aparecer con similar frecuencia las figuras aquí señaladas, construidas con términos parecidos y a veces incluso idénticos. He aquí, por tanto, el objetivo confirmado y la razón de nuestro análisis.