
Sobre la prosa temprana de 
García Lorca (1916-1918) 

En 1916 García Lorca se aparta definitivamente del estudio de la música y da sus primeros 
pasos literarios. Como cualquier escritor incipiente, hereda un concepto de lo que es la lite­
ratura y descubre lo que puede ser la suya. Se hace una idea, diríamos, de qué aspectos 
de la existencia humana pueden y deben entrar en su dominio. 

Aunque el primer libro que publica Lorca, Impresiones y paisajes, surge de sus viajes de 
estudios y pudo haber sido un libro descriptivo —un libro costumbrista— es evidente, en 
1918, que para el joven autor la literatura significa, sobre todo, un medio para expresar sus 
estados anímicos. Más que la descripción del mundo exterior (lo que él sentía como «mundo 
exterior»), la literatura es un ejercicio de introspección. Más que el paisaje le interesa la im­
presión, la repercusión del paisaje en el alma. El mundo exterior será un reflejo de lo que 
siente. En vista de su formación como músico, es lógico que fuera así: de acuerdo con cierta 
teoría del siglo XIX y con la opinión vulgar que todavía prevalece, entendía la música como 
el medio de expresión por excelencia del sentimiento, «lengua universal del corazón». La 
música, escribe en 1917, es «apasionamiento y vaguedad»; surge de «las pasiones humanas, 
[que] son mil y mil en infinita tonalidad». ' 

A esta primer época de Lorca, en la que el músico se convierte en escritor, se ha prestado 
poca atención.2 La reciente publicación de algunos de sus primeros escritos5 y la ordena­
ción de gran parte de la «juvenilia» que se conserva en el archivo familiar' hacen posible 
un nuevo acercamiento. Parece oportuno describir algunas de las primeras prosas, dar una 
muestra de ellas, y hacer unas observaciones sobre el primer encuentro de García Lorca con 
los géneros literarios. Veamos lo que escribía en 1916-1918. 

Hasta ahora sólo se conocían Impresiones y paisa/es y las escasas páginas que Lorca había 
publicado en periódicos y revistas de aquella época. Para hacerse una idea del resto de la 
prosa temprana, la crítica se ha atenido a la lista de las «Obras del Autor» que aparece al 
final de Impresiones: 

-> ' «Las reglas de la música: en Obras Completas, /. /, ed. Arturo del Hayo, Madrid, 1980. pp. 1143-46. En lo que 
o sigue utilizó la abreviatura OC para esta edición y tomo. 
S •' Para un admirable estudio de los primeros poemas, vid. José Hierro. «El primer Lorca: en Cuadernos Hispa-
S noamencanos, LXXV (1968). pp. 437-462. Sobre el primer libro de prosa, vid. Lawrence H Klibbe. Lnrca's Impre-
- siones y paisajes: The Young Artist, Madrid, 1983. 

c c Vid. Eutimio Martín. Federico García Lorca, heterodoxo y mártir: análisis y proyección de la "juvenilia" inédi-
H ta. These pour le Doctorat d'Etat, Université de Montpellier Paul Valéry, ¡984; y Ian Gibson, Federico Garcia Lorca 
| 1. De Puente Vaqueros a Nueva York (1898-192«), Barcelona, 1985. 
S J IA prosa juvenil fue catalogada en el verano de ¡985 por Manuel Fernández-Montesinos y el que firma. Deseo 
8 expresar mi agradecimiento al Sr. Montesinos por el permiso de consultar y publicar esta memoria, y al National 
3 Endowment for the Humanities (EE.UU.) por su ayuda económica. 
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En Prensa 
Elogios y canciones (Poesías). 

En Preparación 
Mística (De la carne y el espíritu). 

Fantasías decorativas. 
Eróticas. 

Fray Antonio (Poema raro). 
Tonadas de la vega (Cancionero popular). 

Poco después de publicar esta lista Lorca confía a un amigo: «En cuanto [a] las cosas que 
hago, únicamente le diré que trabajo muchísimo; escribo muchos versos y hago mucha mú­
sica. Tengo tres libros escritos (dos de ellos de poesía) y espero trabajar más». ' El libro de 
prosa sería, posiblemente, las Místicas, una serie de meditaciones escritas entre abril de 1917 
y el otoño del año siguiente. En mayo de 1918, cuando escribe la carta, ya había terminado 
una docena de ellas. En el verso de la última página de algunas aparece la palabra «Bien», 
como si el autor las hubiera calificado pensando en su posible publicación. ¿Y los otros títu­
los de la lista? El manuscrito de Fray Antonio (novela inacabada) ha sido descrito por Euti-
mio Martín. Lorca concibió al protagonista como un «muchacho de universidad que tiene 
corazón fogosísimo y que ama a todas las mujeres pero a ninguna puede poseer por querer­
las a todas». f> Quizás el Cancionero popular pueda relacionarse con otro proyecto menciona­
do en la misma carta: «De música me dedico a recopilar la espléndida polifonía interior 
de la música popular granadina». En el archivo no queda, que yo sepa, ningún fragmento 
de tal recopilación. Tampoco se sabe nada de las Eróticas. Poco transcendentes serían las 
Fantasías decorativas y es, quizás, de agradecer que el joven Lorca desistiera de escribirlas. 
Las «fantasías decorativas nerviosas de más color y expresión», escribe en una de las Místicas, 
se producen «al cerrar los ojos y oprimirlos suavemente con los dedos». ' 

Es curioso que, con una sola excepción, las «Obras del Autor» no estén clasificadas por 
géneros. Ni siquiera puede afirmarse que el Cancionero popular habría sido una recopila­
ción musical; las «tonadas» podrían haber sido poemas en verso o prosa. Lo que llama la 
atención en los primeros escritos de Lorca es, en efecto, su indecisión ante los géneros litera­
rios. Tendremos ocasión de comprobarlo al describir las obras que no están en la lista. 

La tradición del ensayo, tan fecunda en España en la época a la que nos estamos refirien­
do, parece atraerle poco. A «El patriotismo» (polémica de 1917 en contra del militarismo) 
y «Las reglas de la música», que veremos más tarde, podríamos añadir «Las monjas de Huel­
gas» y los ensayos incorporados a Impresiones y paisajes: «Los cristos», «Jardines», «Clausura» 
(el último título incluye dos ensayos, uno sobre la escultura moderna y otro sobre la vida 
monástica).8 Se siente en los primeros tres escritos nombrados algo de la vehemencia de 
Miguel de Unamuno. 

Otra modalidad que cultiva como joven es la autobiografía. Dos ejemplos serían la prosa 
titulada «Mi primer amor»9 y Mi pueblo, evocación lírica del ambiente de Fuente Vaque­
ros y de algunos de sus personajes más notables. Se conservan 38 páginas de este 
documento.10 

' F.G.L, Epistolario, ed. Christopher Maurcr, t. I, Madrid, 1983, p 18. En lo que sigue, este título se abrevia a E. 
<• Martín, Ohr. cit., p. ¡95. 
' 'Mística de nuestro mundo interior desconocido» (descrita más ahajo), hoja 6. 
s Vid. OC, pp. 962-6} e Impresiones y paisajes, Granada, 1918, pp. 14}-48; 179-82; 43-54. 
' 'Mi primer amor», inédito, archivo de la Fundación Federico García torca. 10 hojas 18} x 1} cm. numeradas 
las hojas 2-9- En [10]: Federico García larca Marzo 22 [19187] Noche. 

10 Vid. Martín, pp. 213-236, y el fragmento publicado en Francisco García lx>rca, Federico y su mundo, ed. Ma­
rio Hernández, Madrid, 1980, pp. 25-27, 405-407. 
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No le atrae la narrativa. Entre las muestras que se han conservado hay cuentos muy breves 

(«María Elena», " «Mazurka»12) y unas cuantas narraciones largas, p. ej. los cinco capítulos 
de Fray Antonio y una Historia vulgar en seis «cantos», historia de «un corazón destrozado 
por la ausencia»; el protagonista, un mozo de pueblo, muere de dolor cuando su amada 
emigra a Buenos Aires.13 ¡Qué poca fe pone el joven autor en la autonomía de su mundo 
fictivo! No confía en que el lector sepa extraer la lección moral, y no resiste la tentación 
de explicarla él. Cuatro de los cantos de la Historia rara terminan con un «comentario» en 
que se celebra la pureza de la vida rústica o se condena la desigualdad económica entre 
los de la ciudad y los del campo («¡Corazones campesinos de pueblos por donde no ha pasa­
do aún el ferrocarril! ¡quién os poseyera tan salvajes, tan puros y tan sanos!»). 

Es interesante la atención que pone Lorca en las tradiciones folklóricas (descripción de 
la noche de Sanjuan en un pueblo andaluz)M y el empleo, rarísimo en sus obras posterio­
res, deL lenguaje dialectal: 

— ¿Dónde va el mocico? 
— Vengo de guardar estas ovejas del amo. ¿Y osté, qué /ace? 
— Aguardando la muerte, hijo mío. 
— - ¡Bah! ¡Bah! No está osté mu acañoneo que digamos. " 

Aún ejercía cierta atracción el costumbrismo, como demuestran ciertos pasajes de la Historia 
y algún capítulo de Impresiones y paisajes («Tarde dominguera en un pueblo grande»). Las 
narraciones de Lorca no se distinguen por ningún intento de innovación formal, pero en 
ellas empiezan a perfilarse los atormentados personajes de su teatro: Yerma, Doña Rosita, 
la Zapatera. Exclama Lorca al final de «Mazurka» (viñeta de un baile de pueblo y de una 
chica que no tiene quién la saque a bailar): 

¡Oh, tragedias íntimas de reuniones cursis! (...) Niñas cursis mártires y santas, sólo servís de burla 
a los que van a ga'antearos, porque no tenéis dinero ni paseáis en coche lujoso los días de fiesta. ¡Qué 
pocos se enamoran de vosotras! Siempre estáis en conflicto sentimental. Nunca seréis dichosas. ¡Trage­
dias de la vida cursi, veladas por las risas! (...) Niñas cursis celestes y doradas, mi alma os compadece 
porque sois verdaderas sacrificadas del amor. 

María Elena es uno de los tempranos antecedentes de Doña Rosita: 

Elena, sin alma, ¡eres como un inmenso y blanco girasol que se deshojará cuando 
las rosas broten! 

El terreno literario en que el joven Lorca se siente más seguro es, sin duda, el de la prosa 
lírica,lfl y es aquí y en sus «meditaciones» donde más se nota su impaciencia con los géne­
ros tradicionales. Entre la prosa «lírica» se destacan ciertas composiciones dialogadas que imitan 
formas musicales. El principio estructural de las Suites —variaciones o «diferencias» poéticas 

" "María Mena. Canción». Ms. inédito, archivo FFGL. (i hojas, 18.5 x /.? cm., numeradas 2ñ. En 6': Federico 
García ¡jorca. Granada, Uñero 22. 1918. 

'•" 'Mazurka: Ms. inédito, archivo FFGI.. 5 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-5. En i': 23 de Enero [¿1918?] FGL. 
" 'Historia vulgan, Ms. inédito, archivo FFGL. 56 hojas, 18.3 x 13 cm., numeradas [1J-12, ///-77, flJ-9, flJ-12, 
¡1J-12. Se divide en seis cantos; los cantos 2, 3, 5 y 6 /levan «Comentario». En la hoja 12 del primer canto: FIN 
Federico García larca Granada 13 de enero de 1917. Me parece probable que se ha equivocado de año (¡917 por 1918). 
14 Vid. el canto segundo de Historia vulgar, donde cita ía canción de rueda: 'A esta niña bonita I la vamos a 

quemar i por coger verbena I la noche de Sanjuan». En el primer canto, h. 7, se cita la canción infantil: «Hilito 
hilito de oro I de las niñas del marqués, I que me ha dicho una señora I cuántas hijas tiene usted». 
" Ibid., primer canto, h. 6 Cf. Francisco García Lorca, obr. cit., p. 64. 
"' Para ejemplos de lo que llamo «prosa lírica» véase «Medio día de Agosto», «Romanza de Mendelsobnn» y «Ca­
lle de ciudad» en Impresiones y paisajes. 
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sobre un tema determinado— tiene su antecedente en la prosa temprana, donde encontra­
mos, por ejemplo, una «Sonata que es nna fantasía» con la estructura siguiente (cito los sub­
títulos): 

Primer tiempo: Minuetto con variazioni [en] sol mayor 
Tema 

primera variación 
segunda variación 
tercera variación 

Segundo tiempo: Allegro doloroso 
[Tercer tiempo:] Presto 

Cuarto tiempo: Andante tranquilo 
Coda ,7 

La «Sonata que es una fantasía» (¿se sugiere con el título un cruce entre dos modalidades 
musicales?) consiste en un diálogo entre varios instrumentos, que comentan el fracaso amo­
roso del protagonista del poema, cada instrumento de acuerdo con su propio carácter. Así 
los violines aseguran que la amada «se fue y no volverá más», la voz del oboe advierte que 
«Tienes que morir», mientras que las trompas animan al sujeto con sus «roncas voces» (¡voces 
que parecen hacerse eco de consejos paternos!): 

Sobrepone. Sal de este horrible letargo en que estás. Eres joven. La vida está delante de ti. Trabaja, 
estudia, sal de ese jardín envenenado. Levántate, posa los pies con firmeza en el suelo. Nosotros te 
alentaremos con nuestras roncas voces. Sé hombre fuerte que no se arredre por nada. Danos nuevos 
sonidos y seremos tus esclavos. Danos un canto épico [!] y te haremos inmortal. 

Otras veces se unen a la confusa y anacrónica polifonía: un violoncelo, un piano, un clavicor­
dio rubeniano, el agua de una fuente. En cierto momento «suena un clavecino. Todo el jar­
dín se llena de Haydn», pero al acabar la sonata «entra una música desgarradora, hecha con 
notas de sangre y de corazón herido. El aire se llena de Beethoven». Mediante indicaciones 
de tonalidad («sol mayor»), de tempo (accelerando, morendo, etc.) y de ejecución («El clavi­
cordio lleva tiempo stacatto»), el autor hace lo posible para encauzar las emociones del lec­
tor. Otras acotaciones, propias del teatro, dirigen la lectura (¿nuestra lectura en voz alta, 
o la del propio narrador?), p. ej.: «Esta variación se dirá con mucha simplicidad y delicade­
za». Entre formas e ideas musicales y teatrales surgen reminiscencias literarias: la «Sonata 
que es una fantasía» imita al Cantar de los cantares en sus imágenes («Tus pestañas son pa­
rrales»), sus procedimientos retóricos («Vamonos al jardín, amada mía»), y su uso del versí­
culo bíblico. 

En otra de las sonatas ocurren escenas que nos hacen recordar el melodrama del cine mu­
do. Imagínese este diálogo (y el piano que lo acompaña): 

... Las luces oscilan inquietas... Mi alma se desborda de pasión. ¿Por qué no me quieres? ¿Por qué 
te alejas de mí?... ¿Dónde irás? 

Adagio canlabile (con firmeza) 
Me voy a la luz, a la verdad. No me preguntes más. Es inútil. Ya no te amo. 

Moho allegro con fuoco. 
Acordes de dominante 

Dios mío. Ella eta mi ilusión. ¿Por qué se aleja de mí?18 

' ' 'Sonata que es una fantasía; Ms. inédito, archivo FFGL Se trata de una copia en limpio, mecanografiada. 8 
hojas, 21.5 x 12.5, sin numerar. Firmado Federico García Lorca. 
" 'Sonata de la nostalgia*, Ms. inédito, archivo FFGL, 7 hojas, 10.5 x ¡3, numeradas 1-7. T: Acorde final, la 
vega está delante de mí. 5 de Enero de 1917 ¡¿1918?] Federico García Lorca. 
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Estos engendros, algunos de ellos involuntarios, representan casos extremos de un fenó­

meno que caracteriza a toda la primera prosa de Lorca; el «mestizaje» de los géneros. ¿A 
qué se debe? ¿Se trata sencillamente de la indecisión y de la inexperiencia propia de un 
escritor incipiente? Las «sonatas» parecen representar, más bien, un intento de «romper las 
reglas» para dejar hablar al «espíritu». Por imprecisos e inútiles que nos parezcan estos tér­
minos, son los que guiaban a Lorca al principio de su vida como escritor. La «insatisfacción 
con los géneros recibidos» que Lázaro Carreter considera propia de cualquier «escritor 
genial» " se intensifica, en el caso de Lorca, de acuerdo con su creencia que las «reglas» ha­
cen imposible la libre expresión de la emoción. 

En 1911 Wassily Kandinsky expresa una idea que debía de estar en el aire cuando Lorca 
nació a la literatura: la «forma» debe surgir como «necesidad» de la «personalidad del artista». 
Recuérdese lo que dice el pintor alemán a propósito del músico Arnold Schoenberg: 

El no querer utilizar las formas habituales de lo bello le lleva a uno a admitir que son sagrados todos 
los procedimientos que le permiten expresar su personalidad.20 

¿No sugiere algo parecido García Lorca en «Las reglas de la música» (1917)? 

Siempre que la obra exprese un estado de ánimo con suma expresión debemos callar ante ella. 

Al emplear formas musicales en su prosa, Lorca no sólo señala su creencia en la mayor «ex­
presividad» de la música; parece reclamar para la literatura, por los menos para su literatura, 
la misma libertad de que goza el músico. 

Y es que las reglas, en este arte de la música, son inútiles, sobre todo cuando se encuentran con 
hombres de temperamento genial, a la manera de Strauss... Y lo mismo ocurre con todas las artes 
y con la poesía. Llegó Rubén Darío «El Magnífico» y, a su vista, huyeron los sempiternos sonetistas 
de oficio que son académicos y tienen cruces, y huyeron aquellos de las odas a lo Quintana, y los 
que hacían poemas a lo Ercilla. Y él rompió todas las reglas... 

A la luz de estas palabras, la «Sonata que es una fantasía» no admitiría un juicio puramente 
estético. Como las obras de Glinka, Debussy, Richard Strauss, Wagner o Ravel (tal como las 
entendía Lorca), «Sonata» intenta expresar el apasionamiento del autor. No se puede decir 
que sea un fracaso porque «nadie, absolutamente nadie, tiene el don divino de saber y com­
prender los estados de las almas».21 

Cuando una obra rompe las reglas, decía Lorca, sólo cabe «inclinar la cabeza» ante ella. 
Las sonatas experimentales son los primeros pasos en el camino que lleva a «Vals en las ra­
mas» (atrevido y logrado experimento en tiempo de vals) y a Bodas de sangre. Con el tiem­
po, Lorca dejará de utilizar las ideas musicales como metáforas (véase cualquier página de 
Impresiones y paisajes) o como simples acotaciones para crear un ambiente «romántico», 
y las hará parte esencial del texto. La música se convertirá en verdadera forma literaria, en 
factor genético. Una cantata de Bach (n.° 140, «Wachet au/...») dará origen a la rica polifonía 
de una escena de Bodas de sangre (Acto II, Cuadro I: «Despierte la novia...»). a Francisco 
García Lorca señala aciertos anteriores: el «diálogo para cuatro instrumentos» de El amor 
de Don Perlimplín y el intento, en los Títeres de Cachiporra, de «crear el ritmo de la acción 

"' Vid. Ir mando Lázaro Carreter, «Sobre el género literario*, en Estudios de poética, Madrid, 1979, pp 116-119-
•'•• Übcr das Gcisiigc m der Kunsi. cit. por A mold Whittall, «Expressionism», The New Grove Dictionary of Mu­
sic ami Musicians, cd. S. Sadie, I. VI, London, 1980, p. 233-
-' «Lai reglas». OC. pp. 1146-47. 
-'•' Vid. C. Maurer, «Bach and Bodas de sangre», en prensa. 
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mediante la palabra».2i Los críticos de Lorca, tan atentos siempre a la tematología, han dado 
poca atención a sus innovaciones ante los géneros, y han pasado por alto uno de sus mayores 
logros artísticos. ¿Qué poeta europeo ha estado tan cerca de realizar el antiguo sueño de 
casar a la música con la literatura? Inclinemos, pues, la cabeza ante los monstruos que pro­
duce como adolescente: las sonatas experimentales, las canciones mazurkas en prosa, la 
meditación que imita un poema sinfónico24 y caza «las modulaciones maravillosamente des­
quiciadas» de Debussy, los dramas irrepresentables, la Historia vulgar en cantos, el «Vals de 
Chopin» que es un diálogo. Y, después de tan larga digresión, volvamos a nuestro recorrido 
de la prosa. 

Gran parte de los escritos no dramáticos del joven Lorca podrían clasificarse como «medi­
taciones». Se conservan dos series importantes que apenas se diferencian: los Estados senti­
mentales y las Místicas. Los cinco Estados sentimentales son, en su mayor parte, meditacio­
nes sobre la vida anímica del autor en determinadas fechas; forman, pues, un diario íntimo, 
pronto abandonado. Las Místicas reflejan mayor voluntad de abstracción: son reflexiones so­
bre temas sociales (la iglesia católica, el patriotismo, la desigualdad económica) y filosóficos 
(Dios, el problema del mal, la muerte, el amor, la inspiración, la naturaleza). Aquí también 
confluyen diversas corrientes literarias; una de las más importantes sería la obra de Unamuno. 

No es que Lorca hable con «acento» de Unamuno ni que intente utilizar sus procedimien­
tos narrativos. Está muy lejos de ello. Es que Unamuno, como ensayista y poeta, ha revelado 
sus dudas íntimas sobre la existencia humana, ha hecho públicas sus quejas en contra de 
Dios y de la sociedad. Escribe Juan Marichal que los ensayos de Unamuno representan «la 
primera confesión de un español ante el mundo». " ¿No oiría Lorca su grito de «¡Adentro!»? 
¿No sería Unamuno, para el joven «romántico», una imagen de sinceridad? En mayo de 1918-
Lorca confiesa al poeta Adriano del Valle, a quien apenas conoce: «Sobre todo ando conmi­
go mismo, como el raro Peer Gynt con el fundidor... mi yo quiero que sea».lb Tres meses 
más tarde se queja del «lago abrumador de la ramplonería»: 

Todo esto es sinceridad. ¡Plena sinceridad! Decir otra cosa fuera ridículo y grotesco. Me siento lleno 
de poesía, poesía fuerte, llana, fantástica, religiosa, mala, honda, canalla, mística. ¡Todo, todo! ¡Quie­
ro ser todas las cosas! Bien sé que la aurora tiene llave escondida en bosques raros, pero yo la sabré 
encontrar. ¿Ha leído V. los últimos ensayos de Unamuno? Léalos; gozará extraordinariamente. r 

Algunas de las Místicas están dirigidas, por lo menos en parte, a un «receptor» en segunda 
persona plural («Sois unos miserables políticos de mal...»)2H cuya presencia es tan notable 
que la prosa adquiere el carácter de un sermón. Otras páginas recuerdan las castas abiertas 
de Bécquer. Pero Lorca se hace sus preguntas a solas. 

¿Porque la carne es el amor? No lo sé... Sólo puedo decir que mi corazón, si sangra es por eso, si 
mis ojos lloran es por eso (...] El Secreto de todo esto no lo ha explicado nadie... M 

•" Obr. cit.. fi. ¿SO y S)¡/e>. y Uj-.iJl. 

•' «listado sentimental extraño*. Mi. inédita, archivo FFCL 8 hojas. 21.5 x l.i.) cm., numeradas 1-9. Firmado 
y /echado. 20 febrero 1917. 

•' Vid. 4.a originalidad de Unamuno en la literatura de confesión* en Teoría e historia del ensayismo hispánico, 
Madrid. I<)M. />. /5 5. 
•'" li. ¡>. 18: subrayado mío. lis la primera carta que Lorca escribe a Adriano del Valle. 
" k¡. p. 24. Corrijo ahora la fecha de esta carta. La res/tuesta de Adriano del Valle es de agosto de 1918 (archivo 

FFCL). 

* "Mística en que se trata de Dios*, descrito ahajo. 
•"' 'El poema de la carne. Nostalgia olorosa y ensoñadora* (título tachado: Estado sentimental). Ms. inédito, ar­
chivo FFCL. 12 hojas. 18. i x 1.1 cm. numeradas 2 12. 12': F. García larca Marzo 12 I¿I918?¡. 
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En «Mística en que se habla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia», el recuerdo 
becqueriano es más intenso. En la sección titulada «Tristitiae Rerum»30 leemos lo siguiente: 

Y los campos llenos de melancolía y de músicas calladas, y las casas viejas con sus escudos y sus 
claustros, y los conventos con sus almas en pena de amor carnal, y las mujeres caídas con sus matices 
chopinescos, y los niños que miran al infinito con sus ojos de castidad, y los viejos instrumentos de 
música sin que una mano les haga hablar, y las minas de civilizaciones pasadas acariciadas por los 
mimos de las yedras y el musgo, y la luna con su luz de dolorosa claridad, y el día y la noche y los 
cielos y una página de la Biblia... Mientras exista todo esto habrá muchos soñadores dolorosos y habrá 
quien llore de amor y habrá [quien] muera de tristeza y hastío y habrá languideces y habrá suspiros... 
y la civilización pasará sin manchar nuestros corazones. 

En otras páginas, las más íntimas, el autor se dirige a Dios («Antes de hablar de ti me 
estremezco, Dios mío»)31 en la lejana tradición de las confesiones de San Agustín. Casi to­
das las místicas acaban con una oración en que el autor pide misericordia. No siempre invo­
ca a Dios o a Jesús, sino que se arrodilla «ante la grandeza de espíritu de los hombres genia­
les». Sirva como ejemplo la letanía que pone fin a la «Mística que trata del dolor de pensar»: 

Beethoven que moriste de amar, ten misericordia de mí. Chopin que moriste de pasión...[Victor] 
Hugo que moriste de grandeza... Juan de la Cruz que moriste de dulzura... Divino Antonio [de Pa­
dua] que moriste de sentimiento... Suave Rafael [Urbino] que moriste de tanto placer... Rubén Darío 
que moriste de sensualidad... Espíritus, el mío en la hora de la muerte sea con los vuestros 
para todos los siglos de los siglos». •" 

Otros santos de su temprana devoción son: Verlaine, Safo y Platón (que protagonizan un 
coloquio sobre el amor imposible),J- Omar-al-Khayyam, Sócrates, Francisco de Asís, San­
ta Teresa de Jesús, Tolstoi, el Rey Salomón... Al final de la «Mística en que se habla de la 
inspiración» promete: «Y yo amaré lo mismo a Teresa que a Rubén, a Luis Góngora que 
al dios Pan». 

Otra característica de estas prosas «meditativas» es el empleo, no muy frecuente en la obra 
posterior de Lorca, de elementos fantásticos. En algún caso «Mística de amor infinito y de 
abandono dulce») una visión inicial («el vuelo de los gavilanes y los cóndores, negros como 
entraña de bruja») conduce a una reflexión filosófica. Otras prosas («Mística de sensatez...») 
comienzan con la narración de un sueño. La «escena sangrienta» de «Mística del dolor huma­
no» y el imaginario «cortejo báquico» de la «Mística en que se habla de la inspiración» pre­
tenden rivalizar las visiones de Lautréamont y de Hugo. 

En sus sueños también el autor es perseguido por ideales musicales. «Estado sentimental 
extraño» narra un sueño que tiene «incoherencias y modulaciones a lo Debussy que al resol­
verse producen color y tamblorcs de luz». Los colores —rosa, azul, gris, rojo (Ilusión, Ver­
dad, Realidad, Vida, respectivamente) dialogan con el durmiente y, entre todos, ahuyentan 
al «negro murciélago del odio y del desamor». 

Sería imposible, en el poco espacio que nos queda, resumir las ideas religiosas de las Mís­
ticas. Estas no describen un estado de unión con Dios, ni de contemplación pasiva, ni de 
quietud, como podría pensarse por el título, sino, al contrario, un estado de incesante con­
flicto. La vida del hombre, por lo menos la del hombre que Lorca llama «sublime» o «ge­
nial», es una lucha continua entre la duda y la fe, el espíritu y la carne, el bien y el mal, 

'" De 1906 es Tristitiae return de Francisco Villaespesa. Los títulos de la prosa temprana de Lorca recuerdan, por 
lo general, a los de Villaespesa. Un poema de Rapsodias (1900-1901) lleva el título 'Mística». Hay otro en Canciones 
«ici camino (1906). 
" -Mística en que se trata de Dios», descrito más abajo. 
u Omito, al copiar este párrafo, la repetición de la frase «ten misericordia de mu. 
" «Elpoema de la carne...», ya citado. 
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el amor divino y la mezquindad del hombre: psicomaquía en que el alma se defiende con­
tra dos enemigos: 1) el Mundo (la «sociedad imbécil», indiferente a los bienes espirituales 
y al sufrimiento del individuo; la iglesia católica, cuyos sacerdotes, ciegos al misterio, profa­
nan el evangelio amoroso de Jesucristo) y 2) la Carne, sobre todo la sexualidad, «eterna preo­
cupación y la causa de los terribles males de la humanidad». M De estos conflictos quizas 
el más importante e intenso para el joven Lorca es el que enfrenta al individuo con la socie­
dad. Los hombres se dividen, según Lorca, en los que poseen alma y los que no la poseen. 
Los «espirituales», los «caballeros andantes del bien divino», los «dolorosos», los «románticos 
apasionados», los «inspirados» (términos que Lorca emplea indiscriminadamente) aman a 
lo Imposible y procuran defenderse, mediante el arte y la meditación, de «la sociedad injus­
ta que destroza los grandes amores con sus zarpazos de risas, de desprecio y de impiedad».}5 

Del dolor causado por amar a lo Imposible nace el arte, la sabiduría y la posibilidad de 
compenetrarse con el resto de la creación. En ciertos momentos el «romántico» conoce ins­
tantes agridulces en que se siente 

una continuación de tarde violada y fuego... o una rama olorosa de alma de mujer [...] El amor triste 
c imposible al dar dolores desgarradores a los hombes les da en cambio amor a los demás (...) Y es 
que el dolor de amar a lejanos corazones imposibles trae en nosotros una caridad sin límites y una 
comprensión tan intensa de la vida que tenemos llanto para todas las cosas que sufren.i6 

El estado «místico» que experimenta Lorca es el descubrimiento de su propia simpatía, en 
el sentido etimológico de la palabra. Sus primeras páginas proclaman ya lo que diría años 
más tarde: «un poeta es un hombre que está siempre ¡por todas las cosas! a punto de llorar». 

Christopher Maurer 

" 'Mística de amor infinito y de abandono dulce: h. 4. 

» Ibid., h. 7. 
* 'Mística en que se habla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia», h. 2-3. 
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Apéndice 

Las Místicas 
(Manuscritos conservados en el archivo de la Fundación F.G.L) 

1.- Meditación apasionada y sentimental. 7 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-7. 7' F. García 10 de 
Abril [1917]. 

2.- Mística que trata del dolor de pensar. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11. 8' A mi hermano 
(corazón de acero); 9' Perfume de amargo; 11' Federico García Lorca 13 de abril [191]7 Noche. 

3.- Mística que trata de nuestra pequenez y del misterio de la noche. 8 hojas, 21 x 15 cm., numera­
das 2-8 ' Oración final. En el verso de la h. 8, unos apuntes de Francisco García Lorca sobre el casa­
miento civil. Fecha probable: abril o mayo de 1917. 

4.- Mística de negrura y de ansia de santidad. 10 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-10. T Almas 
blancas; 9' Oración a jesús de Nazareth; 10' 5 de Mayo. 

5.- Mística que trata de la melancolía. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11. En el verso de algunas 
hojas, fragmentos de otras obras en prosa: [1v] Mística que trata de un amor ideal; 2 v Mística que 
trata de la superioridad del espíritu; 3 v fragmento sin título que comienza: En el jardín todo era quie­
tud y silencio cuando por una avenida de adelfas blancas y rojas apareció une mujer...; 4 v continua­
ción de la prosa de 3 v; 5 v Paisaje de oro y pasión [una sola frase]; 11' 10 de Mayo [1917]. 

6.- Mística en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca. 12 hojas, 22 x 16 cm., 
numeradas 2-12. 8' A modo de antífona irónica; 9' Ansiedad de regeneración; 11' Piñal; 12' Como 
tin ritornelo angustiado; 12' lèdcrico García Lorca 16 de Mayo. 1917. En el verso de algunas hojas, 
fragmentos de otros escritos: 10v historia de un «comediante de amores que anda hoy solo»; 9v con­
tinuación de la misma historia; 11 * fragmento de una meditación sobre la hora del crepúsculo; 12 v 

El crepúsculo. 

7.- Mística de amor infinito y de abandono dulce. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-6. 6' Amor 
verdadero: 7' Oración; T 21 de Mayo [1917] F. García Lorca. 

8.- Mística de sensatez, extravío y dudas crueles. Título tachado: Mística de sueños de amor y de 
nostalgia gris*. 7 hojas, 22 x 16.5 cm., numeradas 2-1. 6' Pint's; T Antífona vulgar desafinada pero 
sincera; T 28 de Mayo F. García Ijorca. 

9.- Mística en que se habla de la eterna mansión. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-8. 8' Federico 
García Lorca. Probable fecha: mayo o junio de 1917. 

10,- Mística en que se trata del dolor que vendrá. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-5. 5 ' Final. 
¿Falta la hoja final? Probable fecha: junio de 1917. 

11 - Mística en que se habla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia. Título tachado: «Mística 
en que se cuenta la inspiración del» 10 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-10. 8' La verdad!; 9' Medita­
ción; 9' Tristiciac [sic] Rerum; 10' Piñal. En el verso de la hoja 5, fragmento titulado Minueto triste 
y blanco, que continúa en 6 v. En el verso de la hoja 7, fragmento de Mística que trata del perfume 
de una vieja pasión. 10' 17 de Junio de 1917 Noche Federico García Lorca. 

12.- Mística del dolor humano y de lo misterioso de las pasiones y de la sociedad horrible. 11 hojas, 
22 x 16 cm., numeradas 2-11. 8' I.o imposible del olvido; 10' Meditación sentimental; 10' Escena san­
grienta; 11' Piñal; 11'Junio 23 madrugada de la víspera de Sanjuan 1917. Federico. 

13.- Mística doliente. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-7. 1' Otoño; 5' Diálogo espiritual; T «El 
hombre blanco» Final; T Federico García 6 de Octubre 1917. En [1 v j , apuntes para Fray Antonio. 

14.- Mística de nuestro mundo interior desconocido. 8 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-8. 7' Vi­
sión; 8' Oración: 8' Federico García 11 de Octubre 1917. 

15.- Mística en que se trata de Dios. 11 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-11. [1'] Oración; 6' Jacula­
toria; T Consideración amarguísima acerca de la idea «de Dios» «de la religión» en las ciudades y en 
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los campos; 11 ' Final; 11 ' Noche de 15 de Octubre. 1917. Federico 1 año que salí hacia el bien de 
la literatura. En 4 v fragmento de Mística. El hombre del traje blanco. 

16.- Mística del amor. 6 hojas, numeradas 2-6. 6' Oración; 6' Federico Octubre, carde del 25, 1917* 
17.- [Mística sin título]. 6 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-6. Probable fecha: 1917. Aunque se 

guarda en el archivo con las Místicas, se parece a las prosas tituladas Estados sentimentales. 

Fragmentos 

18. Mística de luz «de amistad y de amor» infinita y de amor infinito. Una hoja, sin numerar, 22.5 
x 16 cm.. En el verso, fragmento de otra pieza en prosa: ...frío atroz nos sentimos aturdidos y segui­
mos amando al cuerpo que vivió sin acordarse del alma... 

19.- Mística que trata de la superioridad del espíritu. Ver núm. 5. 
20.- Mística que trata de un amor ideal. Ver núm. 5. 
21.- Mística en que se trata de la soledad. Fragmento en el verso de la primera hoja de la prosa 

juvenil titulado «El patriotismo». 

22.- Mística. El hombre del traje blanco. Ver núm. 15. 
23.- Mística en que se trata del dolor de la forma. Se copia un fragmento en el manuscrito de «Ensa­

yo corto sobre el alma». 

24.- Mística que trata del freno puesto por [la] sociedad a la naturaleza de nuestros cuerpos y nues­
tras almas. Visión de juventud. 6 hojas, 21.5 x 16, numeradas 2-5, 8. Faltan las hojas 6 y 7. No parece 
rerminar en la 8. 5' «Plafón [sic] decorativo para el cerebro» Meditación. 8' Plafón decorativo fiara 
el espíritu. 

25.- Mística que trata del perfume de una vieja pasión. Ver núm. 11. 

* Descrito por Martín, op. cit., p. 299 No he podido examinar el origina/. 





Textos inéditos 

Estado sentimental* 

El orden es quizá la verdad, pero mi espíritu lo odia y lo exagera. Yo no soy ordenado 
porque siempre tengo ideas nuevas y mi corazón cada hora del día tiene una distinta modu­
lación sentimental. En las horas de la noche mi espíritu es esencia de voluptuosidad. En 
las horas del día mi alma es un ramo de flores pasionales con olores de mil cosas... Hay 
en mi alma temor porque los ordenados me odian y me empujan hacia lo vulgar... pero 
mi corazón y mi alma y mis sentimientos se rebelan y hacen que me aisle en mi círculo 
de amor. En las mañanas plomizas e hipnóticas siento gran pena porque el orden me empu­
ja a lo absurdo, y oigo sonidos malolientes en vez de escuchar las músicas de la sierra y dé­
los árboles... Yo ansio tener ideas grandes y salir de estas aguas de envidia e idiotez... Yo 
soy náufrago del amor doliente y quiero morir entre lagos de clavel... Yo soy todo de recuer­
dos amargos y por eso el futuro es mi ilusión grande. Como mi alma es inquieta y dolorida 
de amor, en mí el orden no puede anidar. El trabajo no me salva porque yo vivo de ensue­
ños. La música me sostiene. Únicamente [me] salvaría el beso imposible... siento en mi alma 
un gran vacío que quizá no se llenará nunca... De mis ojos huyó aquella que los hacía bri­
llar... De mis cabellos desaparecieron las huellas de las caricias. Mi boca se quedó helada. 
Mi alma está truncada. Yo no puedo tener orden porque soy esencia de inquietud. A mí 
me hicieron unas manos de hortensia y mi corazón se durmió de tanto dolor. A mí me besó 
una boca de engaño y mi cuerpo se quedó sin sangre... Ahora no puedo hacer cosa que 
tenga que cumplir y mi languidez es clara como luz de luna y vago siempre por olvidar. 
El orden es ahora mismo para mí como un pájaro negro con garras de acero y que es cárcel 
sombría para mi doliente corazón. 

[«Mística» o «Estado sentimental» sin título] 

¿Qué hay detrás de mí? ¿Qué tiene de muerte en vida mi alma?... ¿Por qué mi corazón 
siente más de lo humano? ¿Qué dos fantasmas, de agonía una y de vida otra, luchan en 
mi espíritu? No lo puedo explicar por estar mi alma encerrada en las oscuridades de un 
laberinto de espíritu. Mi vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por arrancar el 
manto de impureza de mi corazón, pero mi cuerpo, lleno de sangre y de calor, se arroja 
sobre las llamaradas geniales de la pasión. La pasión devora mi corazón y me llena de triste­
za y de melancolía infinita. La pasión es en mí algo que me da muerte y vida al mismo 
tiempo. Muerte al cuerpo y vida al espíritu. La pasión es en mí perfume eterno, y pasa una 
y llega otra y todas encuentran nido amoroso en mi corazón. Pero por encima de las pasio­
nes está lo trágico y lo supremo en mi ser. Las pasiones son muertas todas por la gran pa­
sión... Yo amo a las pasiones y las detesto porque mi espíritu es doble... El cuerpo es el eje­
cutante de las pasiones y muchas veces mi voluntad se despierta entre sus cadenas de sangre 
y me habla de castidades y de misticismos. El espíritu lo acompaña en su decir, pero el cuer-

* De fecha desconocida. Escrito en las últimas siete hojas de la [¡rosa titulada 'El poema de mis recuerdos» (¿de 
principios de 1918?) en el archivo de la FFGL. 
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po se ycrgue, el corazón se oprime, y la ola de sangre pasional ahoga a la voluntad y al espí­
ritu... La carne de mi cuerpo tiene su gran amiga la fantasía, y entre las dos engendran 
mis penas y mis visiones de lo que no quisiera ser. Mi voluntad está muerta y por eso soy 
un náufrago en la pendiente escabrosa del amor. Mis ojos contemplan con ansia lo que no 
puede ser y mi cerebro es la víctima inmolada por lo imposible... Yo no me detengo ante 
[lo] prohibido, sino que me caigo en ello. Yo pienso en el pecado y al pensarlo lo deseo. Yo 
soy desilusión por no poder alcanzar lo que todo mi ser ansia. Únicamente me salvaría de 
estos pecados y de esta red de amor... lo imposible... En mí hay muchos problemas, casi 
todos sin resolución porque son problemas del corazón... ¿Qué tendrá mi corazón? ¿Por qué 
amará todo tan superficialmente? Únicamente en sus venas guarda lo imposible, pero esto 
tan sólo cuando hay luz de tarde y la música de Beethoven lo dice sangrando... Los amores que 
yo formo en otras almas los desprecian, contra mi espíritu y contra mi voluntad... pero man­
da la carne. Los amores despreciados de mi corazón son los que amo y los que nunca serán 
míos. Si fueran míos, si mis brazos tocaran sus carnes blancas y perfumadas, si mi boca de 
martirio bebiera la miel de sus bocas, el odio y el desprecio nacerían en mi alma y amaría 
a otros. Únicamente lo imposible lo amaría más porque su contacto sería luz y misticismo. 
Muchas veces mi corazón salta sobre el cuerpo y ama a las estrellas y a las flores, pero en 
seguida la sensualidad me envuelve en su luz roja. Cuánto daría porque lo que yo tengo 
que no es mío muriera y dejara vivir a mi espíritu que soy yo. Las acciones de mi cuerpo 
las contempla mi espíritu muy alto y soy dos durante el gran sacrificio del semen. Uno que 
mira al cielo incensado de azucenas y de jacinto, y otro que es todo fuego y carne que espar­
ce muerta vida con perfume de verano y de clavel... ¡Cuándo terminará mi calvario carnal!... 
Pero yo siempre seré así porque la luz que da frialdad a mi cuerpo está lejos de mí. Esa 
luz es ojos y boca que nunca poseeré... Esa luz es hoy dulzura de otro corazón... Esa íuz 
al no ser mía es mi oscuridad. Todo esto es lo que siento, aquella cosa que pueda sentir 
así en mi cuerpo y en mi alma. Todo esto es sinceridad de corazón y de espíritu... Todos 
los días soy lirio pasional y recuerdos dolientes. Todos los días mi cuerpo es más fuego y 
mi alma más alta... ¿Cuándo alcanzaré felicidad y amor de verdad? ... ¿Cuándo seré limpio 
de amor trágico y de corazón? ¿Cuándo amaré a lo que me ama? 

Invocación 

Jesús, Jesús! ¿Dónde caminas, Jesús? Perfúmame con tu aliento de amor. Jesús, mírame 
con tus ojos de infinito. Jesús, envuélveme en tus piedades y en tu corazón. Tú que eres 
todo luz y suavidades de ultratumba. Tú que eres todo pálido y humilde. Tú que eres lo 
supremo y el principio de todo. Sálvame y tócame con tu mano misericordiosa para que 
sea mi corazón lo que desea mi alma. 

Mística en que se trata de una angustia suprema 
que no se borra nunca... 

Bajo el cálido color del atardecer de otoño, cuando las ramas son sueños de oro y las aguas 
son miel de plata y de menta, cuando la luz se muere diciendo pesares y los pianos cantan 
romanzas febriles, cuando todo es de tristeza pesada y profunda... hay algunas almas que 
murmuran desesperados de tener pasiones siempre y sin que se borren, y esas almas que 
sufren y rezan a lo desconocido vagan solas y sin consuelo posibles porque alcanzaron ver 
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al mundo en toda su locura y sinrazón. Los hombres que blancos espiritualmente de peca­
do, aunque están destrozados por la carne, que se hermanan con la naturaleza y son en ella 
como las esencias de las rosas, esos son los desconsolados y de ellos e: el reino de la amargu­
ra... Los hombres que con el pecho pleno de amor a otro amor ideal se pasean por los cam­
pos mirando a las enigmáticas estrellas imposibles, esos son los extrahumanos y ellos alcan­
zarán la quizá única verdad... Esos espíritus altos y destrozados por las mentiras del corazón, 
esos aires de almas hechos hombres, no son de esta vida, sino de otra muy lejana y que 
nunca se sabrá. Malaventurados ellos porque no creen en la vida de su alma. Malaventura­
dos ellos porque sufren persecuciones de la justicia humana sin creer en los cielos de Jesús. 
Malaventurados ellos porque maldicen de los hombres que son indefinidos. Malaventura­
dos ellos porque nacieron grandes y geniales en un mundo de pequenez. Malaventurados 
ellos porque sueñan con las estrellas. Malaventurados ellos porque no alcanzarán felicidad. 
Malaventurados ellos porque no tienen abnegación dulce y blanco sacrificio, pero bienaven­
turados de bienaventurados porque ellos se acercan al vaporoso y místico Nazareno. Les falta 
para ser Jesús la compasión a los hombres... Y así como Jesús no es de esta vida ellos no 
son tampoco... pero aquel que lo llena todo amó mucho... y perdonó... y ellos lo desprecian 
y a sí mismos, porque quizá vieron algo grande que callaron en un momento de compasión 
a la humanidad. 

Llevan siempre los ojos cerrados y si pasa una mujer la miran y callan más aun que antes 
de hablar, y se llenan de amor sensual y de desprecio a los placeres dolorosos y temen y 
lloran y maldicen y son fuego y son nieve... Malaventurados, malaventurados hombres su­
blimes porque nunca alcanzarán felicidad... Tienen un cuerpo y además tienen un alma 
tan inmensa como el sol. En su cuerpo anidan los vicios, las tremendas pasiones, la locura 
de vivir, y sufren por el cuerpo, por sus lacras horribles, por los dolores intensos de su sangre 
y de su carne amoratada por el placer doloroso. En su alma no hay nada más que amor 
y sublimidad y no anida en su cuerpo sino que lo circunda, apoyándose en sus ojos, y sufren 
colosalmente por su alma porque lo ven todo, lo saben todo, miran las maldades, miran 
la hipocresía ruin, miran el amor muerto por la reunión ridicula y grotesca de los hombres, 
de la cual son parte inseparable, y al contemplar esto lo aman todo y lo odian todo y al 
creer consolarse, hermanándose con la naturaleza, son una masa suprema de dolor. Mala­
venturados, malaventurados, hombres sublimes, cuánto más os valdía ser como los demás. 
Malaventurados, malaventurados, espíritus de cielo, porque de vosotros es el reino de la amar­
gura... 

La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo que al morir es tierra o agua 
o flores, pero no tienen alma... En la tierra hay muy pocas almas y esas cuando se escapan 
del vaso que circundan (sic) forman una estrella que brilla en el cielo muy triste... No todos 
tienen alma... El amor puro y magnífico es el que forma las almas... No se puede en un 
momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia elevada formar un alma... No. Las 
almas las crea el amor entre dos seres... Por eso es así la vida y son así los hombres... Todos 
tienen pasiones, pensamientos, voluntad... pero no todo(s) tienen eso que no se sabe pero 
que existe en algunos para su desdicha y dolor... Nada más inmenso que el alma, pero nada 
más trágico y doliente... Para los hombres sin alma todo es alegría y contento. Tiene una 
solución de fin que esperan con esperanza, y así viven y pasan; pasan sin dejar huella. Pero 
los que son almas en todo encuentran sufrimiento y tristeza... Tristeza de los campos, triste­
za del cuerpo, tristeza de ser, tristeza de pasado y de lejano porvenir, tristeza del amor... 
¡Malaventurados, malaventurados, hombres sublimes, porque de vosotros es el reino de la 
trágica melancolía! Pero bienaventurados porque vosotros seréis llamados por una sociedad 
ideal hijos de Dios.. Si queréis soñar en imposibles y envolve(r) de angustias geniales mi-
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rad a las estrellas y os acercaréis a esos hombres todo corazón... Mirando a esas luces tristes 
os contempláis como sois y si queréis fija(r)os en el aire que se pierde en lo que no puede 
expresarse, os contempláis más pequeños aún de lo que sois; y entonces inclinad las cabezas 
y no hablad sino llorad... llorad por vosotros y por vuestros hijos... El que poseyó la gran 
verdad lo dijo en su caminata de sangre: «Mujeres de Jesuralem, no llorad por mí, llorad 
por vosotros y por vuestros hijos...» pero fue en un momento de desfallecimiento, porque 
después siguió en su elevación y profecías admirables... Llorad, llorad todos, llorad de haber 
nacido, llorad de placer, llorad de amar... Pero no llorad: seríais malaventurados porque no 
creeríais que podríais alcanzar misericordia... Siempre que penséis en Dios, pensad en la 
inmensidad azul y en su inquietante grandeza, y os figuraréis a Dios... que nunca pudo 
ser hombre por (ser) nosotros demasiado pequeños... Cuando llega la noche con sus inquie­
tudes, con sus desvelos, con sus misterios de sonido y de olor, si estáis solo y tenéis alma 
y os figuráis las estrellas que habrá detrás de estas estrellas que vemos y más y más y sin 
acabarse nunca, o tenéis ideas de Dios (palabra ilegible) y creador inconsciente que no juzga 
liviandades castigando ridiculamente, o no tenéis idea de nada sino de una grandeza sin 
límites demasiado tremenda para hacer fantasías sobre su principio y su presente, y de una 
pequenez humana tan dolorosa que os sumirá en angustias sin fin... y entonces si lloráis 
seréis malaventurados, porque no comprenderíais el porqué de la misericordia divina... Pero 
el mundo no piensa porque ya tiene solución, y si alguno en una noche callada y olorosa 
pasea solo con un amor imposible en su corazón, y mira al cielo hierático e inexpresivo, 
corre a esconderse en la ciudad o canta alegre huyendo de sus pensamientos, mientras des­
pués desprecia y ríe a los que sufren con su pensar. Todos se conforman con una idea mez­
quina de Dios. Todos ven al Dios materia y que tiene venganzas y cóleras y que castigará 
con dolores en el cuerpo que resucitará. Todos viven tranquilos en la creencia de una eterni­
dad gozosa de jardín... y sin embargo son perversos y se matan y se roban y se odian y en 
el nombre de ese Dios que adoran se clavan puñales en el corazón... ¿Creen pues los hom­
bres en Dios? Nadie tiene segura la vida eterna y por eso son así los hombres... Creen tan 
sólo en esa posibilidad, y por eso rezan. No por amor sino por miedo... Y huyen de sus 
propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos... Pero los espirituales que ven, piensan 
y hacen pensar, esos serán hartos con el probable gozo de la muerte que ellos esperan con 
una azulada inquietud, porque creen hallar en ella felicidad para el cuerpo y libertad para 
el alma... 

A modo de antífona irónica 

Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandezas en su corazón, porque ellos 
alcanzarán en la tierra la suave tranquilidad... Y en los caminos y en los oteros y en los valles 
umbrosos cantarán enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequenez abruma­
dora, y en los templos escucharán las voces de los hombres que cuentan sublimidades des­
trozadas en sus bocas y llorarán de felicidad... y en sus pensamientos estará todo velado por 
un halo misterioso que no conocen y no les preocupa no conocer... Bienaventurados sean 
ellos porque temen ante un arca de oro y pedrerías... y al perfume de pebeteros sacros incli­
nan sus cabezas sumisas y emocionadas ante una joya santa que luce en las manos de un 
sin espíritu... 

Bienaventurados sean ellos porque creen tener a Dios en el pecho al mágico conjuro de 
unas palabras invocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventurados sean los sensua­
les sin espíritu pero limpios de corazón que por un momento sensual creen haber ofendido 
a Dios y se arrodillan arrepentidos ante un sátiro que sonríe idiota envuelto en mantos de 
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castidad. Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios actos viven so­
metidos a una institución de perversos y sacrilegos (pues) de ellos es el reino de la suave 
tranquilidad... Pero malaventurados los hombres que saben y sienten la verdad porque de 
ellos es el reino de trágica melancolía... Y el mundo rodará siempre lo mismo hasta que 
se extinga en el infinito, y la eternidad será siempre por todos los siglos de los siglos. Amén. 

Ansiedad de regeneración 

Y al hombre más grande de todos, puesto que no era de esta vida, se le adoró. Primero 
con verdadero amor y beatitud. Después con frialdad. Ahora se le toma como motivo de 
política y de lucro... y (a) ese hombre, carne de martirio por la suprema tranquilidad de 
los hombres, y ese amor de amores y corazón de sol se le adora hipócritamente y todos los 
que lo aman en público lo olvidan después... Sus sacerdotes maltratan su nombre de luz 
y si alguno es bueno, no lo comprende y camina ciego... Jesús, Jesús nazareno que llenaste 
al mundo de poesía!... ¿Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes? Jesús, Jesús! Con 
tu amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha creado una sociedad de hombre(s) 
sombríos que tostaron herejes, y los tostarían ahora si pudieran, y que roban cautelosamen­
te mientras se ríen de ti... Jesús, Jesús! Con tu luz de castidad cubres a hombres prostitui­
dos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesús, Jesús, tu vida y tu eternidad la han 
cambiado esos nombres y a veces resultas (¡tú, con tu excclsitud!) ridículo. En tu cruz se 
hacen crímenes impúdicos y de tu clara religión han formado absurdos y mentiras. Tienes 
representantes que son más que tú y que los adoran cubiertos de esmeraldas y topacios mien­
tras hay niños que se mueren de hambre y hombres desnudos que tienen sed de justicia... 
A ti y (a) tus apóstoles os desprecian porque despreciabais al dinero y a los avariciosos... 
Hoy tan sólo los ricos tienen salvación. Jesús! Jesús nazareno! Estos nuevos fariseos te han 
robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de oro y de riquezas y pasean 
tus retratos al son de ridiculas trompetas por las calles de los pueblos, que se envuelven en 
negrirrojas nubes de humo trágico y aplanador... Te rezan inexpresivos y se conmueven de 
tu pasión por las caídas que diste y por los golpes que te dieron, sin que se espanten y 
caigan posternados al recordar el mar sin orillas de tu alma... Creen que estás en la hostia 
y sin embargo pecan y son malvados. Creen en tus ideas y, si encarnaras otra vez, el papa 
semidiós te excomulgaría por pecador y el juez te encarcelaría por vago y loco... Jesús de 
Nazaret! Hijo de la dulce María y el viejo carpintero José... Haz que la estrella gigante de 
tu alma caiga sobre los templos irrisorios y los sacerdotes sarcásticos para que tu nombre 
quede en el mundo blanco y marmóreo rodeado de un sublime perfume de eternidad... 
Y entonces quizá brillará la caridad. 

Final 

Malaventurado yo, que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado yo, que tengo un 
amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. Malaventurado yo, que caminaré ha­
cia el fin lleno de temores y de asechanzas de la carne. Malaventurado yo, que por todas 
partes encuentro bocas que me hablan de mis pasiones. Malaventurado yo, que sé en qué 
sitios descansaré. Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin sueño con 
un amor que es mi misma carne y que nunca conseguiré alcanzar... 
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Como un ritornelo angustiado 

Ya es la alborada y va (a) clarear. Lo dicen los pájaros y las campanas. Otro día. Jesús! 
Deja caer la estrella de tu alma sobre la mía para que sea contigo por toda una eternidad. 
La alborada comienza. Ya se ve clarear. 

Fin. 
Federico García Lorca 

16 de mayo. 1917 

(En el reverso de esta hoja final, en letra de Federico:) Muy bien. Dios. 

(El comediante de amores*) 

«Caballeros que pasáis por el camino de la vida, paraos y quienquiera que seáis, ricos o 
pobres, contentos o dichosos, enamorados o severos, escuchad la historia de una muchacha 
dulce y un estudiante místico que se murieron por no saber cómo amarse más. Caballeros 
enamorados o severos, no sigáis andando y contemplad este retablo al estilo del de Maese 
Pedro, que en él hallaréis muchas emociones y muchas enseñanzas. Caballeros enamorados 
o severos, si gustáis, dad una limosna; mi mano la recibirá humilde y agradecida, pero si 
no, aplaudid al menos a este comediante viejo que hoy camina solo con su corazón de pasa­
do... Pero si no os paráis compradme al menos la historia, que ello os producirá un triste 
bienestar... Caballeros que pasáis por el camino de la vida, paraos y escuchad la voz de este 
comediante de amores que hoy anda solo con su corazón de pasado»... Así clamaba cansada 
un voz de tristeza antigua en la plaza ancha y achatada del lugar... Las gentes se acercaban 
para oírla y sonriendo despreciativas seguían a sus quehaceres. Únicamente un grupo abiga­
rrado de chiquillos rodeaban al que decía aquella cansada y antigua cantinela. El hombre 
que esto cantaba era muy alto con los ojos hundidos y la boca pequeña y arrugada. Tenía 
unas melenas largas y anémicas y se vestía con un descompuesto ttaje de pana gris. En su 
mano irrisoriamente enjoyada se apoyaba el sostén del retablo que él explicaba con la otra. 
Era todo pálido y mustio y de cuando en cuando tosía muy débil mientras murmuraba cosas 
ininteligibles... Los chiquillos le miraban extrañados con los ojos abiertos estúpidamente 
y las comadres del pueblo le escuchaban con sonrisas incrédulas descansando sus brazos so­
bre los vientres abultados o cubriéndose el pecho con el delantal. 

—¡Comadre! ¡Comadre! Vengaste paca, que va oslé a oír unos romances mu preciosos 
que dice este forastero. Niña, corre, que no te pierdas ñatea de lo que dice, y tú que tienes 
tan güeña memoria, lo aprendes pa que luego se lo refieras a tu papá. ¡Ay! En el mundo 
qué coraje tengo de que no esté mi Tónico aquí... 

Así el pueblo estaba alborotado y dichoso (...). 

* fragmento sin fechar, escrito en el reverso Je las hojas 9 y 10 de la Mística en que se trata de una angustia 
suprema...». 
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(Fragmentos sobre el crepúsculo*) 

Al amparo de los muros de oro viejo de las viejas ciudades el alma encuentra reposo y 
tranquilidad envueltos en una especie de inquietud vaga y soñadora. Al amparo y cariño 
del sol en sus calles estrechas y miedosas se camina soñando en todo y en nada, y a veces 
es todo espíritu de castidades blancas... Luego, si se recuerda lo que es muerte al corazón 
y se asoman nuestros ojos a las claridades mortecinas del atardecer, y si se ven las casonas 
pesadas todas rosa y cristal, nuestra alma es otra alma y nuestro cuerpo es piedra negra besa­
da por el sol... \b en peregrinación amorosa pisé ciudades y ciudades, todas añosas y desmo­
ronadas, con yerbazales vírgenes, con jaramagos plúmbeos, con sombras de cruces, y en to­
das ellas los crepúsculos son los momentos mis angustiosos y más fieramente románticos... 
En ellos el silencio es de muerte tan único que se oye morir a la luz... Los soñadores, los 
apasionados, los melancólicos encontrarán una triste dulzura en su seno... y las ancianas ciu­
dades los amarán y los harán sentir en sus olores y en su color. 

El crepúsculo 
Como una luz de más allá 

Víctor Hugo 

De los campos sale un vaho meloso y apasionado que envuelve a la ciudad en nubes de 
olor (sic) rosa y trigo que ésta recibe con unción callada, como si se preparara para el mo­
mento supremo de la puesta del sol... Los mares rumorosos de espigas están quietos y las 
aguas tranquilas parecen miel de plata y de menta. Hay algo que zumba en los oídos muy 
extraño que rompe la campana con su clamor plomizo. 

* Estos fragmentos, de 1917 ó 1918, fueron escritos en el reverso de las hojas 11 y 12 de 'Mística que trata de una 
angustia...' Se relacionan, como es obvio, con Impresiones y paisajes. 


