El extraordinario retrato de Garcia Lorca, hecho por el fotégrafo Alfonso en 1930

Sobre la prosa temprana de
Garcia Lorca (1916-1918)

En 1916 Garcfa Lorca se aparta definitivamente del estudio de la misica y da sus primeros
pasos literarios. Como cualquier escritor incipiente, hereda un concepto de lo que es la lite-
ratura y descubre lo que puede ser la suya. Se hace una idea, diriamos, de qué aspectos
de la cxistencia humana pucden y deben entrar en su dominio.

Aunque el primer libro que publica Lorca, Impresiones y paisases, surge de sus viajes de
estudios y pudo haber sido un libro descriptivo —un libro costumbrista— es evidente, en
1918, que para el joven autor la literatura significa, sobre todo, un medio para expresar sus
estados animicos. Mas que la descripcién del mundo exterior (lo que él sentia como «mundo
exterior»), la literatura es un cjercicio de introspeccién. Mis que el paisaje le interesa la im-
presion, la repercusion del paisaje en el alma. El mundo exterior serd un reflejo de lo que
siente. En vista de su formacién como misico, es 16gico que fuera asi: de acuerdo con cierta
teoria del siglo XIX y con la opinién vulgar que todavia prevalece, entendia la misica como
el medio de expresion por excelencia del sentimiento, «lengua universal del corazén». La
misica, escribe en 1917, es «<apasionamiento y vaguedads»; surge de «las pasiones humanas,
[que] son mil y mil en infinita tonalidads. '

A esta primer época de Lorca, en la que el misico se convierte en escritor, se ha prestado
poca atencion. ? La reciente publicacidn de algunos de sus primeros escritos * y la ordena-
¢idn de gran parte de la uvenilias que se conserva en el archivo familiar* hacen posible
un nuevo acercamiento. Parece oportuno describir algunas de las primeras prosas, dar una
muestra de cllas, y hacer unas observaciones sobre ¢l primer encuentro de Garcia Lorca con
los géneros literarios. Veamos lo que escribia en 1916-1918.

Hasta ahora s6lo se conocian Impresiones y paisafes y las escasas paginas que Lorca habia
publicado en peri6dicos y revistas de aquella época. Para hacerse una idea del resto de la
prosa temprana, la critica se ha atenido a la lista de las «Obras del Autor» que aparece al
final de Impresiones:

! «lLas reglas de la misicar. en Obtas Completas, ¢, I, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, 1980, pp. 1145-46. En lo que
sigue utilizé la abreviatura OC para esta edicion y tomo.

! Para un admirable estudio de los primeros poemas, vid. José Hierro, <E/ primer Lorcas, en Cuadernos Hispa-
noamericanos, IXXV (1908). pp. 437-462. Sobre el primer libro de prosa, vid. Lawrence H. Kiibbe, Lorca’s Impre-
siones y paisajes: The Young Artist, Madrid, 1983. :

* Vid. Eutimio Martin, Federico Garcia Lotca, heterodoxo y mirtir: unélisis y proyeccién de la “juvenilia” inédi-
ta, These pour le Doctorat d'Etat, Université de Montpellier Paul Valery, 1984; y lan Gibson, Federico Garcfa Lorca
1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, 1985.

* 1a prosa juvent! fuc catalogada en el verano de 1985 por Manuel Ferndndez-Montesinos y el que firma. Deseo

expresar mi agradecimiento al Sr. Montesinos por el permiso de consultar y publicar esta memoria, y al National
Endowment for the Humanities (EEUU.) por su ayuda econdmica.
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En Prensa
Elogios y canciones (Poesias).
En Preparacién
Mistica (De la carne y el espiritu).
Fantasias decorativas.
Eréticas.
Fray Antonio (Poema raro).
Tonadas de la vegs (Cancionero popular).

Poco después de publicar esta lista Lorca confia a un amigo: «En cuanto [a] las cosas que
hago, Gnicamente le diré que trabajo muchisimo; escribo muchos versos y hago mucha ma-
sica. Tengo tres libros escritos (dos de ellos de poesfa) y espero trabajar mas». * El libro de
prosa seria, posiblemente, las Miszicas, una serie de meditaciones escritas entre abril de 1917
y el otofio del afio siguiente. En mayo de 1918, cuando escribe la carta, ya habia terminado
una docena de ellas. En el verso de la Giltima péagina de algunas aparece la palabra «Bien»,
como si el autor las hubiera calificado pensando en su posible publicacién. (Y los otros titu-
los de la lista? El manuscrito de Fray Antonio (novela inacabada) ha sido descrito por Euti-
mio Martin. Lorca concibié al protagonista como un «muchacho de universidad que ticne
corazdn fogosisimo y que ama a todas las mujeres pero a ninguna puede poseer por querer-
las a todas». ¢ Quizas el Cancionero popuiar pueda relacionarse con otro proyecto menciona-
do en la misma carta: «<De musica me dedico a recopilar la espléndida polifonia interior
de la musica popular granadina». En ¢l archivo no queda, que yo sepa, ningin fragmento
de tal recopilacién. Tampoco se sabe nada de las Eréticas. Poco transcendentes serfan las
Fantasias decorativas y es, quizis, de agradecer que el joven Lorca desistiera de escribirlas.
Las «fantasias decorativas nerviosas de mis colot y expresidns, escribe en una de las Miszicas,
se producen «al cerrar los ojos y oprimirlos suavemente con los dedos».

Es curioso que, con una sola excepcién, las «Obras del Autor» no estén clasificadas por
géneros. Ni siquiera puede afirmarse que el Cancionero popular habtia sido una recopila-
ciébn musical; las «tonadas» podrian haber sido poemas en verso o prosa. Lo que llama la
atencién en los primeros esctitos de Lorca es, en efecto, su indecisién ante los géncros litera-
rios. Tendremos ocasion de comprobarlo al describir las obras que 70 estin en la lista.

La tradicién del ensayo, tan fecunda en Espafia en la época a la que nos estamos refirien-
do, parece atraerle poco. A «El patriotismo» (polémica de 1917 en contra del militarismo)
y «Las reglas de la misica», que veremos mis tarde, podriamos afadir «Las monjas de Huel-
gas» y los ensayos incotporados a Impresiones y paisajes: «Los cristos», Jardiness, «Clausura»
(el altimo titulo incluye dos ensayos, uno sobre la escultura moderna y otro sobre la vida
monistica). ® Se siente en los primeros tres escritos nombrados algo de la vehemencia de
Miguel de Unamuno.

Otra modalidad que cultiva como joven es la autobiografia. Dos ejemplos serian la prosa
titulada «Mi primer amors ° y M7 pueblo, evocacion lirica del ambiente de Fuente Vaque-
ros y de algunos de sus personajes mis notables. Sc conservan 38 piginas de estc
documento.

' EG.L., Epistolario, ed. Christopher Maurer, ¢ I, Madrid, 1983, p. 18. En lo que sigue, este titulo se abrevia a E.
¢ Mariin, Obr. cit., p. 195.

7 «Mistica de nuestro mundo interior desconocidor (descrita més abajo), hosa 6.

4 Vid. OC, pp. 962-63 ¢ Impresiones y paisajes, Granada, 1918, pp. 143-48; 179-82; 43-54.

9 «Mi primer amon, inédito, archivo de la Fundacion Federico Garcia Lorca. 10 hojas 18.5 x 13 em. numeradus
las hogas 2-9. En [10]: Federico Garcia Lorca Marzo 22 [1918?] Noche.

10 Vid, Martin, pp. 213-236, y el fragmento publicado en Francisco Garcia Lorca, Fedetico y su mundo, ed. Ma-
710 Hernindez, Madrid, 1980, pp. 25-27, 405-407.
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No le atrae la narrativa. Entre las muestras que se han conservado hay cuentos muy breves
(«Maria Elena», " «Mazurka» 1?) y unas cuantas narraciones largas, p. ej. los cinco capitulos
de Fray Antonio y una Historia vulgar en seis «cantoss, historia de «un corazén destrozado
por la ausencia»; el protagonista, un mozo de pueblo, muere de dolor cuando su amada
emigra a Buenos Aires. P jQué poca fe pone el joven autor en la autonomia de su mundo
fictivo! No confia en que el lector sepa extraer la leccion moral, y no resiste la tentacion
de explicarla él. Cuatro de los cantos de la Historia rara terminan con un «comentario» en
que s¢ celebra la pureza de la vida ristica o se condena la desigualdad econdmica entre
los de la ciudad y los del campo («jCorazones campesinos de pueblos por donde no ha pasa-
do aiin el ferrocarril! jquién os poseyera tan salvajes, tan puros y tan sanos'»).

Es intercsante la atencién que pone Lorca en las tradiciones folklaricas (descripcién de
la noche de San Juan en un pucblo andaluz) ™ y el empleo, rarisimo en sus obras posterio-
res, del lenguaje dialecral:

— ¢Dénde va ¢l mocico?

— Vengo de guardar estas ovejas del amo. ;Y ossé, qué sace?
— Aguardando la muerte, hijo mio.

- - iBah! jBah! No estd osté mu acartonao que digamos.

Atin ejercia cierta atraccién ¢l costumbrismo, como demuestran ciertos pasajes de la Historia
y algtin capitulo de Impresiones y paisafes (Tarde dominguera en un pueblo grande»). Las
narraciones de Lorca no se distinguen por ningiin intento de innovacién formal, pero en
cllas empiezan a perfilarse los atormentados personajes de su teatro: Yerma, Dofia Rosita,
la Zapatera. Exclama Lorca al final de «Mazurka» (vificta de un baile de pueblo y de una
chica que no tiene quién la saque a bailar):

{Oh, tragedias intimas de reuniones cursis! {...] Nifias cursis martires y santas, sélo servis de burla
a los que van a galantearos, porque no tenéis dinero ni pasedis en coche lujoso los dias de fiesta. jQué
pocos se enamoran de vosotras! Siempre estdis en conflicto sentimental. Nunca seréis dichosas. {Trage-
dias de la vida cursi, veladas por las risas! [...] Nifias cursis celestes y doradas, mi alma os compadece
porque sois verdaderas sacrificadas del amor.

Maria Elena es uno de los tempranos antecedentes de Dofia Rosita:

Elena, sin alma, jeres como un inmenso y blanco girasol que se deshojard cuando
las rosas broten!

El terreno literario en que el joven Lorca sc sicnte mas seguro es, sin duda, el de la prosa
lirica, % y es aqui y en sus «<meditaciones» donde mds se nota su impaciencia con los géne-
ros tradicionales. Entre la prosa «lirica» se destacan ciertas composiciones dialogadas que imitan
formas musicales. El principio estructural de las Swstes —variaciones o «diferencias» poéticas

" «Maria Elena. Cancions. Ms. inédito, archivo FFGL. 6 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-6. En G': Federico
Garcia lorea. Granada, Enero 22. 1918,

© «Mazurka. Ms. inédito, archivo FFGI. 5 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-5. En 5" 23 de Enero [;1918?] FGL.
" «eHistoria vulgare, Ms. inédito, archivo FFGL. 56 hojas, 18.5 % 13 cm., numeradas [1)-12, (1]-11, [1]-9, [1]-12,
[1]12. Se divide en seis cantos; los cantos 2, 3, 5 y G Hevan «Comentarios. En la hoja 12 del primer canto: FIN
lederico Garcia Lorca Granada 13 de enero de 1917. Me parece probable que se ha equivocado de asio (1917 por 1918).
" Vid. el canto segundo de Historia vulgar, donde cita la cancion de rueds: «A esta nivia bonita | la vamos a
quemar / por coger verbena | la noche de San Juanv. En el primer canto, h. 7, se cita la cancion infantil: «Hilito
bilito de oro / de las nivias del marqués, | que me ha dicho una sesiora / cuéntas hijas tiene ustedn.

" Ibid., primer canto, h. 6 Cf. Francisco Garcia Lorca, obr: cit., p. 64.

" Para efemplos de lo que llamo sprosa liricas véase «Medio dia de Agostos, «Romanza de Mendelsobnm y «Ca-
e de ciudads en Impresiones y paisajes.
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sobte un tema determinado— tiene su antecedente en la prosa temprana, donde encontra-
mos, por ejemplo, una «Sonata que es nna fantasia» con la estructura siguiente (cito los sub-
titulos):

Primer tiempo: Minuetto con variazioni [en] sol mayor
Tema
primera variacidn
segunda variacién
tercera variacion
Segundo tiempo: Allegro doloroso
[Tercer tiempo:] Presto
Cuarto tiempo: Andante tranquilo
Coda "

La «Sonata que es una fantasia» (¢se sugiere con el titulo un cruce entre dos modalidades
musicales?) consiste en un didlogo entre varios instrumentos, que comentan el fracaso amo-
roso dei protagonista del poema, cada instrumento de acuerdo con su propio caracter. Asi
los violines aseguran que la amada «se fue y no volverd mas», la voz del oboe advicrte que
«Tienes que morirs, mientras que las rompas animan al sujeto con sus «roncas voces» (jvoces
que parecen hacerse eco de consejos paternos!):

Sobrepone. Sal de este horrible lctargo en que estds. Eres | joven. La vida estd delante de ti. Trabaja,
estudia, sal de ese jardin envenenado. Levintate, posa los pies con firmeza en el suelo. Nosotros te
alentatemos con nuestras roncas voces. S¢ hombre fuerte que no se arredre por nada. Danos nuevos
sonidos y sercmos tus csclavos. Danos un canto épico [!] y te haremos inmortal.

Otras veces se unen a la confusa y anacrénica polifonia: un violoncelo, un piano, un clavicor-
dio rubeniano, el agua de una fuente. En cierto momento «suena un clavecino. Todo el jar-
din se llena de Haydn», pero al acabar la sonata «entra una misica desgarradora, hecha con
notas de sangre y de corazdn herido. El aire sc llena de Beethoven». Mediante indicaciones
de tonalidad («sol mayor»), de tempo (accelerando, morendo, etc.) y de ejecucién («El clavi-
cordio lleva tiempo stacattos), el autor hace lo posible para encauzar las emociones de! lec-
tor. Otras acotaciones, propias del teatro, dirigen la lectura (;nuesira lectura en voz alta,
o la del propio narrador?), p. €j.: «Esta vartacién se dird con mucha simplicidad y delicade-
za». Entre formas e ideas musicales y teatrales surgen reminiscencias literarias: la «Sonata
que es una fantasia» imita al Cantar de los cantares en sus imagenes (Tus pestafias son pa-
rrales»), sus procedimientos retdricos («Vimonos al jardin, amada mia»), y su uso del versi-
culo biblico.

En otra de las sonartas ocurren escenas que nos hacen recordar el melodrama del cine mu-
do. Imaginesc este didlogo (y el piano que lo acompaiia):

... Las luces oscilan inquictas... Mi aima se desborda de pasién. ;Por qué no me quicres? ¢Por qué
te alejas de mi?... ;Dénde irds?
Adagio cantabile (con firmeza)
Me voy a la luz, a la verdad. No me preguntes mis. Es infitil. Ya no te amo.
Molto allegro con fuoco.
Acordes de dominante
Dios mio. Ella era mi ilusién. ¢Por qué se aleja de mi? '

1* «Sonata que es una fantasiar, Ms. inédito, archivo FFGL. Se trata de una copia en limpio, mecanografiada. 8
bogas, 21.5 x 12.5, sin numerar. ¥irmado Federico Garcia Lorca.

® Sonata de la nostalgias, Ms. inédito, archivo FEGL, 7 hojas, 10.5 % 13, numeradas 1-7. 7" Acorde final. la
vega estd delante de mi. 5 de Enero de 1917 [;1918?] Federico Garcia Lorca.
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Estos engendros, algunos de ellos involuntarios, representan casos extremos de un fend-
meno que caracteriza a toda la primera prosa de Lorca; el «mestizaje» de los géneros. (A
qué se debe? (Se trata sencillamente de la indecisidn y de la inexperiencia propia de un
escritor incipiente? Las «sonartas» parecen representar, mds bien, un intento de «romper las
reglas» para dejar hablar al «espiritu». Por imprecisos ¢ iniitiles que nos parezcan estos tér-
minos, son los que guiaban a Lorca al principio de su vida como escritor. La «insatisfaccién
con los géneros recibidos» que Lizaro Carreter considera propia de cualquier «escritor
genial» ¥ se intensifica, en el caso de Lorca, de acuerdo con su creencia que las «reglas» ha-
cen imposible la libre cxpresion de la emocion.

En 1911 Wassily Kandinsky expresa una idea que debia de estar en el aire cuando Lotca
nacid a la literatura: la «forma» debe surgir como «necesidad» de la «personalidad del artistas.
Recuérdese lo que dice el pintor alemén a propdsito del misico Arnold Schoenberg:

El ne querer utilizar las formas habiwuales de lo bello le lleva a uno a admitir que son sagrados todos
los procedimientos que le permiten expresar su personalidad. %

¢No sugicre algo parecido Garcia Lorca en «Las reglas de la milsica» (1917)?
Siempre que la obra exprese un estado de dnimo con suma expresién debemos callar ante ella.

Al emplear formas musicales en su prosa, Lorca no sélo sefiala su creencia en la mayor «ex-
presividad» de la misica; parece reclamar para la literatura, por los menos para s« literatura,
la misma libertad de que goza ¢l msico.

Y es que us reglas, en cste arte de la masica, son indtiles, sobre todo cuando se encuentran con
hombres de temperamento genial, a la manera de Strauss... Y lo mismo ocutre con todas las artes
y con la pocsia. Llegé Rubén Dario «E] Magnifico» y, a su vista, huyeron los sempiternos sonetistas
de oficio que son académicos y tienen cruces, y huyeron aquellos de las odas a lo Quintana, y los
que hacian poemas a lo Ercilla. Y €l rompié todas las reglas...

A la luz de estas palabras, la «Sonata que es una fantasia» no admitiria un juicio puramente
estético. Como las obras de Glinka, Debussy, Richard Strauss, Wagner o Ravel (tal como las
entendia Lorca), «Sonata» intenta expresar el apasionamiento del autor. No se puede decir
que sea un fracaso porque «nadic, absolutamente nadie, tiene el don divino de saber y com-
prender los estados de las almas». 2

Cuando una obra rompe las reglas, decia Lorca, s6lo cabe «inclinar la cabeza» ante ella.
Las sonatas expcrimentales son los primeros pasos cn el camino que lleva a «Vals en las ra-
mas» (atrevido y logrado experimento en tiempo de vals) y a Bodlas de sangre. Con el tiem-
po. Lorca dejard de utilizar las ideas musicales como metaforas (véase cualquier pagina de
Impresiones y paisafes) o como simples acotaciones para crear un ambiente «rormintico»,
y las hari parte esencial del texto. La misica se convertird en verdadera forma literaria, en
factor genético. Una cantata de Bach (n° 140, «Wachet auf..») dari origen a la rica polifonia
de una escena de Bodas de sangre (Acto 11, Cuadro I; «Despierte la novia...»). 2 Francisco
Garcia Lorca sefala aciertos anteriores: el «didlogo para cuatro instrumentos» de E/ amor
de Don Perlimplin y ¢l intento, en los Titeres de Cachiporra, de «crear el ritmo de la accidn

® Vid. Fernando Lizaro Carreter, «Sobre el género literarion, en Estudios de poética, Madrid, 1979, pp. 116-119.

1 Uber dus Geistige in der Kunst, ¢it. por Armold Whittall, Expressionism», The New Grove Dictionary of Mu-
sic and Musicians, ed. S. Sadie, t. VI, London, 1980, p. 233.

“talas reglase. OC, pp. 1146-47.
2 Vid. C. Maurer, «Bach and Bodas de sangres, en prensa.
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mediante la palabras. # Los criticos de Lotca, tan atentos siempre a la tematologia, han dado
poca atencidn a sus innovaciones ante los géneros, y han pasado por alto uno de sus mayores
logros artisticos. ¢Qué poeta europeo ha estado tan cerca de realizar el antiguo suefio de
casar a la misica con la literatura? Inclinemos, pues, la cabeza ante los monstruos que pro-
duce como adolescente: las sonatas experimentales, las canciones mazurkas en prosa, la
meditacién que imita un poema sinfénico  y caza «las modulaciones maravillosamente des-
quiciadas» de Debussy, los dramas irrepresentables, la Historiz valgar en cantos, cl Vals de
Chopin» que es un didlogo. Y, después de tan larga digresién, volvamos a nuestro recorrido
de la prosa.

Gran parte de los escritos no dramaticos del joven Lorca podrian clasificarse como «medi-
taciones». Se conservan dos series importantes que apenas se diferencian: los Estados senti-
mentales y las Misticas. Los cinco Estados sentimentales son, en su mayor parte, meditacio-
nes sobre la vida animica del autor en determinadas fechas; forman, pues, un diario intimo,
pronto abandonado. Las Mis#scas reflejan mayor voluntad de abstraccidn: son rcﬂcxioncs.so-
bre temas sociales (la iglesia catdlica, el patriotismo, la desigualdad econdmica) y filoséficos
(Dios, el problema del mal, la muerte, el amor, la inspiracién, la naturaleza). Aqui también
confluyen diversas corrientes literarias; una de las mas importantes serfa la obra de Unamuno.

No es que Lorca hable con «acento» de Unamuno ni que intente utilizar sus procedimien-
tos narrativos. Estd muy lejos de ello. Es que Unamuno, como ensayista y pocta, ha revelado
sus dudas intimas sobre la existencia humana, ha hecho p#blicas sus quejas en contra de
Dios y de la sociedad. Escribe Juan Marichal que los ensayos de Unamuno representan «la
primera confesién de un espafiol ante el mundo». # ¢(No oirfa Lorca su grito de «jAdentrot»?
¢No seria Unamuno, para el joven «crominticos, una imagen de sinceridad? En mayo de 1918
Lorca confiesa al poeta Adriano del Valle, a quicn apenas conoce: «Sobre todo ando conmi-
go mismo, como el raro Peer Gynt con el fundidor... m7 yo quiero que sea». * Tres mescs
mis tarde se queja del «lago abrumador de la ramplonerfax:

Todo esto es sinceridad. jPlena sinceridad! Decir otra cosa fuera ridiculo y grotesco. Me siento lleno
de poesia, poesia fuerte, llana, fantistica, religiosa, mala, honda, canalla, mistica. {Todo, todo! jQuie-
ro ser todas las cosas! Bien sé que la aurora tiene llave escondida en bosques raros, pero yo la sabré
encontrar. ;Ha leido V. los iltimos ensayos de Unamuno? Léalos; gozard extraordinariamente. ¥

Algunas de las Misticas estin dirigidas, por lo menos en parte, a un «receptor» en segunda
persona plural («Sois unos miserables politicos de mal...») # cuya presencia es tan notable
que la prosa adquiere el caricter de un sermdn. Otras paginas recuerdan las castas abiertas
de Bécquer. Pero Lorca se hace sus preguntas a solas.

¢Porque la carne es el amor? No lo sé... S6lo puedo decit que mi corazén, si sangra ¢s por eso, si
mis ojos lloran es por eso [...] El Secteto de todo esto no lo ha explicado nadie... ¥

S Obr e po 280y sgtes. y 313-321.

< akistado sentimental extranor. Ms. inédito. archreo FEGL. 8 hojas. 21.5 x 13.5 cm., numeradas 1.9. Firmado
¥ Jechado, 20 febrero 1917.

S Vid. ola originalidad de Unamuno en la literatura de confesion en Teorfa ¢ historia del ensayismo hispanico,
Madrid, 1984, p. 155,

V. p 18 subrayado mio. Fs la primerd carta que Lorca escribe a Adriano del Valle.

“ K. p. 24, Corrijo abora la fecha de esta carta. La respuesta de Adnano del Valle es de agosto de 1918 (archivo
FFGL.

*wMisteca en que se trata de Dioss, descrito abajo.

> oEl poema de la carne. Nostalgia olorosa y ensoriadorar (titulo tachado: Estado sentimental). Ms. inédito, ar-
chivo FFGL. 12 hojas. 18.5 x 13 cm, numeradas 2-12. 12% E Garcia Lorca Marzo 12 [;15182),



19

En «Mistica en que se habla de la inspiracién y de la tristeza de la ausencia», el recuerdo
becqueriano es mds intenso. En la seccion titulada «Iristitiae Rerums» % leemos lo siguiente:

Y los campos llenos de melancolia y de miisicas calladas, y las casas viejas con sus escudos y sus
claustros, y los conventos con sus almas en pena de amor carnal, y las mujeres caidas con sus matices
chopinescos, y los nifios que miran al infinito con sus ojos de castidad, y los viejos instrumentos de
miisica sin que una mano les haga hablar, y las ruinas de civilizaciones pasadas acariciadas por los
mimos de las yedras y el musgo, y la luna con su luz de dolorosa claridad, y el dia y la noche y los
cielos y una pigina de la Biblia... Mientras exista todo esto habri muchos sofiadores dolorosos y habri
quien llore de amor y habri [quien] muera de tristeza y hastio y habrd languideces y habri suspiros...
y la civilizacidn pasard sin manchar nuestros corazones.

En otras paginas, las mds intimas, ¢l autor se dirige a Dios («Antes de hablar de ti me
estremezco, Dios mio») * en la lejana tradicién de las confesiones de San Agustin. Casi to-
das las misticas acaban con una oracién en que el autor pide misericordia. No siempre invo-
ca a Dios 0 a Jests, sino que se arrodilla «ante la grandeza de espiritu de los hombres genia-
les». Sirva como ejemplo la letanfa que pone fin a la «Mistica que trata del dolor de pensar»:

Becthoven que moriste de amar, ten misericordia de mi. Chopin que moriste de pasién...[Victor]
Hugo que moriste de grandeza... Juan de la Cruz que moriste de dulzura... Divino Antonio [de Pa-
dua] que moriste de sentimiento... Suave Rafacl [Urbino] que moriste de tanto placer... Rubén Dario
que moriste de scnsualidad... Espiritus, el mio en la hora de la muerte sea con los vuestros
para todos los siglos dc los siglos». 32

Orros santos de su temprana devocidn son: Verlaine, Safo y Platén (que protagonizan un
coloquio sobre el amor imposible), ** Omar-al-Khayyam, Socrates, Francisco de Asis, San-
1a Teresa de Jests, Tolstoi, el Rey Salomén... Al final de la «Mistica en que se habla de la
inspiracion» promete: «Y yo amaré lo mismo a Teresa que a Rubén, a Luis Géngora que
al dios Pan».

Otra caracteristica de estas prosas «<meditativas» es el empleo, no muy frecuente en la obra
posterior de Lorca, de elementos fantasticos. En alglin caso «Mistica de amor infinito y de
abandono dulce») una visién inicial («el vuelo de los gavilanes y los céndores, negros como
entraiia de bruja») conduce a una reflexion filoséfica. Otras prosas («Mistica de sensatez...»)
comienzan con la narracién de un suefio. La «escena sangrienta» de «Mistica del dolor huma-
no» y ¢l imaginario «cortcjo biquico» de la «Mistica en que se habla de la inspiracién» pre-
tenden rivalizar las visiones de Lautréamont y de Hugo.

En sus suefios también el autor es perseguido por ideales musicales. «Estado sentimental
extrafio» narra un suefio que tiene «incoherencias y modulaciones a lo Debussy que al resol-
verse producen color y tamblores de luz. Los colores —rosa, azul, gris, rojo (Ilusién, Ver-
dad, Realidad, Vida, respectivamente) dialogan con el durmiente y, entre todos, ahuyentan
al «negro murciélago del odio y del desamor».

Seria imposible, en el poco espacio que nos queda, resumir las ideas religiosas de las Mis-
ticas. Estas no describen un estado de unién con Dios, ni de contemplacién pasiva, ni de
quietud, como podria pensarse por el titulo, sino, al contrario, un estado de incesante con-
flicto. La vida del hombre, por lo menos la del hombre que Lorca llama «sublime» o «ge-
nial», es una lucha continua entre la duda y la fe, el espiritu y la carne, el bien y el mal,

" De 1906 ¢s Tristitiac rerum de Francisco Villaespesa. Los titulos de la prosa temprana de Lorca recuerdan, por
lo gencral, a los de Villaespesa. Un poema de Rapsodias (1900-1901) leva &l titulo «Misticas. Hay otro en Canciones
del camino (1906).

" wMistica en que se trata de Dioss, descrito mds abayo.
¥ Omito, al copiar este parrafo, la repeticion de la frase «ten misericordia de mi».
" <El poema de la carne...s. ya citado,
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el amor divino y la mezquindad del hombre: psicomaquia en que el alma se defiende con-
tra dos enemigos: 1) el Mundo (la «sociedad imbécil», indiferente a los bienes espirituales
y al sufrimiento del individuo; la iglesia catdlica, cuyos sacerdotes, ciegos al misterio, profa-
nan el evangelio amoroso de Jesuctisto) y 2) la Carne, sobre todo la sexualidad, «eterna preo-
cupacién y la causa de los terribles males de la humanidad». % De estos conflictos quizis
el mis importante ¢ intenso para el joven Lorca es el que enfrenta al individuo con la socie-
dad. Los hombres se dividen, segiin Lorca, en los que poseen alma y los que no la poseen.
Los «espirituales», los «caballeros andantes del bien divinos, los «dolorosos», los «rominticos
apasionados», los «inspirados» (términos que Lorca emplea indiscriminadamente) aman a
lo Imposible y procuran defendetse, mediante el arte y la meditacién, de «la sociedad injus-
ta que destroza los grandes amores con sus zarpazos de risas, de desprecio y de impiedad».
Del dolor causado por amar a lo Imposible nace el arte, la sabiduria y la posibilidad de
compenetratse con cl resto de la creacién. En ciertos momentos el «romantico» conoce ins-
tantes agridulces en que se siente

una continuacion de warde violada y fuego... 0 una rama olorosa de alma de mujer [...) El amor triste
¢ imposible a! dar dolores desgarradores a los hombes les da en cambio amor a los demis [...] Y es
que ¢l dolor de amar a lejanos corazones imposibles trae en nosotros una caridad sin limites y una
comprension tan intensa de la vida que tenemos llanto para todas las cosas que sufren.

El estado «mistico» que experimenta Lorca es el descubrimiento de su propia simpatia, en
¢l sentido ctimoldgico de la palabra. Sus primeras piginas proclaman ya lo que diria afios
mis tarde: «un poeta es un hombre que esta siempre jpor todas las cosas! a punto de llorar.

Christopher Maurer

Y aMistica de amor infinito y de abandono dulces, b. 4.
o ibid.. 4. 7.
s «Mistica en que s¢ habla de la inspiracion y de la tristeza de la ausenciar, h. 2-3.
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Apéndice

Las Misticas
(Manuscritos conservados en el archivo de la Fundacion EG.L.)

1.- Meditacién apasionada y sentimental. 7 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-7. 7' FE. Garcia 10 de
Abril {1917).

2. Mistica que trata del dolor de pensar. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11, 8' A m? hermano
(corazon de acero); 9' Perfume de amargo; 11' Federico Garcia Lorca 13 de abril [191]7 Noche.

3.- Mistica que trata de nuestra pequeiiez y del misterio de la noche. 8 hojas, 21 x 15 cm., numera-
das 2-8* Oractén final. En €l verso de la h. 8, unos apuntes de Francisco Garcia Lorea sobre el casa-
micnto civil. Fecha probable: abril o mayo de 1917.

4 .- Mistica de negrura y de ansia de santidad. 10 hojas, 21 x 15 ¢m., numeradas 2-10. 7* Almas
blancas; 9 Oracion a Jesiis de Nazareth; 10' 5 de Mayo.

5. Mistica que trata de la melancolia. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11. En el verso de algunas
hojas. fragmentos de otras obras en prosa: [1 Y] Mistica que trata de un amor ideal; 2 ¥ Mistica que
trata de la superioridad del espiritu; 3 fragmento sin titulo que comienza: En el jardin todo era quie-
wd y silencio cuando por una avenida de adelfas blancas y rojas aparecié unz mujer...; 4 continua-
cion de la prosa de 3%, 5" Paisage de oro y pasion [una sola frase}; 11 10 de Mayo [1917)].

6.- Mistica en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca. 12 hojas, 22 x 16 ¢m.,
numeradas 2-12. 8° A modo de antifona ironica; 9° Ansiedad de regeneracion; 1V Final; 12¢ Como
un ritornelo angustiado; 12' Tederico Gareia Lorca 16 de Mayo. 1917. En el verso de algunas hojas,
fragmentos de otros escritos: 10 ¥ historia de un «omediante de amores que anda hoy solos; 9 ¥ con-
tinuacién de la misma historia; 11°* fragmento de una meditacién sobre la hora del crepasculo; 12 ¥
El crepasculo.

7.- Mistica de amor infinito y de abandono dulce. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-6. 6' Amzor
verdadero: 7' Oracion: 7' 21 de Mayo {1917] F. Garcia Lorca.

8. Mistica de sensatez, extravio y dudas crueles. Titu/o tachado: «Mistica de suesios de amor y de
nostalgia grise. 7 hojas, 22 x 16.5 cm., numeradas 2-7. 6" Finis; 7' Antifona vulgar desafinada pero
sincera; 7' 28 de Mayo F. Garcia Lorca.

9.- Mistica en que se habla de la eterna mansidn. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-8. 8 Federico
Garceia Lorea. Probable fecha: mayo o junio de 1917.

10.- Mistica en que se trata del dolor que vendri. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-5. 5 Final.
¢Falta 1a hoja final? Probable fecha: junio de 1917.

11.- Mistica en que se habla de la inspiracién y de la ttisteza de la ausendia. Titulo tachado: «Mistica
en que se cuenta la inspiracién dels 10 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-10. 8' La verdad?; 9* Med/ita-
ctom: 9" Tristiciae (sic) Rerum: 10° Final. En el verso de la hoja 5, fragmento ticulado Minueto triste
y blanco, que contintia en 6. En ¢l verso de la hoja 7, fragmento de Mistica que trata del perfume
de una vieja pasién. 10* 17 de Junio de 1917 Noche Federico Garcia Lorca.

12.- Mistica del dolor humano y de lo misterioso de las pasiones y de la sociedad horrible. 11 hojas,
22 x 16 em.. numecradas 2-11. 8° Lo imposible del olvido; 10 Meditacion sentimental; 10° Escena san-
grientg; 1V Final; 11 Junio 23 madrugada de la vispera de San Juan 1917. Federico.

13- Mistica doliente. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-7. I' Ozgsio; 5* Didlogo espiritual: 7* «El
hombre blancos Frnal: 7¢ Federico Garcia 6 de Octubre 1917. En [1V], apuntes para Fray Antonto.

14.- Mistica de nuestro mundo interior desconocido. 8 hojas, 22 x 16 ¢cm., numeradas 2-8. 7 V7
5si6n; 8 Oracion: 8 Federico Garefa 11 de Octubre 1917,

15.- Mistica en que se trata de Dios. 11 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-31. (1] Oracién; 6 Jacula-
tona; 7 Consideracion amarguisima acerca de Ja idea «de Dios» «de la religion» en las ciudades y en
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los campos; 117 Final: 11* Noche de 15 de Octubre. 1917. Federico 1 afio que sali hacia ¢l bicn de
la literatura. En 4" fragmento de Mistica. El hombre del traje blanco.
16.- Mistica del amot. 6 hojas, numeradas 2-6. 6 Oraci6n; 6' Federico Octubre, tarde del 29, 1917*

17.- [Mistica sin titulo]. 6 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-6. Probable fecha: 1917. Aunque se
guarda en el archivo con las Misticas, se parece a las prosas tituladas Estados sentimentales.

Fragmentos

18. Mistica de luz «de amistad y de amot» infinita y de amor infinito. Una hoja, sin numerar, 22.5
% 16 cm., En el verso, fragmento de otra pieza en prosa: ...frio atroz nos sentimos aturdidos y segui-
mos amando al cuerpo que vivié sin acordarse del alma...

19.- Mistica que trata de la superioridad del espiritu. Ver nim. 5.
20~ Mistica que trata de un amor ideal. Ver nam. 5.

21- Mistica en que se trata de la soledad. Fragmento en ¢l verso de la primera hoja de la prosa
juvenil titulado «El patriotismon.

22. Mistica. El hombre del traje blanco. Ver nam. 15.

23.- Mistica en que se trata del dolor de la forma. Sc copia un fragmento en ¢l manuscrito de «Ensa-
yo corto sobre el alman.

24.- Mistica que trata del freno puesto por [la) sociedad a la naturaleza de nuestros cuerpos y nues-
tras almas. Vision de juventud. 6 hojas, 21.5 x 16, numeradas 2-5, 8. Faltan las hojas 6 y 7. No parece
terminar en la 8. 5* «Plafon [sic) decorativo para el cerebro» Meditacién. 8¢ Plafon decorativo para
el espiritu.

25.- Mistica que trata del perfume de una vieja pasién. Ver adm. 11.

* Descrito por Martin, op. cit., p. 299. No he podido examinar ¢l original.






Tlextos iméditos

Estado sentimental*

El orden es quizi la verdad, pero mi espiritu lo odia y lo exzgera. Yo no soy ordenado
porque siempre tengo ideas nuevas y mi corazdn cada hora del dia tiene una distinta modu-
lacién sentimental. En las horas de la noche mi espiritu es esencia de voluptuosidad. En
las horas del dia mi alma es un ramo de flores pasionales con olores de mil cosas... Hay
en mi alma temor porque los ordenados me odian y me empujan hacia lo vulgar... pero
mi corazén y mi alma y mis sentimientos se rebelan y hacen que me aisle en mi circulo
de amor. En las mafanas plomizas e hipnoticas siento gran pena porque el orden me empu-
ja a lo absurdo, y oigo sonidos malolientes en vez de escuchar las musicas de la sierra y de
los drboles... Yo ansio tener ideas grandes y salir de estas aguas de envidia e idiotez... Yo
soy ndufrago del amor doliente y quieto morir entre lagos de clavel... Yo soy todo de recuer-
dos amargos y por eso el futuro es mi ilusién grande. Como mi alma es inquieta y dolorida
de amor, en mi el orden no puede anidar. El trabajo no me salva porque yo vivo de ensue-
fios. La misica me sostiene. Unicamente {me] salvaria el beso imposible... siento en mi alma
un gran vacio que quiza no se llenari nunca... De mis ojos huyd aquella que los hacia bri-
Har... De mis cabellos desaparecieron las huellas de las caricias. Mi boca se quedd helada.
Mi alma estd truncada. Yo no puedo tener orden porque soy esencia de inquietud. A mi
me hicieron unas manos de hortensia y mi corazén se durmié de tanto dolor. A mi me beso
una boca de engafio y mi cuerpo se quedd sin sangre... Ahota no puedo hacer cosa que
tenga que cumplir y mi languidez es clara como luz de luna y vago siempre por olvidar,
El orden es ahora mismo para mi como un péjaro negro con garras de acero y que es carcel
sombria para mi doliente corazdn.

[«Mistica» o «Estado sentimental» sin titulo]

¢Qué hay detras de mi? ;Qué tiene de muerte en vida mi alma?... ;Por qué mi corazén
siente mis de lo humano? (Qué dos fantasmas, de agonia una y de vida otra, luchan en
mi espiritu? No lo puedo explicar por estar mi alma encerrada en las oscuridades de un
laberinto de espiritu. Mi vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por arrancar cl
manto de impureza de mi corazdn, pero mi cuerpo, lleno de sangre y de calor, se arroja
sobre las llamaradas geniales de la pasién. La pasion devora mi corazén y me llena de triste-
za y de melancolia infinita. La pasién es en mi algo que me da muerte y vida al mismo
tiempo. Muerte al cuerpo y vida al espiritu. La pasion es en mi perfume eterno, y pasa una
y llega otra y todas encuentran nido amoroso en mi corazén. Pero por encima de las pasio-
nes estd lo trigico y lo supremo en mi ser. Las pasiones son muertas todas por la gran pa-
sién... Yo amo a las pasiones y las detesto porque mi espiritu es doble... El cuerpo es el eje-
cutante de las pasiones y muchas veces mi voluntad se despierta entre sus cadenas de sangre
y me habla de castidades y de misticismos. El espiritu lo acompaiia en su decir, pero el cuer-

* De fecha desconocida. Escrito en las dtimas siete hogas de la prosa titulada «E{ poema de mis recuerdoss (;de
principios de 19182) en el archivo de la FFGL.
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po se yergue, el corazdn se oprime, y la ola de sangre pasional ahoga a la voluntad y al espi-
ritu... La carne de mi cuerpo tiene su gran amiga la fantasia, y entre las dos engendran
mis penas y mis visiones de lo que no quisiera ser. Mi voluntad esti muerta y por eso soy
un ndufrago en la pendiente escabrosa del amor. Mis ojos contemplan con ansia lo que no
puede ser y mi cerebro es la victima inmolada por lo imposible... Yo no me detengo ante
[lo] prohibido, sino que me caigo en ello. Yo pienso en el pecado y al pensarlo lo deseo. Yo
soy desilusién por no poder alcanzar lo que todo mi ser ansia. Unicamente me salvaria de
estos pecados y de esta red de amor... lo imposible... En mi hay muchos problemas, casi
todos sin resolucién porque son problemas del corazén... (Qué tendra mi corazdén? ¢Por qué
amara todo tan superficialmente? Unicamente en sus venas guarda lo imposible, pero esto
tan sblo cuando hay luz de tarde y la misica de Beethoven lo dice sangrando... Los amores que
yo formo cn otras almas los desprecian, contra mi espiritu y contra mi voluntad... pero man-
da la carne. Los amores despreciados de mi corazén son los que amo y los que nunca serin
mios. Si fueran mios, si mis brazos tocaran sus carnes blancas y perfumadas, si mi boca de
mattirio bebiera la micl de sus bocas, el odio y el desprecio nacerfan en mi alma y amaria
a otros. Unicamente lo imposible lo amaria mis porque su contacto seria luz y misticismo.
Muchas veces mi corazdn salta sobre el cuerpo y ama a las estrellas y a las flores, pero en
seguida la sensualidad me envuelve en su luz roja. Cuidnto daria porque lo que yo tengo
que no es mio muriera y dejara vivir a mi espiritu que soy yo. Las acciones de mi cuerpo
las contempla mi espiritu muy alto y soy dos durante el gran sacrificio del semen. Uno que
mira al cielo incensado de azucenas y de jacinto, y otro que es todo fuego y carne que espar-
ce muerta vida con perfume de verano y de clavel... ;Cudndo terminard mi calvario carnal!...
Pero yo siempre seré asi porque la luz que da frialdad a mi cuerpo estd lejos de mi. Esa
luz es ojos y boca que nunca posecré... Esa luz es hoy dulzura de otro corazon... Esa luz
al no ser mia es mi oscuridad. Todo esto es lo que siento, aquella cosa que pueda sentir
asi en mi cuerpo y en mi alma. Todo esto es sinceridad de corazén y de espiritu... Todos
los dias soy lirio pasional y recuerdos dolientes. Todos los dias mi cuerpo es mis fuego y
mi alma mis alta... (Cudndo alcanzaré felicidad y amor de verdad? ... ;Cuindo seré limpio
de amor trigico y de corazén? ;Cuindo amaré a lo que me ama?

Invocacion

Jesis, Jesas! ¢Donde caminas, Jesis? Perfamame con tu aliento de amor. Jesis, mirame
con tus ojos de infinito. Jests, envuélveme en tus piedades y en tu corazén. TG que eres
todo luz y suavidades de ultratumba. Tt que eres todo palido y humilde. Ta que eres lo
supremo y el principio de todo. Silvame y técame con tu mano misericordiosa para que
sea mi corazon lo que desea mi alma.

Mistica en que se trata de una angustia suprema
que no se borra nunca...

Bajo ¢l cilido color del atardecer de otofio, cuando las ramas son suefios de oro y las aguas
son miel de plara y de menta, cuando la luz se muere diciendo pesares y los pianos cantan
romanzas febriles, cuando todo es de tristeza pesada y profunda... hay algunas almas que
murmuran desesperados de tener pasiones siempre y sin que se borren, y esas almas que
sufren y rezan a lo desconocido vagan solas y sin consuelo posibles porque alcanzaron ver
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al mundo en toda su locura y sinrazén. Los hombres que blancos espiritualmente de peca-
do, aunque estin destrozados por la carne, que se hermanan con la naturaleza y son en ella
como las esencias de las rosas, esos son los desconsolados y de ellos e: el reino de ia amargu-
ra... Los hombrtes que con el pecho pleno de amor a otro amor ideal se pasean por los cam-
pos mirando a las enigmaticas estrellas imposibles, esos son los extrahumanos y ellos alcan-
zarin la quizi Gnica verdad... Esos espiritus altos y destrozados por las mentiras del corazén,
esos aires de almas hechos hombres, no son de esta vida, sino de otra muy lejana y que
nunca se sabrd. Malaventurados cllos porque no creen en la vida de su alma. Malaventura-
dos ellos porque sufren persecuciones de la justicia humana sin creer en los cielos de Jess.
Malaventurados ellos porque maldicen de los hombres que son indefinidos. Malaventura-
dos ellos porque nacieron grandes y geniales en un mundo de pequefiez. Malaventurados
ellos porque suefian con las estrellas. Malaventurados ellos porque no alcanzarin felicidad.
Malaventurados ellos porque no tienen abnegacién dulce y blanco sacrificio, pero bienaven-
turados de bienaventurados porque ellos se acetcan al vaporoso y mistico Nazareno. Les falta
para ser Jesis la compasion a los hombres... Y asi como Jesiis no es de esta vida ellos no
son tampoco... pero aquel que lo llena tode amd mucho... y perdoné... y ellos lo desprecian
y a s mismos, porque quizi vieron algo grande que callaron en un momento de compasién
a la humanidad.

Llevan siempre los ojos cerrados y si pasa una mujer la miran y callan mis 4un quc antes
de hablar, y se llenan de amor sensual y de desprecio a los placeres dolorosos y temen y
lloran y maldicen y son fuego y son nieve... Malaventurados, malaventurados hombres su-
blimes porque nunca alcanzarin felicidad... Tienen un cuerpo y ademis tienen un alma
tan inmensa como el sol. En su cuerpo anidan los vicios, las tremendas pasiones, la locura
de vivir, y sufren por el cuerpo, por sus lacras horribles, por los dolores intensos de su sangre
y de su carne amoratada por el placer deloroso. En su alma no hay nada mis que amor
y sublimidad y no anida en su cuerpo sino que lo circunda, apoyindose en sus ojos, y sufren
colosalmente por su alma porque lo ven todo, lo saben todo, miran las maldades, miran
la hipocresia ruin, miran el amor muerto por la reunién ridicula y grotesca de los hombres,
de la cual son parte inseparable, y al contemplar esto lo aman todo y lo odian todo y al
creer consolarse, hermanindose con la naturaleza, son una masa suprema de dolor. Mala-
venturados, malaventurados, hombres sublimes, cuinto mias os valdia ser como los demis,
Malaventurados, malaventurados, espiritus de cielo, porque de vosotros es el reino de la amat-
gura...

La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo que al morir es tierra 0 agua
o flotes, pero no tienen alma... En la tierra hay muy pocas almas y esas cuando se escapan
del vaso que circundan (sic) forman una estrella que brilla en el cielo muy triste... No todos
tienen alma... El amor puro y magnifico es ¢l que forma las almas... No se puede en un
momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia elevada formar un alma... No. Las
almas las crea el amor entre dos seres... Por eso es asi la vida y son asi los hombres... Todos
tienen pasiones, pensamientos, voluntad... pero no todo(s) tienen eso que no se sabe pero
que existe en algunos para su desdicha y dolor... Nada miés inmenso que el alma, pero nada
mis trigico y doliente... Para los hombres sin alma todo es alegria y contento. Tiene una
solucién de fin que esperan con esperanza, y asi viven y pasan; pasan sin dejar huella. Pero
los que son almas en todo encuentran sufrimiento y tristeza... Tristeza de los campos, triste-
za del cuerpo, tristeza de ser, tristeza de pasado y de lejano porvenir, tristeza del amor...
iMalaventurados, malaventurados, hombres sublimes, porque de vosotros es el reino de la
trigica melancolia! Pero bienaventurados porque vosotros seréis lamados por una sociedad
ideal hijos de Dios.. Si queréis sofiar en imposibles y envolve(r) de angustias geniales mi-
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rad a las estrellas y os acercaréis a esos hombres todo corazén... Mirando a esas luces tristes
os contempliis como sois y si queréis fija(r)os en el aire que se pierde en lo que no puede
expresarse, os contempliis mis pequefios alin de lo que sois; y entonces inclinad las cabezas
y no hablad sino llorad... llorad por vosotros y por vuestros hijos... El que posey6 la gran
verdad lo dijo en su caminata de sangre: «<Mujeres de Jesuralem, no llorad por mi, llorad
por vosotros y por vuestros hijos..» pero fue en un momento de desfallecimiento, porque
después siguid en su elevacién y profecias admirables... Llorad, llorad todos, llorad de haber
nacido, llorad de placer, llorad de amar... Pero no llorad: seriais malaventurados porque no
creeriais que podriais alcanzar misericordia... Siempre que penséis en Dios, pensad en la
inmensidad azul y en su inquietante grandeza, y os figuraréis a Dios... que nunca pudo
ser hombre por (ser) nosotros demasiado pequeiios... Cuando llega la noche con sus inquie-
tudes, con sus desvelos, con sus misterios de sonido y de olor, si estdis solo y tenéis alma
y os figurdis las estrellas que habri detrds de estas estrellas que vemos y mds y mis y sin
acabarse nunca, o tenéis ideas de Dios (palabra ilegible) y creador inconsciente que no Juzga
liviandades castigando ridiculamente, o no tenéis idea de nada sino de una grandeza sin
limites demasiado tremenda para hacer fantasias sobre su principio y su presente, y de una
pequefiez humana tan dolorosa que os sumird en angustias sin fin... y entonces si lloris
seréis malaventurados, porque no comprenderiais el porqué de la misericordia divina... Pero
el mundo no piensa porque ya tiene solucién, y si aiguno en una noche callada y olorosa
pasea solo con un amor imposible en su corazén, y mira al cielo hierdtico e inexpresivo,
corre a esconderse ¢n la ciudad o canta alegre huyendo de sus pensamientos, mientras des-
pués desprecia y rie a los que sufren con su pensar. Todos se conforman con una idea mez-
quina de Dios. Todos ven al Dios materia y que ticne venganzas y céleras y que castigard
con dolores en el cuerpo que resucitard. Todos viven tranquilos en la creencia de una eterni-
dad gozosa de jardin... y sin embargo son perversos y se matan y se roban y se odian y en
el nombre de ese Dios que adoran se clavan puiiales en el corazén... ;Creen pues los hom-
bres en Dios? Nadie tiene scgura la vida eterna y por eso son asi los hombres... Creen tan
s6lo en esa posibilidad, y por eso rezan. No por amor sino por miedo... Y huyen de sus
propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos... Pero los espirituales que ven, piensan
y hacen pensar, esos serin hartos con el probable gozo de la muerte que ellos esperan con
una azulada inquietud, porque creen hallar en clla felicidad para el cuerpo y libertad para
el alma...

A modo de antifona ironica

Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandezas en su corazén, porque ellos
alcanzarin en la tierra la suave tranquilidad... Y en los caminos y en los oteros y en los valles
umbrosos cantarin enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequefiez abruma-
dora, y en los templos escucharin las voces de los hombres que cuentan sublimidades des-
trozadas cn sus bocas y llorarin de felicidad... y en sus pensamientos estari todo velado por
un halo misterioso que no conocen y no les preocupa no conocer... Bienaventurados sean
cllos porque temen ante un arca de oro y pedrerias... y al perfume de pebeteros sacros incli-
nan sus cabczas sumisas y emocionadas ante una joya santa que luce en las manos de un
sin espiritu...

Bienaventurados sean cllos porque creen tener a Dios en el pecho al magico conjuro de
unas palabras invocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventurados sean los sensua-
les sin espiritu pero limpios de corazén que por un momento sensual creen haber ofendido
a Dios y se arrodillan arrepentidos ante un sitiro que sonrie idiota envuelto en mantos de
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castidad. Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios actos viven so-
metidos a una institucién de perversos y sacrilegos (pues) de ellos es el reino de la suave
tranquilidad... Pero malaventurados los hombres que saben y sienten la verdad porque de
ellos es el reino de trigica melancolia... Y el mundo rodari siempre lo mismo hasta que
se extinga en el infinito, y la eternidad serd siempre por todos los siglos de los siglos. Amén.

Ansiedad de regeneracion

Y al hombre mis grande de todos, puesto que no era de esta vida, se le adord. Primero
con verdadero amor y beatitud. Después con frialdad. Ahora sc le toma como motivo de
politica y de lucro... y (a) ese hombre, carne de martirio por la suprema tranquilidad de
los hombtes, y ese amor de amores y corazén de sol se le adora hipdcritamente y todos los
que lo aman en publico lo olvidan después... Sus sacerdotes maltratan su nombre de luz
y si alguno es bueno, no lo comprende y camina ciego... {Jests, Jesis nazareno que llenaste
al mundo de poesia!... ;Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes? {Jesis, Jests! Con
t amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha creado una sociedad de hombre(s)
sombrios que tostaron herejes, y los tostarian ahora si pudicran, y que roban cautelosamen-
te mientras se rien de ti... Jests, Jests! Con t luz de castidad cubres a hombres prostitui-
dos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesus, Jesis, tu vida y tu eternidad la han
cambiado esos hombres y a veces resultas (jtd, con w excelsitud!) ridiculo. En tu cruz se
hacen crimenes impuadicos y de tu clara religién han formado absurdos y mentiras. Tiencs
representantes que son mas que td y que los adoran cubiertos de esmeraldas y topacios mien-
tras hay nifios que se mueren de hambre y hombres desnudos que ticnen sed de justicia...
A tiy (a) tus apbstoles os desprecian porque desprecidbais al dinero y a los avariciosos...
Hoy tan sélo los ricos tienen salvacién. Jesas! Jesis nazareno! Estos nuevos fariscos te han
robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de oro y de riquezas y pascan
tus retratos al son de ridiculas trompetas por las calles de los pueblos, que se envuelven en
negrirrojas nubes de humo trigico y aplanador... Te rezan incxpresivos y se conmueven de
tu pasién por las caidas que distc y por los golpes que te dieron, sin que se espanten vy
caigan posternados al recordar el mar sin orillas de tu alma... Creen que estds en la hostia
y sin embargo pecan y son malvados. Creen en tus ideas y, si encarnaras otra vez, el papa
semidis te excomulgaria por pecador y el juez te encarcelarfa por vago y loco... {Jesis de
Nazaret! Hijo de la dulce Maria y el viejo carpintero José... Haz que la estrella gigante de
tu alma caiga sobre los templos irrisorios y los sacerdotes sarcisticos para que tu nombre
quede en el mundo blanco y marméreo rodeado de un sublime perfume de eternidad...
Y entonces quizi brillard la caridad.

Final

Malaventurado yo, que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado yo, que tengo un
amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. Malaventurado yo, que caminaré ha-
cia el fin lleno de temores y de asechanzas de la carne. Malaventurado yo, que por todas
partes encuentro bocas que me hablan de mis pasiones. Malaventurado yo, que sé en qué
sitios descansaré. Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin suefio con
un amor que es mi misma carne y que nunca conseguiré alcanzar...
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Como un ritornelo angustiado

Ya es la alborada y va (a) clarear. Lo dicen los pdjaros y las campanas. Otro dia. Jesis!
Deja caer la estrella de tu alma sobre la mia para que sea contigo por toda una eternidad.
La alborada comienza. Ya sc ve clarear.

Fin.

Federico Garcia Lorca
16 de mayo. 1917

(En ¢l reverso de esta hoja final, en letra de Federico:) Muy bien. Dios.

(El comediante de amores™)

«Caballeros que pasiis por el camino de la vida, paraos y quienquiera que sedis, ricos o
pobres, contentos o dichosos, enamorados o severos, escuchad la historia de una muchacha
dulce y un estudiante mistico que se murieron por no saber cémo amarse mis. Caballeros
enamorados o severos, no sigiis andando y contemplad este retablo al estilo del de Maese
Pedro, que en €l hallaréis muchas emociones y muchas ensefianzas. Caballeros enamorados
o severos, si gustits, dad una limosna; mi mano la recibird humilde y agradecida, pero si
no, aplaudid al menos a este comediante viejo que hoy camina solo con su corazén de pasa-
do... Pero si no os pariis compradme al menos la historia, que ello os producird un triste
biencstar... Caballeros que pasiis por el camino de la vida, paraos y escuchad la voz de este
comediante de amores que hoy anda solo con su corazén de pasado»... Asi clamaba cansada
un voz de tristeza antigua ¢n la plaza ancha y achatada del lugar... Las gentes sc¢ acercaban
para oirla y sonriendo despreciativas seguian a sus quehaceres. Unicamente un grupo abiga-
rrado de chiquillos rodeaban al que decia aquella cansada y antigua cantinela. El hombre
que esto cantaba era muy alto con los ojos hundidos y la boca pequefia y arrugada. Tenia
unas melenas largas y anémicas y se vestia con un descompuesto traje de pana gris. En su
mano irrisoriamente enjoyada se apoyaba el sostén del retablo que €l explicaba con la otra.
Era todo palido y mustio y de cuando ¢n cuando tosia muy débil mientras murmuraba cosas
ininteligibles... Los chiquillos le miraban extrafiados con los ojos abiertos estdpidamente
y las comadres del pucblo le escuchaban con sonrisas incrédulas descansando sus brazos so-
bre los vientres abultados o cubriéndose ¢l pecho con el delantal.

—iComadre! jComadre! Vengaste pacd, que va osté a oir unos romances 7z preciosos
que dice este forastero. Nifia, cotre, que no te pierdas naica de lo que dice, y 1 que ticnes
tan giéena memoria, lo aprendes pa que luego se lo refieras a tu papé. jAy! En el mundo
qué coraje tengo de que no esté mi Toflico aqui...

Asi ¢l pueblo ¢staba alborotado y dichoso (...).

* Fragmento sin fechar. escrito en el reverso de las hofas 9 y 10 de la «Mistica en que se trata de una angustia
suprema...».
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(Fragmentos sobre el crepisculo®)

Al amparo de los muros de oro viejo de las viejas ciudades el alma encuentra reposo y
tranquilidad envueltos en una especie de inquietud vaga y sofiadora. Al amparo y carifio
del sol en sus calles estrechas y miedosas se camina sofiando en todo y en nada, y a veces
es todo espiritu de castidades blancas... Lucgo, si se recuerda lo que es muerte al corazén
y se asoman nuestros ojos a las claridades mortecinas del atardecer, y si se ven las casonas
pesadas todas rosa y cristal, nuestra alma es otra alma y nuestro cuerpo es piedra negra besa-
da por el sol... Yo en peregrinacién amorosa pisé ciudades y ciudades, todas afiosas y desmo-
ronadas, con yerbazales virgenes, con jaramagos plimbeos, con sombras de cruces, y en to-
das ellas los crepiisculos son los momentos mis angustiosos y mis fieramente romanticos...
En ellos el silencio es de muerte tan dnico que se oye morir a la luz... Los sofiadores, los
apasionados, los melancélicos encontraran una triste dulzura en su seno... y las ancianas ciu-
dades los amarin y los harin sentir en sus olores y en su color.

El crepisculo

Como una luz de mas allé
Victor Hugo

De los campos sale un vaho meloso y apasionado que envuelve a la ciudad en nubes de
olor (sic) rosa y trigo que ésta recibe con uncidn callada, como si se preparara para el mo-
mento supremo de la puesta del sol... Los mares rumorosos de espigas estin quietos y las
aguas tranquilas parecen miel de plata y de menta. Hay algo que zumba en los oidos muy
extrafio que rompe la campana con su clamor plomizo.

* Estos fragmentos, de 1917 6 1918, fueron escritos en el reverso de las hojas 11 y 12 de «Mistica que trata de una
angustia...» Se relacionan, como es obvio, con Impresiones y paisajes.



