Sobre Stirner y Flaubert

Soy indecible

El individuo, decian los filésofos escolisticos, es inefable; ninguna
palabra hace justicia a la irrepetible singularidad, a lo que es tinico y que
consiste, justamente, en lo diverso respecto a cualquier otra realidad del
mundo, porque la palabra se reclama de la universalidad del concepto e
inserta todo fenémeno en la categoria que lo comprende y lo trasciende,
en la clase que lo abraza junto con los demds fenémenos afines y que,
por ello, no dice su unicidad, sino que se abstrae de esta ultima para
decir lo que ella tiene en comin con otros fenémenos. El lenguaje,
observa Hegel, destruye el esfo, no sabe expresar la cosa o la experien-
cia inmediatas que se presentan ante los ojos (esta hoja, y ninguna otra)
sino la generalizacién en la categoria del esto, en el pronombre vilido
para todos los objetos cercanos a quien estd hablando y no sélo para un
objeto, insustituible e inconfundible.

El lenguaje y el pensamiento proclaman la generalidad de sus propias
reglas, a las cuales someten la inaferrable y salvaje multiplicidad de la
vida. La poesia, que se expresa en la palabra, pero que quisiera, por
medio de ella, captar la existencia fugitiva, choca con estos limites de la
lengua, con su inevitable abstraccién. Un personaje de Borges, Ireneo
Funes, intenta escogitar un imposible lenguaje carente de términos gene-
rales y dotado de un vocablo especifico y unico para cada minucia de la
existencia, irreparablemente diversa de cualquier otra: no la palabra
drbol, sino una palabra para cada arbol y una palabra para cada instante
de la vida de cada drbol, una para el é4rbol iluminado por los tltimos
rayos del declinante sol, otra para el mismo arbol recién deslizado en la
sombra y asi sucesivamente.

El pensamiento que se detiene radicalmente en la peculiaridad de lo
unico, en lo que constituye la unicidad de lo individual, desemboca en el
silencio: la mas coherente critica insurgida contra la generalizacion del
pensamiento en nombre de la irreductible diversidad de lo «inico», es
decir la critica de Max Stirner, «desemboca en la afasia», como escribe
Roberto Calasso en un bello ensayo —un ensayo claro y tajante~ que



30

acompafia a cierta edicién del famoso —o malamente famoso- libro de
Stirner El dnico y su propiedad. Los pensamientos pueden decirse, afir-
ma en conclusién Stirner, pero yo no puedo ser dicho, yo soy indecible.

El libro de Stirner —publicado en 1844, enseguida secuestrado y
repuesto en circulacién por un agudo ministro de Sajonia, que lo consi-
deraba una irénica autoconfutacién de las tesis que proclamaba— es un
efectivo escandalo de la filosofia, en tanto conduce la consecuencialidad
del pensamiento hasta su extremo limite, alli donde la coherencia filosé-
fica se revuelve en su propia parodia. Stirner quiere pensar hasta el
fondo la filosoffa moderna, siguiendo el camino que ella ha abierto, pero
recorriéndolo hasta el fin, hasta la meta que ella, por precaucién, no
quiere alcanzar, porque se veria constrefiida a negar todo pensamiento y
autodestruirse.

La filosofia moderna aparece ante Stirner, el cual ambiciona llevarla
hasta sus ultimas consecuencias, como una progresiva emancipacion del
hombre de toda religién, o sea de todo vinculo que lo ata (religio) y lo
encadena en nombre de pretendidos valores superiores, vale decir extra-
nos a la realidad de su persona: Dios, la trascendencia, los decdlogos de
normas morales presentadas como absolutas, serian unos tipicos fantas-
mas, de los cuales el hombre se veria definitivamente liberado.

Pero el pensamiento moderno, segin Stirner, se ha limitado a sustituir
a los viejos dioses por otros, ain mads tiranicos porque estin interioriza-
dos, asentados en la interioridad humana, que controlan, sometiendo al
individuo a una nueva servidumbre. Stirner niega toda esencia que se
escinda de la existencia y se coloque por encima de ella, todo sentido de
la vida que pretenda imponerle un valor y dictarle leyes: el imperativo
kantiano prevarica en relacién a los Diez Mandamientos, la razén enten-
dida como modelo universal es mas autoritaria que la fe, la Libertad o la
Justicia son diosas que exigen despoéticamente el sacrificio de lo singular.
Stirner agrede sobre todo a la religion moderna, la Humanidad, que ha
edificado un nuevo mds alld dentro del individuo; proclama la necesidad
de abatir completamente al Hombre-Dios, no solamente a Dios, sino
también al Hombre, que se yergue como imperioso modelo universal al
cual cada quien debe adecuarse, sacrificando —como un penitente medie-
val- sus propias pasiones, los deseos, los caprichos momentaneos, las
inclinaciones andmalas, el egoismo, el gozo.

Lo Humano es para Stirner una tirania, que no tolera desviaciones del
modelo universal y reprime lo inhumano, lo monstruoso, la irreductible
diversidad de lo particular. Todo valor colocado como base de la vida es
un fantasma; por ello Stirner afirma «fundar su casa sobre nada» y con-
sidera esta ausencia de fundamento como la verdadera libertad. El funda-
mento sobre el que se apoya el tnico, lo singular efimero e inmediato, es
su misma existencia fisica y concreta, su vida que se disuelve y se con-
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suma: la verdad de la vida es s6lo el vivir de lo singular, la existencia
que se goza y se consume como la comida o el vino.

Sélo el unico debe apropiarse de las cosas y servirse de ellas sin per-
mitir que nada lo sujete: su pensamiento es vilido no en tanto pensa-
miento, o sea conformidad con un modelo de razén universal, sino en
cuanto suyo, en cuanto es algo de lo que se apropia y que, sin deber
alguno de fidelidad, ni siquiera a las propias ideas, puede cambiar o
desdefiar como le parezca. Toda meta ideal, todo fin, toda causa supe-
rior, toda facultad general (el espiritu, la consciencia), todo deber ser, es
un fantasma engafiador, pues la vida es perfecta en tanto no se someta a
ninguin #if debes. L.a verdad es simplemente 1o que es, o sea la existen-
cia Unica e inmediata y, por tanto, resulta indecible, porque la palabra
es juicio, reflexién, generalidad, y sobrepasa siempre al puro acontecer
instantdneo.

La provocacion de Stirner constrifie al pensamiento a recordar la anér-
quica inmediatez que sacrifica cuando instaura los valores. La provoca-
cién deviene en cualquier caso patética y totalitaria cuando pretende sus-
tituir toda afirmacién de valores, ignorando su necesidad y la real
libertad que se conquista merced a tal sacrificio. El yo inefable e inme-
diato, que se pretende concreto cuando se libera de todo valor, se desva-
nece en la abstraccion y la inconsistencia, se reduce a la indecible nada.

Stirner mismo se sustrae a una precisa definicion ideoldgica: invita a
recuperar la propia persona y el propio cuerpo, como tantos anarquistas
libertarios, pero confunde el derecho de hacerlo todo con el poder real
de hacerlo, y proclama su asentimiento a todo lo que es, aun a toda pre-
varicacion y cualquier arbitrio, porque no hay valores en nombre de los
cuales puedan ser contestados. A veces, Stirner parece proponer un sen-
sato respeto por los hombres concretos, a menudo perseguidos y tortura-
dos en nombre de la Humanidad, o sea de un modelo de Humanidad
impuesto por la violencia: su libre Unién de los Egoistas parece una
patética y noble liga humanitaria. Otras veces, y mas a menudo, su rei-
vindicacién de la unicidad de todo acto y deseo, y por ello, de lo inhu-
mano y lo monstruoso, implica la proclamacién dostoievskiana del «todo
estd permitido», incluida cualquier violencia, porque no hay una instan-
cia superior que pueda prohibirla.

Stirner denuncid la prudencia timorata de la filosoffa laica modema Yy,
sobre todo, las insuperables contradicciones del pensamiento moderno,
condenado a desenmascarar los valores pero incapaz de hacerlo sino en
nombre de otros valores, destinados a sufrir la misma suerte. La filoso-
fia le respondi6, como documenta Calasso, con la burla y el desprecio
—segun acaecid tal vez con Marx y Engels— exorcizando con la injuria,
es decir con la eliminacién de un «serio» debate ideolégico, los incon-
venientes de tal provocacién.



32

Es verdad, como escribe Calasso, que la herencia de Stirner ha sido
recogida, no por los fildsofos, sino por los poetas vagabundos y rebel-
des, los solitarios neurasténicos, peleones y autodestructivos, de Knut
Hamsun a Jack London. Pero ello demuestra que la insoportable verdad
entrevista por Stirner puede llegar a ser representada por un gesto o
mostrada por un destino, pero no puede teorizarse y exponerse conforme
a las reglas de la filosofia. La existencia no puede predicarse, decia
Kierkegaard, pero no puede predicarse. tampoco su inefabilidad ni dictar-
se una conferencia sobre su indecible singularidad. Stimer pretende ser,
a la vez, el silencioso vagabundo de Hamsun, que mira fijamente el des-
lumbrante fuego de la vida insensata, y el profesor de filosofia y de lite-
ratura, que ilustra la unicidad de tal fuego y tal mirada.

Su libro es, de todas formas, tan incisivo como palabrero, y reitera
demasiadas variaciones. Es el tono satisfecho lo que traiciona a Stirner y
quizas explica las injurias que le dirigi6 Marx. Stirner encarna a una
figura que ha liegado a ser estereotipica en la cultura modemma y que
encuentra un antepasado en la actitud de Descartes, cuando pasea por
Amsterdam envuelto en su capa y observa el trafago cadtico de la socie-
dad, desnudando su mecanismo contradictorio con la dptica desencanta-
da de quien no participa.

Desde entonces, la cultura ha sido invadida por masas de solitarios, que
entienden cinicamente todo lo que atafie a la sociedad y su vacio, por mul-
titudes de espiritus despectivos, que desdefian compasivamente la entrega
y las convicciones de la gente, persuadidos de no ser participes. Hay en
Stirner un esbozo de la ingenua altivez de quien comprende, doquiera,
complacido, el desencanto y la vanidad de los valores. Dostoievski es
mucho mds inquietante, con su hipétesis de que «todo estd permitido»,
porque la confronta con las demads hipétesis y exigencias contrarias, con la
caridad de Sonia y de Aliosha, en disidencia abierta e irresuelta.

Por el contrario, Stirner tiene el tono de quien sabe como habra de aca-
bar la historia. Proclamar lo indecible de la vida es facil; mas dificil —ha
escrito Tito Perlini— es afrontarla sabiendo de antemano que no se logra
nunca superarlo del todo, pero sin renunciar a comparar incesantemente
la inefable particularidad con la fuerza generalizadora del pensamiento. El
unico de Stirner, como casi toda la cultura que se embriaga de nihilismo,
es la sal del pensamiento, necesaria a toda la filosofia, que no es insipida
sino, solamente, monotona de sabor.

Flaubert y el libro sobre nada

A menudo, Kafka soiiaba encontrarse en una gran sala llena de gente y
leer en voz alta, desde un podio, sin interrumpirse, toda La educacion
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sentimental. Era una fantasia de potencia, el deseo de dominar a los
demads por medio de la dinica arma que le conferia una relativa superiori-
dad, o sea la palabra. Pero con la codicia del poder se entrelaza, nostél-
gico y ambiguo, el anhelo del amor: para fascinar a los escuchas y para
sostenerse —entre la multitud de la vida real y la de una sala imaginaria y
colmada— Kafka fantasea aferrarse a un grandisimo libro de amor, al
libro del encanto y la desilusién. En sus cartas y diarios, el nombre de
Flaubert reaparece con frecuencia y con pasidn, especialmente relaciona-
do con La educacion sentimental, obra maestra de un escritor que él
amaba quiz4d mds que a ninguno y en el cual intuia al fundador y tam-
bién, ya, el culmen de la literatura moderna de la soledad y la privacién
a la que se sabia perteneciente, un padre pero también un hermano, asi-
mismo huérfano y solo, por quien no se experimenta el infantil y necesa-
rio impulso filial de la rebelién.

Kafka pensaba en La educacion sentimental cuando sofiaba con seducir
a su hipotético auditorio porque advertia la gracia indecible e inexorable
que recorre sus paginas, su pura ¢ intangible gracia musical. Flaubert
aspiraba a escribir, como decia en 1852 a Louise Colet, preciosa confi-
dente literaria y amante demasiado invasora, «un libro sobre nada, un
libro sin apoyos exteriores, que se sostuviese solamente por la fuerza
intrinseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad
de sostén; un libro casi sin objeto o, al menos, cuyo tema fuera, posible-
mente, casi invisible».

La indignacién de los austeros moralistas y el aplauso de los estetas
chismosos han malentendido por igual a Flaubert y su dedicacién a la
forma. La revelacién poética, que convence a la mente y conmueve al
corazon, haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre
una forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia. Si la
miisica es la experiencia més alta de la intensidad de la vida plenamente
encerrada en el estilo, tanto el muchacho que lee Los tres mosqueteros
como ¢l adulto que, mis tarde, lo rememora, no resultan poseidos por el
tema, por la intriga o el duelo, sino por la onda del relato que los dirige,
los encabalga y los resuelve.

Flaubert es un maestro, sobremanera en La educacion sentimental, de
este encanto que no nace de lo que ocurre sino de la melodia de los
acontecimientos, de la forma que les da una unidad y un sentido —aun
cuando expresa, como en esta novela, la errabunda dispersién de la
vida— y vuelve indeleble e incomparable todo detalle singular, por si
mismo insignificante. A pesar de su mediocre pronunciacion francesa,
Kafka ambicionaba poner su voz al servicio de Flaubert, porque sabia
que era el ritmo de aquella prosa, o sea su respiracion épica, lo que daba
realidad, en el libro, a los personajes y las pasiones, a la mirada de
Madame Arnoux, su inextinguible perdicién amorosa, y a un gesto de
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Rosanette, la tierna y generosa fugacidad sentimental; a la conversacién
en un salén aristocratico o al movimiento de una calle parisina, el poder
de expresar toda la historia de Francia y de Europa en aquellos afios cru-
ciales, en torno al Cuarentayocho, por cuyos efectos nuestro mundo
sigue, aun hoy, condicionado y determinado.

Amargo y burlén profeta de un futuro imbécil, Flaubert lo vefa ya nacer
en su presente y advertia la tendencia general de la civilizacién moderna
a vaciarse de toda sustancia para reducirse —en todos los sectores, desde
el arte hasta la ciencia y la politica— a un formalismo irreal, que degrada-
ba el ideal de 1a forma —ascética pero vibrante de vida y de nostalgia de
la vida— a mera correccién formal del pensamiento, del discurso y de la
organizacién social. El tema inexistente o casi invisible del proyectado
libro sobre nada es también el vacio resonante de unas charlas sobre el
cual se construyen la civilizacién y la sociedad, la nada sobre la cual se
enarcan y giran las palabras y las creencias, los intrépidos programas y
los triunfos ideales; es el terreno ausente sobre el cual se basan las ciuda-
des, los Estados y las iglesias, las verdades y las filosofias; es aquella ine-
xistencia de un fundamento que transforma la entera realidad en uno de
esos Entes Pidblicos que sobreviven a las exigencias por las cuales fueron
instituidos y siguen funcionando, perfectamente y sin ninguna finalidad.

De este nihilismo, pomposamente recubierto de esperanzas y promesas,
Flaubert fue el critico implacable y definitivo. Pero Flaubert ha dirigido
su escarnio también contra €l mismo, contra su propio apasionamiento
elocuente y romantico, para dar a su sentimiento la verdad de la distan-
cia y salvarlo de la falsedad de la inmediatez declamatoria. De la auto-
biografia de Careme, el gran cocinero de Talleyrand, habia aprendido
que el arte de cocinar, su asiduo ejercicio, lo habian curado de una
inmoderada inclinacién a la gula. El estilo, al cual Flaubert sacrifica la
propia existencia, no persigue producir autosuficientes y pretenciosos
ingenios lingiiisticos, celebrados por los literatos de vanguardia con una
alegre presuncion parecida al confuso entusiasmo de Bouvard y Pécuchet
por la quimica, la mitologia céltica y el espiritismo.

El estilo es una manera absoluta de ver las cosas en su esencia, es el
modo de recobrar la vida, su sentido disolvente y secreto que destella
solamente mds alld de las efusiones sentimentales, de las acrobacias inte-
lectuales y de los ornamentos estetizantes, Tal estilo es el fruto de una
inimaginable fatiga y sufrimiento, de un rigor que obedece al dicho
evangélico, segiin el cual sélo quien estd dispuesto a perder su vida la
salvard. Normando sanguineo, amante de robustos placeres y poco incli-
nado al sacrificio, Flaubert intuye la brecha que se ha abierto, en la edad
moderna, entre la existencia y el significado que deberia iluminarla,
entre vivir y escribir; pero, sin embargo, aquello que lo induce a la escri-
tura, es, precisamente, la nostalgia de la vida verdadera y no vivida.
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El tema imperceptible del libro es la vida verdadera en su transcurso y
desaparicion, que se sostiene a si misma porque tiene en si misma, en el
cabrilleo de su flujo, su sentido inexplicable y fugitivo, que no se deja
aprisionar por ninguna imagen sino que la envuelve en un aura brillante
de ecos y reclamos, pareciendo arrastrarla consigo, lejos. El tema invisi-
ble es el paso del tiempo, sus hilos que se desanudan por minutos, horas
y afios. La educacion sentimental, aparecida en 1869 —Flaubert habia
escrito una primera versién en 1845, muy distinta, centrada en el contras-
te entre realismo y tono lirico— es la novela del tiempo, que conforma y
dispersa la individualidad, y del amor, el doloroso antagonista de Cronos.

Es la historia del joven Frédéric Moreau, de sus intentos de ascenso
social, de sus ilusiones y desilusiones, que son las de su generacién, com-
pletamente fracasada, a los ojos de Flaubert, en todos los frentes —sen-
timental, intelectual y politico— y fatalmente preparada por la obtusa
monarquia de Julio para la tragica farsa del Cuarentayocho (al menos
segin Flaubert), la corrupcién del Segundo Imperio y la catastrofe de
1870/1871. La novela es la historia de la pasién de Frédéric por Madame
Armoux, nunca satisfecha y nunca apagada, tema dificilisimo y desarrolla-
do con maestria absoluta: el rostro del amor posible, entrevisto, sofiado y
no vivido.

El tiempo, que une y separa casualmente a los hombres, conduciéndo-
los en el momento equivocado al encuentro con la felicidad, vuelve
absurdo e incoherente todo proceso, pero Flaubert —segin observaba el
joven Lukéacs— ha cumplido el milagro de dar sentido a la insensatez de
la vida, de evocar todo lo que ella sustrae después de haberlo prometido,
de narrar la odisea de los hombres modernos expulsados del paraiso
terrenal, de una durable patria de los valores, y abandonados a la fugaci-
dad. Ciertamente, no se puede leer La educacion sentimental «sin inte-
rrupcion», como fantaseaba Kafka, porque el libro, segin observaba
Proust, cuenta lo que ocurre de modo ticito, los espacios en blanco y los
intervalos vacuos que se borran entre un capitulo y otro, el tiempo perdi-
do y muerto, pasado vanamente entre las tramas de la historia.

Quiza ni siquiera Proust ha representado con tanta intensidad el tras-
curso del tiempo, que teje y deshace la vida y el amor; o al menos Flau-
bert, que en las noches de su obsesivo trabajo ha pagado por la escritura
un precio no menor que el de Proust, ha disimulado mejor tal esfuerzo,
lo ha resuelto y disuelto en la representacién de la encantadora sencillez
de la existencia, cuyo rostro mds bello y leve es quizds el de Rosanette,
la cortesana apasionada y voluble, tierna y maternal, superficial y mag-
nanima, adorable tanto cuando baila en las fiestas galantes como cuando,
vieja y gorda, adopta a un nifio.

Renunciando a imponer a la novela una jerarquia estructural y arqui-
tectonica, Flaubert persigue la inquietud del devenir en todas sus formas,
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desde los amores en los fiacres hasta los grandes eventos histéricos. No
se puede resumir la novela; por el contrario, quisiéramos citarla entera-
mente, copiarla como hacen ciertos personajes de Borges con las obras
maestras del pasado o Bouvard y Pécuchet con sus papeles. Flaubert ha
ensefiado a los modernos la poesia de lo accidental y lo fortuito, pero
con una impasible levedad en relacion a la cual muchos maestros sucesi-
vos que retoman su lecciéon —hasta Joyce, cuando se concentra en el
detalle minimo, o Thomas Mann, cuando contrapone vida y espiritu—
revelan una ingenua insistencia didéctica.

El tiempo de La educacion sentimental es también un tiempo histérico,
la época anterior y posterior al Cuarentayocho, que Flaubert toma en
toda la profundidad y variedad de sus elementos politicos y sociales, sin
los cuales cualquier poesia permanece abstracta. Flaubert retrata con
igual acritud la cruel imbecilidad conservadora y la confusa imbecilidad
revolucionaria, en aquel capitulo cruelmente hilarante sobre el Cuaren-
tayocho, que constituye el vértice de su arte y sigue siendo actual en el
torrente de palabras huecas que envuelve nuestros pequefios y recurren-
tes Cuarentayochos y Segundos Imperios, para los cuales continia sien-
do verdadero que «fueron hombres de ingenio los que se volvieron creti-
nos de golpe y para toda la vida». Pero Flaubert también se incluye a si
mismo en la fatal imbecilidad de lo real, asi como inserta algunas de sus
palabras e ideas en el estupidario de ideas y frases hechas cultivado por
Bouvard y Pécuchet. La entera existencia es un lugar comin y Flaubert
nos hace ruborizar cuando hablamos de politica, del misterio del univer-
s0, de la represion, de la crisis de los valores y del hombre.

Pero su ferocidad desmitificadora se acompafia de una gran ternura por
quienes, a través de los lugares comunes —no seria posible de otro
modo— buscan su propio camino y dicen, torpemente, la verdad de su
arrebato. Los didlogos pasionales de Madame Bovary ensefian que no
hay amor sin mentira ni vaniloquio, pero en esa retdrica habla también la
auténtica nostalgia de felicidad, el dolor del alma. No hay amor sin iro-
nia, pero no hay verdadera ironia sin amor: Bouvard y Pécuchet son ridi-
culos pero heroicos, Monsieur Arnoux es vulgarejo y trivial, pero su
banal espiritu de empresa cotidiano no carece de una simple grandeza.
Flaubert es un autor que también sabe hacer reir, y para lograrlo hace
falta una mirada de desencanto, pero asimismo una superior y participan-
te bonhomia.

Poco después de publicar La educacion sentimental, Flaubert relee a
Goethe y exclama: «jHe aqui a un hombre! Pero todo lo tenia para si
mismo». Flaubert no tenia nada, ni siquiera se tenia a si mismo, un sen-
timiento compacto de si mismo; estaba solo, estallaba de risa al mirarse
en el espejo y sentia la indecible unidad de la vida retratarse en un enig-
ma indescifrable: Je suis mystique et je ne crois a rien. Nuestra verdad
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no es la de Goethe, que lo tenia todo, sino la de Flaubert, que nada
tiene. Si después de La educacion sentimental no se hubieran escrito
otras novelas, habriamos perdido grandisimas obras maestras, pero nues-
tro conocimiento de la vida no serfa muy distinto; Frédéric Moreau es ya
nuestro andénimo cada cual, el hombre sin particulares cualidades, capaz
de amor pero también de indiferencia y de insensibilidad. Amamos a
Madame Arnoux y a Rosanette, pero no amamos ni nos preocupamos de
Frédéric Moreau, como no experimentamos simpatia ni interés por noso-
tros mismos.

Ante las ruinas de las Tullerias, tras la guerra y la revolucién de
1870/1871, Flaubert decia que nada de aquello habria ocurrido si La
educacion sentimental hubiese sido entendida. Sobrevaluaba el entendi-
miento, que no basta para impedir los desastres, pero ante las amenaza-
das Tullerias de la propia existencia, cada uno se detiene sobre la ima-
gen de lo posible, de lo diverso, de lo otro, sobre €l rostro eventual de
aquel tiempo escurrido por la grieta de los acontecimientos: y Ia vida le
parece recogerse en torno a aquel tiempo perdido e ignoto, como para
Frédéric Moreau la vida se condensa en torno a aquel ramo de flores
que, siendo muy joven, dejé tras entrar en el burdel del cual, por timi-
dez, huyé enseguida. Y esto, piensa muchos afios después, fue lo mejor
que le hubo ocurrido.

Claudio Magris

Traduccion: Blas Matamoro





