
Sobre Stirner y Flaubert 

Soy indecible 

El individuo, decían los filósofos escolásticos, es inefable; ninguna 
palabra hace justicia a la irrepetible singularidad, a lo que es único y que 
consiste, justamente, en lo diverso respecto a cualquier otra realidad del 
mundo, porque la palabra se reclama de la universalidad del concepto e 
inserta todo fenómeno en la categoría que lo comprende y lo trasciende, 
en la clase que lo abraza junto con los demás fenómenos afines y que, 
por ello, no dice su unicidad, sino que se abstrae de esta última para 
decir lo que ella tiene en común con otros fenómenos. El lenguaje, 
observa Hegel, destruye el esto, no sabe expresar la cosa o la experien
cia inmediatas que se presentan ante ios ojos (esta hoja, y ninguna otra) 
sino la generalización en la categoría del esto, en el pronombre válido 
para todos los objetos cercanos a quien está hablando y no sólo para un 
objeto, insustituible e inconfundible. 

El lenguaje y el pensamiento proclaman la generalidad de sus propias 
reglas, a las cuales someten la inaferrable y salvaje multiplicidad de la 
vida. La poesía, que se expresa en la palabra, pero que quisiera, por 
medio de ella, captar la existencia fugitiva, choca con estos límites de la 
lengua, con su inevitable abstracción. Un personaje de Borges, Ireneo 
Funes, intenta escogitar un imposible lenguaje carente de términos gene
rales y dotado de un vocablo específico y único para cada minucia de la 
existencia, irreparablemente diversa de cualquier otra: no la palabra 
árbol, sino una palabra para cada árbol y una palabra para cada instante 
de la vida de cada árbol, una para el árbol iluminado por los últimos 
rayos del declinante sol, otra para el mismo árbol recién deslizado en la 
sombra y así sucesivamente. 

El pensamiento que se detiene radicalmente en la peculiaridad de lo 
único, en lo que constituye la unicidad de lo individual, desemboca en el 
silencio: la más coherente crítica insurgida contra la generalización del 
pensamiento en nombre de la irreductible diversidad de lo «único», es 
decir la crítica de Max Stirner, «desemboca en la afasia», como escribe 
Roberto Calasso en un bello ensayo -un ensayo claro y tajante- que 
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acompaña a cierta edición del famoso -o malamente famoso- libro de 
Stirner El único y su propiedad. Los pensamientos pueden decirse, afir
ma en conclusión Stirner, pero yo no puedo ser dicho, yo soy indecible. 

El libro de Stirner -publicado en 1844, enseguida secuestrado y 
repuesto en circulación por un agudo ministro de Sajonia, que lo consi
deraba una irónica autoconfutación de las tesis que proclamaba- es un 
efectivo escándalo de la filosofía, en tanto conduce la consecuencialidad 
del pensamiento hasta su extremo límite, allí donde la coherencia filosó
fica se revuelve en su propia parodia. Stirner quiere pensar hasta el 
fondo la filosofía moderna, siguiendo el camino que ella ha abierto, pero 
recorriéndolo hasta el fin, hasta la meta que ella, por precaución, no 
quiere alcanzar, porque se vería constreñida a negar todo pensamiento y 
autodestruirse. 

La filosofía moderna aparece ante Stirner, el cual ambiciona llevarla 
hasta sus últimas consecuencias, como una progresiva emancipación del 
hombre de toda religión, o sea de todo vínculo que lo ata (religio) y lo 
encadena en nombre de pretendidos valores superiores, vale decir extra
ños a la realidad de su persona: Dios, la trascendencia, los decálogos de 
normas morales presentadas como absolutas, serían unos típicos fantas
mas, de los cuales el hombre se vería definitivamente liberado. 

Pero el pensamiento moderno, según Stirner, se ha limitado a sustituir 
a los viejos dioses por otros, aún más tiránicos porque están interioriza
dos, asentados en la interioridad humana, que controlan, sometiendo al 
individuo a una nueva servidumbre. Stirner niega toda esencia que se 
escinda de la existencia y se coloque por encima de ella, todo sentido de 
la vida que pretenda imponerle un valor y dictarle leyes: el imperativo 
kantiano prevarica en relación a los Diez Mandamientos, la razón enten
dida como modelo universal es más autoritaria que la fe, la Libertad o la 
Justicia son diosas que exigen despóticamente el sacrificio de lo singular. 
Stirner agrede sobre todo a la religión moderna, la Humanidad, que ha 
edificado un nuevo más allá dentro del individuo; proclama la necesidad 
de abatir completamente al Hombre-Dios, no solamente a Dios, sino 
también al Hombre, que se yergue como imperioso modelo universal al 
cual cada quien debe adecuarse, sacrificando -como un penitente medie
val- sus propias pasiones, los deseos, los caprichos momentáneos, las 
inclinaciones anómalas, el egoísmo, el gozo. 

Lo Humano es para Stirner una tiranía, que no tolera desviaciones del 
modelo universal y reprime lo inhumano, lo monstruoso, la irreductible 
diversidad de lo particular. Todo valor colocado como base de la vida es 
un fantasma; por ello Stirner afirma «fundar su casa sobre nada» y con
sidera esta ausencia de fundamento como la verdadera libertad. El funda
mento sobre el que se apoya el único, lo singular efímero e inmediato, es 
su misma existencia física y concreta, su vida que se disuelve y se con-
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suma: la verdad de la vida es sólo el vivir de lo singular, la existencia 
que se goza y se consume como la comida o el vino. 

Sólo el único debe apropiarse de las cosas y servirse de ellas sin per
mitir que nada lo sujete: su pensamiento es válido no en tanto pensa
miento, o sea conformidad con un modelo de razón universal, sino en 
cuanto suyo, en cuanto es algo de lo que se apropia y que, sin deber 
alguno de fidelidad, ni siquiera a las propias ideas, puede cambiar o 
desdeñar como le parezca. Toda meta ideal, todo fin, toda causa supe
rior, toda facultad general (el espíritu, la consciencia), todo deber ser, es 
un fantasma engañador, pues la vida es perfecta en tanto no se someta a 
ningún tú debes. La verdad es simplemente lo que es, o sea la existen
cia única e inmediata y, por tanto, resulta indecible, porque la palabra 
es juicio, reflexión, generalidad, y sobrepasa siempre al puro acontecer 
instantáneo. 

La provocación de Stirner constriñe al pensamiento a recordar la anár
quica inmediatez que sacrifica cuando instaura los valores. La provoca
ción deviene en cualquier caso patética y totalitaria cuando pretende sus
tituir toda afirmación de valores, ignorando su necesidad y la real 
libertad que se conquista merced a tal sacrificio. El yo inefable e inme
diato, que se pretende concreto cuando se libera de todo valor, se desva
nece en la abstracción y la inconsistencia, se reduce a la indecible nada. 

Stirner mismo se sustrae a una precisa definición ideológica: invita a 
recuperar la propia persona y el propio cuerpo, como tantos anarquistas 
libertarios, pero confunde el derecho de hacerlo todo con el poder real 
de hacerlo, y proclama su asentimiento a todo lo que es, aun a toda pre
varicación y cualquier arbitrio, porque no hay valores en nombre de los 
cuales puedan ser contestados. A veces, Stirner parece proponer un sen
sato respeto por los hombres concretos, a menudo perseguidos y tortura
dos en nombre de la Humanidad, o sea de un modelo de Humanidad 
impuesto por la violencia: su libre Unión de los Egoístas parece una 
patética y noble liga humanitaria. Otras veces, y más a menudo, su rei
vindicación de la unicidad de todo acto y deseo, y por ello, de lo inhu
mano y lo monstruoso, implica la proclamación dostoievskiana del «todo 
está permitido», incluida cualquier violencia, porque no hay una instan
cia superior que pueda prohibirla. 

Stirner denunció la prudencia timorata de la filosofía laica moderna y, 
sobre todo, las insuperables contradicciones del pensamiento moderno, 
condenado a desenmascarar los valores pero incapaz de hacerlo sino en 
nombre de otros valores, destinados a sufrir la misma suerte. La filoso
fía le respondió, como documenta Calasso, con la burla y el desprecio 
-según acaeció tal vez con Marx y Engels- exorcizando con la injuria, 
es decir con la eliminación de un «serio» debate ideológico, los incon
venientes de tal provocación. 
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Es verdad, como escribe Calasso, que la herencia de Stirner ha sido 
recogida, no por los filósofos, sino por los poetas vagabundos y rebel
des, los solitarios neurasténicos, peleones y autodestructivos, de Knut 
Hamsun a Jack London. Pero ello demuestra que la insoportable verdad 
entrevista por Stirner puede llegar a ser representada por un gesto o 
mostrada por un destino, pero no puede teorizarse y exponerse conforme 
a las reglas de la filosofía. La existencia no puede predicarse, decía 
Kierkegaard, pero no puede predicarse, tampoco su inefabilidad ni dictar
se una conferencia sobre su indecible singularidad. Stirner pretende ser, 
a la vez, el silencioso vagabundo de Hamsun, que mira fijamente el des
lumbrante fuego de la vida insensata, y el profesor de filosofía y de lite
ratura, que ilustra la unicidad de tal fuego y tal mirada. 

Su libro es, de todas formas, tan incisivo como palabrero, y reitera 
demasiadas variaciones. Es el tono satisfecho lo que traiciona a Stirner y 
quizás explica las injurias que le dirigió Marx. Stirner encarna a una 
figura que ha llegado a ser estereotípica en la cultura moderna y que 
encuentra un antepasado en la actitud de Descartes, cuando pasea por 
Amsterdam envuelto en su capa y observa el tráfago caótico de la socie
dad, desnudando su mecanismo contradictorio con la óptica desencanta
da de quien no participa. 

Desde entonces, la cultura ha sido invadida por masas de solitarios, que 
entienden cínicamente todo lo que atañe a la sociedad y su vacío, por mul
titudes de espíritus despectivos, que desdeñan compasivamente la entrega 
y las convicciones de la gente, persuadidos de no ser partícipes. Hay en 
Stirner un esbozo de la ingenua altivez de quien comprende, doquiera, 
complacido, el desencanto y la vanidad de los valores. Dostoievski es 
mucho más inquietante, con su hipótesis de que «todo está permitido», 
porque la confronta con las demás hipótesis y exigencias contrarias, con la 
caridad de Sonia y de Aliosha, en disidencia abierta e irresuelta. 

Por el contrario, Stirner tiene el tono de quien sabe cómo habrá de aca
bar la historia. Proclamar lo indecible de la vida es fácil; más difícil -ha 
escrito Tito Perlini- es afrontarla sabiendo de antemano que no se logra 
nunca superarlo del todo, pero sin renunciar a comparar incesantemente 
la inefable particularidad con la fuerza generalizadora del pensamiento. El 
único de Stirner, como casi toda la cultura que se embriaga de nihilismo, 
es la sal del pensamiento, necesaria a toda la filosofía, que no es insípida 
sino, solamente, monótona de sabor. 

Flaubert y el libro sobre nada 

A menudo, Kafka soñaba encontrarse en una gran sala llena de gente y 
leer en voz alta, desde un podio, sin interrumpirse, toda La educación 
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sentimental. Era una fantasía de potencia, el deseo de dominar a los 
demás por medio de la única arma que le confería una relativa superiori
dad, o sea la palabra. Pero con la codicia del poder se entrelaza, nostál
gico y ambiguo, el anhelo del amor: para fascinar a los escuchas y para 
sostenerse -entre la multitud de la vida real y la de una sala imaginaria y 
colmada- Kafka fantasea aferrarse a un grandísimo libro de amor, al 
libro del encanto y la desilusión. En sus cartas y diarios, el nombre de 
Flaubert reaparece con frecuencia y con pasión, especialmente relaciona
do con La educación sentimental, obra maestra de un escritor que él 
amaba quizá más que a ninguno y en el cual intuía al fundador y tam
bién, ya, el culmen de la literatura moderna de la soledad y la privación 
a la que se sabía perteneciente, un padre pero también un hermano, asi
mismo huérfano y solo, por quien no se experimenta el infantil y necesa
rio impulso filial de la rebelión. 

Kafka pensaba en La educación sentimental cuando soñaba con seducir 
a su hipotético auditorio porque advertía la gracia indecible e inexorable 
que recorre sus páginas, su pura e intangible gracia musical. Flaubert 
aspiraba a escribir, como decía en 1852 a Louise Colet, preciosa confi
dente literaria y amante demasiado invasora, «un libro sobre nada, un 
libro sin apoyos exteriores, que se sostuviese solamente por la fuerza 
intrínseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad 
de sostén; un libro casi sin objeto o, al menos, cuyo tema fuera, posible
mente, casi invisible». 

La indignación de los austeros moralistas y el aplauso de los estetas 
chismosos han malentendido por igual a Flaubert y su dedicación a la 
forma. La revelación poética, que convence a la mente y conmueve al 
corazón, haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre 
una forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia. Si la 
música es la experiencia más alta de la intensidad de la vida plenamente 
encerrada en el estilo, tanto el muchacho que lee Los tres mosqueteros 
como el adulto que, más tarde, lo rememora, no resultan poseídos por el 
tema, por la intriga o el duelo, sino por la onda del relato que los dirige, 
los encabalga y los resuelve. 

Flaubert es un maestro, sobremanera en La educación sentimental, de 
este encanto que no nace de lo que ocurre sino de la melodía de los 
acontecimientos, de la forma que les da una unidad y un sentido -aun 
cuando expresa, como en esta novela, la errabunda dispersión de la 
vida- y vuelve indeleble e incomparable todo detalle singular, por sí 
mismo insignificante. A pesar de su mediocre pronunciación francesa, 
Kafka ambicionaba poner su voz al servicio de Flaubert, porque sabía 
que era el ritmo de aquella prosa, o sea su respiración épica, lo que daba 
realidad, en el libro, a los personajes y las pasiones, a la mirada de 
Madame Arnoux, su inextinguible perdición amorosa, y a un gesto de 
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Rosanette, la tierna y generosa fugacidad sentimental; a la conversación 
en un salón aristocrático o al movimiento de una calle parisina, el poder 
de expresar toda la historia de Francia y de Europa en aquellos años cru
ciales, en torno al Cuarentayocho, por cuyos efectos nuestro mundo 
sigue, aún hoy, condicionado y determinado. 

Amargo y burlón profeta de un futuro imbécil, Flaubert lo veía ya nacer 
en su presente y advertía la tendencia general de la civilización moderna 
a vaciarse de toda sustancia para reducirse -en todos los sectores, desde 
el arte hasta la ciencia y la política- a un formalismo irreal, que degrada
ba el ideal de la forma -ascética pero vibrante de vida y de nostalgia de 
la vida- a mera corrección formal del pensamiento, del discurso y de la 
organización social. El tema inexistente o casi invisible del proyectado 
libro sobre nada es también el vacío resonante de unas charlas sobre el 
cual se construyen la civilización y la sociedad, la nada sobre la cual se 
enarcan y giran las palabras y las creencias, los intrépidos programas y 
los triunfos ideales; es el terreno ausente sobre el cual se basan las ciuda
des, los Estados y las iglesias, las verdades y las filosofías; es aquella ine
xistencia de un fundamento que transforma la entera realidad en uno de 
esos Entes Públicos que sobreviven a las exigencias por las cuales fueron 
instituidos y siguen funcionando, perfectamente y sin ninguna finalidad. 

De este nihilismo, pomposamente recubierto de esperanzas y promesas, 
Flaubert fue el crítico implacable y definitivo. Pero Flaubert ha dirigido 
su escarnio también contra él mismo, contra su propio apasionamiento 
elocuente y romántico, para dar a su sentimiento la verdad de la distan
cia y salvarlo de la falsedad de la inmediatez declamatoria. De la auto
biografía de Careme, el gran cocinero de Talleyrand, había aprendido 
que el arte de cocinar, su asiduo ejercicio, lo habían curado de una 
inmoderada inclinación a la gula. El estilo, al cual Flaubert sacrifica la 
propia existencia, no persigue producir autosuficientes y pretenciosos 
ingenios lingüísticos, celebrados por los literatos de vanguardia con una 
alegre presunción parecida al confuso entusiasmo de Bouvard y Pécuchet 
por la química, la mitología céltica y el espiritismo. 

El estilo es una manera absoluta de ver las cosas en su esencia, es el 
modo de recobrar la vida, su sentido disolvente y secreto que destella 
solamente más allá de las efusiones sentimentales, de las acrobacias inte
lectuales y de los ornamentos estetizantes. Tal estilo es el fruto de una 
inimaginable fatiga y sufrimiento, de un rigor que obedece al dicho 
evangélico, según el cual sólo quien está dispuesto a perder su vida la 
salvará. Normando sanguíneo, amante de robustos placeres y poco incli
nado al sacrificio, Flaubert intuye la brecha que se ha abierto, en la edad 
moderna, entre la existencia y el significado que debería iluminarla, 
entre vivir y escribir; pero, sin embargo, aquello que lo induce a la escri
tura, es, precisamente, la nostalgia de la vida verdadera y no vivida. 
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El tema imperceptible del libro es la vida verdadera en su transcurso y 
desaparición, que se sostiene a sí misma porque tiene en sí misma, en el 
cabrilleo de su flujo, su sentido inexplicable y fugitivo, que no se deja 
aprisionar por ninguna imagen sino que la envuelve en un aura brillante 
de ecos y reclamos, pareciendo arrastrarla consigo, lejos. El tema invisi
ble es el paso del tiempo, sus hilos que se desanudan por minutos, horas 
y años. La educación sentimental, aparecida en 1869 -Flaubert había 
escrito una primera versión en 1845, muy distinta, centrada en el contras
te entre realismo y tono lírico- es la novela del tiempo, que conforma y 
dispersa la individualidad, y del amor, el doloroso antagonista de Cronos. 

Es la historia del joven Frédéric Moreau, de sus intentos de ascenso 
social, de sus ilusiones y desilusiones, que son las de su generación, com
pletamente fracasada, a los ojos de Flaubert, en todos los frentes -sen
timental, intelectual y político- y fatalmente preparada por la obtusa 
monarquía de Julio para la trágica farsa del Cuarentayocho (al menos 
según Flaubert), la corrupción del Segundo Imperio y la catástrofe de 
1870/1871. La novela es la historia de la pasión de Frédéric por Madame 
Arnoux, nunca satisfecha y nunca apagada, tema dificilísimo y desarrolla
do con maestría absoluta: el rostro del amor posible, entrevisto, soñado y 
no vivido. 

El tiempo, que une y separa casualmente a los hombres, conduciéndo
los en el momento equivocado al encuentro con la felicidad, vuelve 
absurdo e incoherente todo proceso, pero Flaubert -según observaba el 
joven Lukács- ha cumplido el milagro de dar sentido a la insensatez de 
la vida, de evocar todo lo que ella sustrae después de haberlo prometido, 
de narrar la odisea de los hombres modernos expulsados del paraíso 
terrenal, de una durable patria de los valores, y abandonados a la fugaci
dad. Ciertamente, no se puede leer La educación sentimental «sin inte
rrupción», como fantaseaba Kafka, porque el libro, según observaba 
Proust, cuenta lo que ocurre de modo tácito, los espacios en blanco y los 
intervalos vacuos que se borran entre un capítulo y otro, el tiempo perdi
do y muerto, pasado vanamente entre las tramas de la historia. 

Quizá ni siquiera Proust ha representado con tanta intensidad el tras
curso del tiempo, que teje y deshace la vida y el amor; o al menos Flau
bert, que en las noches de su obsesivo trabajo ha pagado por la escritura 
un precio no menor que el de Proust, ha disimulado mejor tal esfuerzo, 
lo ha resuelto y disuelto en la representación de la encantadora sencillez 
de la existencia, cuyo rostro más bello y leve es quizás el de Rosanette, 
la cortesana apasionada y voluble, tierna y maternal, superficial y mag
nánima, adorable tanto cuando baila en las fiestas galantes como cuando, 
vieja y gorda, adopta a un niño. 

Renunciando a imponer a la novela una jerarquía estructural y arqui
tectónica, Flaubert persigue la inquietud del devenir en todas sus formas, 
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desde los amores en los fiacres hasta los grandes eventos históricos. No 
se puede resumir la novela; por el contrario, quisiéramos citarla entera
mente, copiarla como hacen ciertos personajes de Borges con las obras 
maestras del pasado o Bouvard y Pécuchet con sus papeles. Flaubert ha 
enseñado a los modernos la poesía de lo accidental y lo fortuito, pero 
con una impasible levedad en relación a la cual muchos maestros sucesi
vos que retoman su lección -hasta Joyce, cuando se concentra en el 
detalle mínimo, o Thomas Mann, cuando contrapone vida y espíritu-
revelan una ingenua insistencia didáctica. 

El tiempo de La educación sentimental es también un tiempo histórico, 
la época anterior y posterior al Cuarentayocho, que Flaubert toma en 
toda la profundidad y variedad de sus elementos políticos y sociales, sin 
los cuales cualquier poesía permanece abstracta. Flaubert retrata con 
igual acritud la cruel imbecilidad conservadora y la confusa imbecilidad 
revolucionaria, en aquel capítulo cruelmente hilarante sobre el Cuaren
tayocho, que constituye el vértice de su arte y sigue siendo actual en el 
torrente de palabras huecas que envuelve nuestros pequeños y recurren
tes Cuarentayochos y Segundos Imperios, para los cuales continúa sien
do verdadero que «fueron hombres de ingenio los que se volvieron creti
nos de golpe y para toda la vida». Pero Flaubert también se incluye a sí 
mismo en la fatal imbecilidad de lo real, así como inserta algunas de sus 
palabras e ideas en el estupidario de ideas y frases hechas cultivado por 
Bouvard y Pécuchet. La entera existencia es un lugar común y Flaubert 
nos hace ruborizar cuando hablamos de política, del misterio del univer
so, de la represión, de la crisis de los valores y del hombre. 

Pero su ferocidad desmitificadora se acompaña de una gran ternura por 
quienes, a través de los lugares comunes -no sería posible de otro 
modo- buscan su propio camino y dicen, torpemente, la verdad de su 
arrebato. Los diálogos pasionales de Madame Bovary enseñan que no 
hay amor sin mentira ni vaniloquio, pero en esa retórica habla también la 
auténtica nostalgia de felicidad, el dolor del alma. No hay amor sin iro
nía, pero no hay verdadera ironía sin amor: Bouvard y Pécuchet son ridí
culos pero heroicos, Monsieur Arnoux es vulgarejo y trivial, pero su 
banal espíritu de empresa cotidiano no carece de una simple grandeza. 
Flaubert es un autor que también sabe hacer reír, y para lograrlo hace 
falta una mirada de desencanto, pero asimismo una superior y participan
te bonhomía. 

Poco después de publicar La educación sentimental, Flaubert relee a 
Goethe y exclama: «¡He aquí a un hombre! Pero todo lo tenía para sí 
mismo». Flaubert no tenía nada, ni siquiera se tenía a sí mismo, un sen
timiento compacto de sí mismo; estaba solo, estallaba de risa al mirarse 
en el espejo y sentía la indecible unidad de la vida retratarse en un enig
ma indescifrable: Je suis mystique et je ne crois a ríen. Nuestra verdad 
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no es la de Goethe, que lo tenía todo, sino la de Flaubert, que nada 
tiene. Si después de La educación sentimental no se hubieran escrito 
otras novelas, habríamos perdido grandísimas obras maestras, pero nues
tro conocimiento de la vida no sería muy distinto; Frédéric Moreau es ya 
nuestro anónimo cada cual, el hombre sin particulares cualidades, capaz 
de amor pero también de indiferencia y de insensibilidad. Amamos a 
Madame Arnoux y a Rosanette, pero no amamos ni nos preocupamos de 
Frédéric Moreau, como no experimentamos simpatía ni interés por noso
tros mismos. 

Ante las ruinas de las Tullerías, tras la guerra y la revolución de 
1870/1871, Flaubert decía que nada de aquello habría ocurrido si La 
educación sentimental hubiese sido entendida. Sobrevaluaba el entendi
miento, que no basta para impedir los desastres, pero ante las amenaza
das Tullerías de la propia existencia, cada uno se detiene sobre la ima
gen de lo posible, de lo diverso, de lo otro, sobre el rostro eventual de 
aquel tiempo escurrido por la grieta de los acontecimientos: y la vida le 
parece recogerse en torno a aquel tiempo perdido e ignoto, como para 
Frédéric Moreau la vida se condensa en torno a aquel ramo de flores 
que, siendo muy joven, dejó tras entrar en el burdel del cual, por timi
dez, huyó enseguida. Y esto, piensa muchos años después, fue lo mejor 
que le hubo ocurrido. 

Claudio Magris 
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