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Si hoy se conoce a Soria en el mundo, lo es literariamente, y
sobre todo, por la obra poética de Antonio Machado, embajador
lirico de esta tierra que «tiene alma» al otro lado de nuestras fron-
teras y, singularmente, en todos los pueblos de habla hispéanica.

Las altas tierras de Soria —desde fines de 1907, con la 2.2 edicién
de Soledades, pero sobre todo, a partir de julio de 1912, con la
la edicion de Campos de Castilla— estan en constante deuda de
gratitud con su méximo cantor, Antonio Machado, a quien se hace
preciso recordar no sélo por la circunstancia de su centenario, sino
de una manera espontanea y permanente, todos y cualquier dia.

En la figura humana y en la personalidad poética de Antonio
Machado se dan, en doble y feliz coincidencia, la sencillez y la
autenticidad, que le permiten y aun le obligan —ética, intimamente—
a ser fiel consigo mismo, en una sorprendente simbiosis lirica y
vital.

Este rasgo —que no abunda en otros poetas o artistas, es, sin
duda, una de las més poderosas y atrayentes caracteristicas de
Antonio Machado, ya que en él es imposible, o muy dificil, separar
al hombre del poeta.

Las altas y desoladas tierras de Soria le sirvieron no sélo para
encontrarse a si mismo —brindandole el sosiego que requeria su
espiritu—, sino también para confirmarle en esa singular esenciali-
dad que fue, siempre, la constante de su vida y de su obra.

Trataré de espigar a través de algunos de sus poemas mas sig-
nificativos su itinerario emocional y lirico por tierras de Soria —a
veces, desde lejos, pero con su afioranza— para ver, en esos poemas,
su méas auténtica esencialidad. Me referiré, primero, a su poesia de
«antes de llegar a Soria», y luego, a su poesia inspirada en la ciudad
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del alto Duero, ya durante su estancia en ella, ya después de perder
a Leonor y salir de Soria, hasta llegar a la conclusion de lo que Soria
es —como un «leit-motiv» constante, vivencial, emotivo, tematico—
en la poesia de Antonio Machado.

* *

Cuando un dia de mayo de 1907, Antonio Machado llega al viejo
Instituto de la Ciudad del Alto Duero —el que hoy lleva su nombre—
y, a la vez que como Catedratico de Francés, toma posesion de la
fugaz primavera soriana, es ya un poeta «hecho». Ha comenzado
relativamente tarde —es cierto—, pero estd muy maduro, tanto que,
al decir de algin critico’, apenas si se producird en él después
cambio o evolucion.

Habia publicado ya la primera edicién de Soledades (1903), que
recogia sus poemas iniciales escritos desde 1899, y tenia en prepa-
racion y aun casi en prensa la segunda edicion revisada —con el
titulo completo Soledades, galerias y otros poemas— que veria la
luz en noviembre de 1907.

Si la primera edicibn —apenas conocida, por ser hoy de gran
rareza bibliografica— constaba de cuarenta y dos poemas contenidos
en poco mas de un centenar de paginas, seria esta segunda —ya con
la inclusién del primer poema soriano «A orillas del Duero»— la
que le consagrase como poeta.

Desde los Gltimos afios del xix se padecia un ambiente de lamen-
table prosaismo poético. Extinguida ya la voz pura de Bécquer, y
también la de Rosalia de Castro, s6lo la voz potente de Rubén Dario
habia logrado resucitar la sonoridad, el colorido, la musicalidad de
las palabras. Pero era preciso, sin embargo —como ha dicho Ortega
y Gassetl— «resucitar su alma lirica».

Y asi, Antonio Machado —en una primera conquista de la sen-
cillez— manifestaria en Soledades su preferencia por una «poesia
emocional y consiguientemente intima, lirica, frente a la poesia
descriptiva de sus contemporaneos». Recibia aun, no obstante, y
esto era inevitable, ecos roméanticos de Bécquer y no estaba tampoco
libre de ciertos influjos rubenianos y verlainianos, de simbolistas
y de modernistas, influencias todas ellas naturales y muy abundan-
tes en ese momento.
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Machado habia vivido algunos afios en Paris como traductor de
la casa Garnier. Habia leido a Verlaine y a Rubén Dario y no podia
sustraerse aun de los jardines sombrios, de la melancolia otofial
ni de las puestas de sol como paisaje —emocional y subjetivo— de
su alma.

Era, por lo tanto, esa primera poesia machadiana, intimista,
caracterizandose por el afdn de expresar sus propias reacciones
frente a la naturaleza, la soledad o la muerte.

Las «galerias» —escritas las mas en 1904, e incluidas en la se-
gunda edicion de Soledades— significan una nueva etapa adelante
en esa linea inicial del intimismo o subjetivismo. Y, sin embargo,
en esa misma edicion de 1907, en los titulados «otros poemas»,
empieza a mirar el mundo exterior, aunque el paisaje, las cosas en
torno suyo, aln aparezcan difuminados por el sentimiento o se
conviertan en simbolos...

Las profundas «galerias del alma», los suefios, las «quimeras
rosadas» empujan al poeta a una sensacion de angustia y desespe-
ranza. No es nada extrafio, por lo tanto, que, en 1904 —el mismo
afio en el cual escribe esos «otros poemas»— le dirija una carta
a don Miguel de Unamunol con estas reveladoras y expresivas
palabras: «No debemos crearnos —le dice Machado— un mundo
aparte en el que gozar fantastica y egoistamente de la contempla-
cion de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjar-
nos una vida mejor que sea estéril para los deméas»...

* k% %

Por ese sendero estético y espiritual camina el «yo» intimo de
Antonio Machado cuando llega a Soria en la primavera de 1907.
No nos sorprende, pues, que, nada mas llegar, escribiera su primer
poema soriano, «A orillas del Duero».

«Poeta ya de larga y, sobre todo, de honda experiencia —como
observa Ribbansi— se encontraba en el momento mé&s propicio
para recibir las lecciones que habia de dictarle Soria. Aqui apren-
deria a mirar hacia fuera, hacia el paisaje, hacia los grandes pro-
blemas nacionales, sin perder por entero la intensa veta intimista,
la mé&s constante y decisiva de su poderosa personalidad poética».

La antes citada inicial version del poema «A orillas del Duero»
—la segunda no apareceria, ya definitiva, hasta 1912, inserta en el
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libro Campos de Castilla— supone el primer encuentro de la inti-
midad de su alma coincidiendo con la realidad del paisaje soriano:
campanarios, caserones, golondrinas, los chopos del camino, las flo-
recillas timidas, el Duero adolescente... Dijérase que Machado se
siente, por primera vez, conmovido de fervor ante este paisaje que,
al final del poema, se ensancha hasta convertirse en un paisaje total
de nuestra patria, al exclamar el poeta, en aquel expresivo verso:
« jHermosa tierra de Espafia! ».

Pero serd en Campos de Castilla (1912) donde ha de precisar esa
realidad: pueden servir de méaximos ejemplos la segunda version
del ya citado poema «A orillas del Duero» y, sobre todo, el titulado
«Campos de Soria», con mayor colorido y muy acusados trazos.
El paisaje se asocia ahora a muy diversas evocaciones: en sobrias,
pero expresivas imagenes, el Duero «traza su curva de ballesta»
en torno a Soria, y ésta es la «barbacana que mira hacia Aragon»;
el poeta repasa la Historia y comprende, con tristeza, que Castilla
ya no es la tierra del Cid, y que Espafia, de «dominadora» ayer, se
ha transformado hoy en «miserable».

La soledad del paramo soriano, a la vez que la infinitud de su
cielo claro y diafano, prestan ahora al poeta una singular precision
para mirar no sélo hacia fuera, sino por dentro, dotandole de una
increible concision dramatizadora de la realidad. Porque Antonio
Machado no ve tan so6lo el paisaje natural. Contempla, ademas, en
los hondones de su alma y por los entresijos de su pensamiento,
el paisaje histérico de una Espafia que fue altiva y grande, pero
que no es «dominadora» como antafio. La misera tierra castellana
viene a ser el correlato, exacto y cabal, donde le es posible objetivar
su tristeza, su sincera y patriotica melancolia de auténtico espafiol.

La dureza de la tierra soriana —a la que parece fustigar al
pronto, pero a la que ama de verdad por su propia tristeza «que
tiene alma»— le otorga, también, otra dptica poética, que le ayu-
dard, desde ahora —en lo formal o estilistico— a despojarse entera-
mente del escaso oropel modernista de que se hubiera podido im-
pregnar, inyectandole —con sus aires saludables de la Meseta— el
tono lirico més puro y austero que, desde Bécquer acd, ha tenido
la poesia espafiola.
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Como ha dicho Azorinb, «a Castilla, a nuestra Castilla, la ha
hecho la literatura».

Antonio Machado, gran paisajista lirico de Castilla, es, por otra
parte, el mas alto poeta de la «generacion de 1898». Su vision de
Castilla —descubierta en las altas tierras sorianas— es la vision de
un temperamento por esencia —que no por nacimiento— castellano.
«Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me
casé, dice él mismo—; alli perdi a mi esposa —a quien adoraba—,
orientaron mis 0jos y mi corazon hacia lo esencial castellano. Ya
era, ademas, muy otra mi ideologia»6.

En efecto. Por un lado, el campo castellano proporcioné a
Machado la oportunidad de realizar en su obra poética algo que
secreta, silenciosamente, anhelaba: apartarse de la contemplacion
de si mismo: el campo y la ciudad de Soria le impresionaron hasta
ese punto; de otro lado, el amor a su mujer y el dolor de perderla
acentlan quizd —y eso lo comprende bien en Baeza— su vision
totalizadora y humanisima del paisaje. Leonor contribuyé sobrema-
nera a modificar muy pronto en el poeta su primera impresiéon de
las tierras y las gentes de Soria. Algun tiempo después de su
muerte, recordard Machado: «Si la felicidad es algo posible y real,
yo la identifico con los afios de mi vida pasados en Soria». 0, tam-
bién: «Me casé con una mujer a la que quise con toda el alma,
y cuyo recuerdo me acomparfia siempre». ES cierto —como observan
algunos criticos— que, tras la muerte de Leonor, volverd a su ante-
rior postura estética un tanto narcisista, pero aun asi y todo, esa
nueva «subjetividad» serd ya muy distinta.

* * %

Antonio Machado era un humanista en la més clara acepcion de
esta palabra. El humanismo de Machado explica mejor Campos de
Castilla que el «regeneracionismo noventayochista», pues las visio-
nes del poeta se refieren a una realidad permanente’... EI campo
castellano es el que él mismo ha elegido: ahi estan sus «paisajes
del alma», paisajes humanizados e interiorizados; los campos de
Soria van con el poeta, porque como él dice, «su corazon los lleva».
Su poesia, transida de temporalidad, lo esta también, por eso mis-
mo, de melancolia. Mé&s aun que la sonoridad, el color o la sensa-
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cion, siente Machado «una honda palpitacion del espiritu»: asi, lo
intimo adquiere en €l un valor de categoria suprema, constituyendo
sus emociones ante el paisaje uno de los aspectos mas intensos y
sinceros de su lirica.

El paisaje es sobrio, y su propia voz, clara y digna, como lo
fueran, en el siglo xv la de Jorge Manrique, y en el xvi, la de fray
Luis de Lebn. Cuando se publico Campos de Castilla, emitiria este
juicio don Miguel de Unamuno8: «Al principio —dice don Miguel—,
me salté al alma una impresion casi mistica: después, he sentido
mejor lo que de tragico tiene. Es todo un poeta Machado, y Soria
le ha suscitado ‘un fondo del alma’ que, acaso, de no haber ido
ahi, dormiria en él». A esta finisima interpretacion del gran escritor
y rector de Salamanca, debemos afiadir otra, no menos sutil, del
también ensayista y critico inglés Audrey Belld cuando, al referirse
a ese libro y a la estancia de Machado en Soria, dice que en ella
«experimentd una fascinacién no inmediata, pero que urna vez su-
frida, no es facil de sacudir y permanece en la memoria».

Los campos de Soria, en efecto, subyugaron a Machado, pero
no de una manera subita o fugaz, sino mas bien lenta y profunda,
hasta arraigar en él y superar una primera impresion impregnada
aun de ciertas notas negativas para producir, luego, una imagen
mas serena y comprensiva, e incluso enamorada, la cual ya no le
seria posible borrar después.

Ese recuerdo del paisaje castellano que, a lo largo de su vida,
sigue permaneciendo en la retina del poeta, ha hecho pensar a
ciertos criticos que el poema «Campos de Soria» no fue escrito en
la Ciudad del Alto Duero, por constar de paisajes y motivos diver-
so0s, vistos en distintas ocasiones, aunque evocados, quiza, fuera de
Soriall. Sea como fuere, e incluso en aquellas estrofas en que pre-
valece lo narrativo, se trata mas bien de una lejania narrativa, de
una decantacion del mundo exterior en el mundo intimo del poeta,
porque todo cuanto ve, cuanto narra 0 enumera, viene a Ser como
una lenta y enamorada evocacion de un paisaje y de unos tipos
humanos, tantas veces vistos fisicamente, que él puede contemplar,
desde su propia interioridad, en cualquier momento y desde cual-
quier parte.

Si en Soledades y galerias no habia logrado ain —pese a la sub-
jetividad un tanto romantica de ese primer momento— encontrarse
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a si mismo, serd después —desde 1907 a 1912— cuando, al contem-
plar y vivir una tierra que, como €l mismo afirma, «tiene alma»
—un alma afin a la suya—, es cuando ya puede ensanchar el con-
cepto de cuanto le rodea, porque la tierra del Alto Duero se le
ofrece como una tierra pura, libre de contaminaciones cosmopolitas,
lo cual le permitira ver en ella a Castilla, y a ésta como espejo y
simbolo de Espafia entera.

Se ha dicho que la poesia machadiana apenas es sensorial, por-
que las sensaciones en ella predominantes son visuales, y de los
cinco sentidos, el mas inmaterial es el de la vista.

Pues bien: esa «poesia visual» —que se refleja en impresiones
cromaticas muy fieles a la realidad que capta— expresa, a la vez,
la propia tonalidad de su alma. Lleva el poeta consigo «los campos
de Soria», porque le han llegado al alma, si no estaban ya —como
él mismo se pregunta— «en el fondo de ella».

Con razon decia don Miguel de Unamuno que Antonio Machado
veia, conjuntamente, «el paisaje» y «el paisanaje», de acuerdo con
un sentido intrahistorico de la realidad. Personificaba la naturaleza
y humanizaba el paisaje, ofreciéndonos la doble idea del «paisaje-
alma», a través de una gama reciproca y diversa de impresiones
visuales y cromaticas. Sus impresiones visuales no eran meras ima-
genes tan sélo: eran, ademas, visiones morales o espirituales de la
realidad apresada por su retina; las impresiones cromaticas venian
a ser, por otra parte, el correlativo tonal con el paisaje del alma
del poeta.

Antes que Joaquin Sorolla u otros pintores ha logrado el poeta
sevillano pintar las tierras de Soria con los matices mas precisos,
captando —clara, distintamente— las «plateadas» colinas, los «gri-
ses» alcores, las «cardenas» roquedas, los alamos «dorados», los
«verdes» pradillos, los montes «de violeta» o los cerros «cenicien-
tos», siempre con el acierto de una gradacién adecuada, sobria y
exacta. Como ha observado Ortega y Gassetu, no estriba su acierto
en que «los alcores se califiquen de céardenos ni la tierra de parda.
Estos adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos como el
minimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para que actuali-
cemos, para que nos pongamos delante de una realidad mas pro-
funda, poética y solo poética, a saber: la tierra de Soria humanizada
bajo la especie de un guerrero con casco, arnés y ballestas, erguido
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en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente —prosigue Ortega—
da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de nervios viva-
ces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte de la
cardena y parda gleba. En la materia sensible de colores y formas
queda asi inyectada la historia de Castilla».

* %

En el poema «Campos de Soria» culmina el Machado paisajista,
con toda su poderosa capacidad vivencial y evocadora. Pero tam-
poco debemos olvidar el largo romance «La Tierra de Alvargonzalez,
donde el poeta recoge un crimen rural para convertirlo en leyenda
lirica, a la vez —podriamos afadir— que en aguafuerte o «pintura
negra». La empresa no era nada facil, aunque si atrayente para un
poeta lirico, e incluso mas, para un poeta dramatico. Es posible
que Antonio Machado no supiera bien si aproximarse a los moldes
del viejo Romancero castellano —que le caian mucho mas cerca—
0 a los mas distintos y distantes modelos de la antigua tragedia
griega. Como ha dicho otro ilustre poeta y cantor de Soria, Gerardo
Diegol?, en «La Tierra de Alvargonzéalez», Machado se «enfrenta con
un nuevo designio realmente irrealizable en verdadera poesia: un
largo romance al estilo de los romances vulgares sobre un asunto
digno de un carteldn de ciego. No supo o no quiso Antonio Machado
seguir el mudo consejo de los romances viejos, que se limitan a
narrar liricamente los momentos decisivos de una accion, evitando
asi caer en desmayos explicativos. Prefirio, en cambio, continuar la
moderna tradicion de los largos romances —a lo Zorrilla, por ejem-
plo— para contar todo un relato circunstanciado». Sin duda, pre-
tendié Machado seguir un nuevo rumbo, siendo este poema el pri-
mero, y acaso el ultimo, de un libro que le habia anunciado a Juan
Jamon Jiménez, pero que no llegd a escribir. En el prologo a la
edicion de Campos de Castilla, de 1917, aludiria a ello el propio
autor con estas palabras:

«Me parecié el romance la suprema expresion de la poesia y
quise escribir un nuevo Romancero. A este proposito responde «La
Tierra de Alvargonzélez». Muy lejos estaba yo —recalca— de pre-
tender resucitar el género en su sentido tradicional. La confeccion
de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue
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nunca de mi agrado, y toda simulacién de arcaismo me parece
ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero general que
compilé6 mi buen tio don Agustin Durén; pero mis romances no
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso
y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemen-
tal humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés,
Ilamado Génesis». Estas palabras del propio poeta explican el ver-
dadero propdsito que le impulsdé a escribir «La Tierra de Alvar-
gonzélez», sombrio poema en el cual la misma tierra forma parte
del alma de sus personajes. Y, a su vez, cada hombre deja su rastro
en ella.

Como observa el profesor y poeta José Maria Valverdeld, «La
Tierra de Alvargonzélez», aun con toda su belleza, no llega a alcan-
zar plena razén poética de ser: queda como un ejercicio, como un
ejemplo creado para una tesis, con vistas a llevar la poesia por una
determinada orientacion». Pese a ese caracter de ensayo o0 ejercicio,
si se deben reconocer en el poema algunos logros aislados, algunos
tan felices como aquellos versos finales, en los que el poeta pone
una vez mas como protagonista el paisaje:

..«hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las &guilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas»...

* % %
Pero, quiza, la méas sincera y emocionada poesia de Antonio

Machado sea la inmediatamente posterior a la primera edicion de
Campos de Castilla.
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Tras de la fecha triste del 1.° de agosto de 1912, en que pierde
a su mujer —pocos dias después de publicado el libro—, el poeta
no puede por menos de huir de Soria. Es cuando consigue una
Cétedra vacante en el Instituto de Baeza. En su Andalucia, al pron-
to, va a encontrarse extrafio, porque, inevitablemente, Leonor se
superpone a su recuerdo.

Su poesia se hara, desde ahora, menos descriptiva, dejando
abierto el corazén a su propio dolor. La figurita dulce y fragil de
la esposa —antes, timidamente aludida, o0 mas bien adivinada en
algunos de sus versos— va a surgir mas a menudo desde ahora,
como algo inseparable a su recuerdo o como algo que motive, no
pocas veces, su evocacion de las altas tierras de Soria. Asi, por
ejemplo, las dos Ultimas estrofas de su poema «Recuerdos», escrito
en el tren, hacia Baeza:

«jAdios, tierra de Soria; adios el alto Ilano

cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,

fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazon te llevax.

Y el recuerdo, una y otra vez, de la esposa muerta, a la que
vivifica en el poema CXXI:

«¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco;
dame tu mano y paseemos»...,

o en el CXXII, donde su evocacién es como un suefio:

«Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda...
«Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,

tu voz de nifia en mi oido
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COMO una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!»...

Y asi también, en los poemas CXXIIl y CXXIV vy, otra vez, su
sensacion de melancélica soledad, sintiéndose un extrafio, en los
versos primeros del CXXV, fechado en Lora del Rio, el 4 de abril
de 1913:

«En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—Yyo tuve patria donde corre el Duero,

por entre grises pefas,

y fantasmas de viejos encinares,

alld en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucia,

joh, tierra en que naci!, cantar quisiera»...

Y, a pocos dias, fechada en Baeza el 29 de abril de este mismo
afo, la bellisima evocacion de la tardia y fugaz primavera soriana,
en el conocido poema «A Palacio»:

«Palacio, buen amigo,

¢esté la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
iPero es tan bella y dulce cuando llegal...
¢ Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aln las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
jOh, mole del Moncayo, blanca y rosa,
alla en el cielo de Aragon, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas
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entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigliefias.
Habréa trigales verdes,

y muias pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ¢Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
ctienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra»...

El poeta, desde Baeza, en esa lejania narrativa —a la que antes
he aludido— no solo sigue, paso a paso, el lento despertar de la
tardia y efimera primavera soriana, sino que, al mismo tiempo,
siente en su mundo mas intimo como una morosa y amorosa decan-
tacion del mundo exterior, como una inevitable preocupacion afec-
tiva porque las ramas de los chopos se vistan de hojas nuevas,
porque florezcan los zarzales o se recubran los prados de blancas
margaritas: el poeta, desde Baeza o desde cualquier otra parte, ve,
sigue viendo y sintiendo el paisaje soriano, entremezclado, o a veces
sugerido, por la constante evocacion de Leonor, en el cementerio
del alto Espino...

Dijérase la de ese momento una poesia totalmente nueva, y
cuando las alusiones topogréficas, viajeras o meditativas reaparecen,
va a tener una emocién mas honda, cada vez mas estremecidald...

Asi, entre otros ejemplos, aquellos versos menos conocidos del
poema CXXVII bis, del que, por cierto, hay dos variantes, y que,
segun la primera, dicen:
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«F nunca méas la tierra de ceniza
a pisar volveré que el Duero abraza.
iOh, loma de Santana, ancha y maciza,
placeta del Mirdn! jdesierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones;
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de mi Andalucia,
ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua santa de la huerta mia,
No todas vais al mar, aguas del Duero».

* k% %

Pero esos recuerdos, tales evocaciones, se prolongaran todavia
en el tiempo. Una docena de afios después de la muerte de Leonor,
y en una carta dirigida a don José Tudelal fechada en Madrid el
23 de julio de 1924, le dird don Antonio: «Mi amor por Soria es
grande; y el tiempo, lejos de amenguarlo, lo depura y acrecienta.
Pero en ello no hay nada que Soria tenga que agradecerme. ¢Quién
en mi caso no llevaria a esta tierra en el alma?».

No se extinguird tampoco la inspiracion soriana, afios adelante,
en la poesia de Antonio Machado. Y asi, en otro libro suyo, com-
puesto entre 1917 a 1930, Nuevas Canciones, que sefiala la tran-
sicion hacia la etapa final de su obra —en parte, prolongando temas
y formas de Campos de Castilla, y en parte también, volviendo a
las formas del «cante hondo», pero ahora con un sentido mas
tedrico que lirico—, aparecen sus Canciones de Tierras Altas (poe-
ma CLVIII) —con bellas evocaciones de Urbion y del Moncayo—,
Canciones (CLIX) y Canciones del Alto Duero (CLX), todas ellas
agiles y graciosas en su misma levedad. De Canciones, cabe recor-
dar aqui dos de ellas, la XIlI:

«En Santo Domingo,
la Misa Mayor.

Aungque me decian
hereje y mason,
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rezando contigo,

jcuanta devocion!»,
y la XIV:

«Contigo en Valonsadero,
fiesta de San Juan,
mafiana en la Pampa
del otro lado del mar.

Guardame la fe,
que yo volveré»...,

reveladoras, ambas, en tan bellas alusiones a Leonor, del peregrinar
espiritual del poeta, de su fluctuacion entre escepticismo e incon-
creta creencia, entre desesperanza y esperanza, o0 en la que, con
precisas palabras, ha denominado Lain Entralgolf su «busqueda de
Dios entre la niebla». Esas dos fugaces referencias nos traen a la
memoria aquella honda estrofa, escrita a la muerte de su mujer,
momento —sin duda— en que el poeta se ha sentido mas directa
y sinceramente cerca de Dios:

«jSefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria!
Oye, otra vez, Dios mio, mi coraz6n clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
iSefior, ya estamos solos mi corazon y el marl»...

La angustia existencial del poeta «queriendo y no pudiendo
creer» presidid su vida humana y su vida lirica. La busqueda le
convierte en caminante, metaféricamente concretado por el tiempo
y el mismo camino.

El mar es, de otra parte, para Machado otra metafora funda-
mental, 0 mas bien un simbolo, con que expresa su sentimiento
de la muerte.

Leonor —ya muerta— es como una ideal Beatriz que, en su
recuerdo, le aproxima hacia Dios, al que busca «entre la niebla»,
en tanto que trata de convertir su espera en esperanza...

Asi también, en otro momento, cuando la evocacion de Leonor
y de la tierra soriana le hace trocar el canto por el rezo:

«Adids, campos de Soria,
donde las rocas suefian,
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cerros del alto llano,

y montes de ceniza y violeta.
Adids, ya con vosotros

quedod la flor més dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,

no os canta ya mi corazon, 0s rezan...

Y en una larga carta a don Miguel de Unamuno, sin lugar y sin
fecha, pero escrita sin duda desde Baeza y en 1913, le hara esta
significativa confesion: «Mi obra esbozada en Campos de Castilla
—dice Antonio Machado— continuara, si Dios quiere. La muerte
de mi mujer dejo mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura
angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracién por
ella; pero sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido mil
veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya.
No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mio.
Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que
muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto
me consuelo algo. Tengo a veces esperanza...

* k %

La nostalgia de las altas tierras castellanas, a través de una sutil,
casi etérea invocacién a Leonor, continuard aun en «Los suefios
dialogados», singularmente en los dos iniciales y bellos sonetos.
En el primero:

«jCémo en el alto llano tu figura
se me aparece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la &rida llanura,
la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y, al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcon en la ciudad: el mio,
el nuestro. ¢Ves? Hacia Aragon, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Y aquella estrella en el azul, esposa.
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Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa».

Y, en el soneto IlI, tan emotivo como el anterior:

«¢Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazon de esta ribera,
y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieva fria
las sombras de los muertos encinares.
De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del aspero romero.
Mi corazon estd donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco y el ciprés erguido!»,

el muro y el ciprés de su entrafiable camposanto soriano, junto a la
iglesia del alto Espino...

Pero todavia, si el lector de Antonio Machado se adentra incluso
en su «Cancionero apocrifo», entre los «Recuerdos de suefio, fiebre
y duermevela», hallard de nuevo, o méas bien adivinara, la imagen
de Leonor en aquellos versos:

«¢,No me respondes, bien mio?
iNada, nada!
Cuajadita con el frio
se quedo6 en la madrugada»,

y aun mas tarde, mucho mas tarde, en la poesia de su ltima hora,
ya entre Valencia y Collioure, evocard, una vez méas, a Soria pura,
entre montes de violeta, preguntandose si el alto Duero recuerda

a su poeta...
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El poeta —como hemos visto, y sélo he querido espigar los
ejemplos mas significativos— no ha olvidado jamés a Soria. Pero
quiz& sea oportuno exhumar también —por ser menos conocidas,
al no incluirse en todas las ediciones de sus obras— aquellas bellas
y poéticas palabras en prosa, escritas el afio 1932, en ocasion de un
sencillo y emotivo homenaje que le tributara la Ciudad del Alto
Duero:

«Con su plena luna amoratada sobre la plomiza sierra de San-
tana, en una tarde de septiembre de 1907, se alza en mi recuerdo
la pequefia y alta Soria. Soria pura, dice su blasén. Y jqué bien le
va este adjetivo! Toledo es, ciertamente, imperial, un gran expoliario
de imperios; Avila, la del perfecto muro torreado, es, en verdad,
mistica o guerrera, 0 acaso mejor, como dice el pueblo, ciudad de
cantos y de santos; Burgos conserva todavia la gracia juvenil de
Rodrigo y la varonia de su guante mallado, su cefio hacia Ledn, y su
sonrisa hacia la aventura de Valencia; Segovia, con sus arcos de
piedra, guarda las vértebras de Roma. Soria.. Sobre un paisaje
mineral, planetario, teltrico, Soria, la del viento «redondo» con
nieve menuda, que siempre nos da en la cara, junto al Duero ado-
lescente, casi nifio, es pura y nada mas.

Soria es una ciudad para poetas, porque alli la lengua de Castilla,
la lengua imperial de todas las Espafias, parece tener su propio y
méas limpio manantial. Gustavo Adolfo Bécquer, aquel poeta sin
retérica, aquel puro lirico, debi6 amarla tanto como a su natal
Sevilla, acaso mas que a su admirada Toledo. Un poeta de las
Asturias de Santillana, Gerardo Diego, rompi6 a cantar en romance
nuevo a las puertas de Soria:

Rio Duero, rio Duero,
nadie a acompafiarte baja,
nadie se detiene a oir
tu eterna estrofa de agua.

Y hombres de otras tierras, que cruzaron sus paramos, no han
podido olvidarla. Soria es, acaso, lo mas espiritual de esa espiritual
Castilla, espiritu a su vez de Espafia entera. Nada hay en ella que
asombre, o que brille y truene: todo es alli sencillo, modesto, llano.
Contra el espiritu redundante y barroco, que s6lo aspira a exhibi-
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cién y a efecto, buen antidoto es Soria, maestra de castellania, que
siempre nos invita a ser lo que somos, y nada méas. ;No es esto
bastante?... Hay un breve aforismo castellano —yo lo oi en Soria
por vez primera—, que dice asi: «nadie es mas que nadie». Cuando
recuerdo las tierras de Soria, olvido algunas veces a Numancia,
pesadilla de Roma, y a Mio Cid Campeador que las cruz6 en su
destierro, y al glorioso juglar de la sublime gesta, que bien pudo
nacer en ellas; pero nunca olvido al viejo pastor de cuyos labios
oi ese magnifico proverbio donde, a mi juicio, se condensa todo el
alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia
de siglos y el sentido imperial de su pobreza; esa magnifica frase
que yo me complazco en traducir asi: por mucho que valga un
hombre, nunca tendra valor més alto que el valor de ser hombre.
Soria es una escuela admirable de humanismo, de democracia y de
dignidad».

* k %

Resultaria ocioso decir que Soria ha dejado una huella profunda
y entrafiable en la poesia de Antonio Machado, confirmando y afi-
nando en €l su propio e innato sentido de la esencialidad, y a la
vez, afladir que Soria ha venido a ser por él el simbolo de un gran
poeta, como lo son, entre otros ejemplos de la geografia literaria
universal, la Salamanca de fray Luis de Leon, la Verona de Shakes-
peare o la Brujas de Rodenbach...

Soria le ofrecid, en efecto, una gran leccion de objetividad en
sus tierras altas y desnudas y le brind6, ademas, una espiritualidad
muy afin a la suya. Por eso, como ha dicho alguna vez «Azorin»,
sus visiones de los campos de Soria no han sido trazadas por una
mano carnal, sino que son tan sutiles que parece ser el propio espi-
ritu del poeta el que alienta en estos paisajes. El poeta sevillano
ha encontrado su mejor «lugar de expresion» en esta arida y a la
vez —para él— amada tierra de Castilla, donde pudo asomarse a
un paisaje en el que lo material y localizado se halla en las fron-
teras de la desmaterializacion y la eternidad, paisaje —en suma—
que, en su cromatismo y espiritualidad, no es solo el gran protago-
nista de la poesia méas representativa de Antonio Machado, sino la
expresion, fiel y exacta, del alma del més puro, auténtico y esencial
poeta de nuestro tiempo.
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Esto explica mejor que nada el que Soria sea un «leit motiv»
constante —como geografia, como vivencia intima, como evocacion
literaria— en la obra machadiana.

Antonio Machado, uno de los hombres mas representativos de
la generaraciéon de 1898 y su mas alto poeta, ha de venir, precisa-
mente —siguiendo el azar de su destino— a Soria, para que en sus
tierras altas y desoladas, junto al Duero recién nacido, vea y nos
descubra —y por qué no decirlo, nos «invente»— literariamente el
paisaje castellano, convirtiendo a estas altas y frias tierras sorianas
en simbolo de Castilla y a ésta, a su vez, de Espafa entera.

Si, por una parte, Antonio Machado —nuestro gran poeta esen-
cial del siglo xx— ha sabido aprehender en versos —ya que ha sido
més dificil de captar en pinceladas— ese inaprehensible y etéreo,
ese irreal y sutilisimo paisaje soriano, y si Soria ha dejado una
impronta singular en su poesia, por otra parte Soria ha venido
a ser por él el centro de peregrinacion —como una nueva Com-
postela literaria— para quienes aspiran a conocer y saborear la
espiritualidad de esta tierra castellana de la que él es, hasta ahora,
su mejor intérprete y su maximo cantor.2
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