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Si hoy se conoce a Soria en el mundo, lo es literariamente, y 
sobre todo, por la obra poética de Antonio Machado, embajador 
lírico de esta tierra que «tiene alma» al otro lado de nuestras fron­
teras y, singularmente, en todos los pueblos de habla hispánica.

Las altas tierras de Soria —desde fines de 1907, con la 2.a edición 
de Soledades, pero sobre todo, a partir de julio de 1912, con la 
1.a edición de Campos de Castilla— están en constante deuda de 
gratitud con su máximo cantor, Antonio Machado, a quien se hace 
preciso recordar no sólo por la circunstancia de su centenario, sino 
de una manera espontánea y permanente, todos y cualquier día.

En la figura humana y en la personalidad poética de Antonio 
Machado se dan, en doble y feliz coincidencia, la sencillez y la 
autenticidad, que le permiten y aun le obligan —ética, íntimamente— 
a ser fiel consigo mismo, en una sorprendente simbiosis lírica y 
vital.

Este rasgo —que no abunda en otros poetas o artistas, es, sin 
duda, una de las más poderosas y atrayentes características de 
Antonio Machado, ya que en él es imposible, o muy difícil, separar 
al hombre del poeta.

Las altas y desoladas tierras de Soria le sirvieron no sólo para 
encontrarse a sí mismo —brindándole el sosiego que requería su 
espíritu—, sino también para confirmarle en esa singular esenciali- 
dad que fue, siempre, la constante de su vida y de su obra.

Trataré de espigar a través de algunos de sus poemas más sig­
nificativos su itinerario emocional y lírico por tierras de Soria —a 
veces, desde lejos, pero con su añoranza— para ver, en esos poemas, 
su más auténtica esencialidad. Me referiré, primero, a su poesía de 
«antes de llegar a Soria», y luego, a su poesía inspirada en la ciudad 
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del alto Duero, ya durante su estancia en ella, ya después de perder 
a Leonor y salir de Soria, hasta llegar a la conclusion de lo que Soria 
es —como un «leit-motiv» constante, vivencial, emotivo, temático— 
en la poesía de Antonio Machado.

* ★ *

Cuando un día de mayo de 1907, Antonio Machado llega al viejo 
Instituto de la Ciudad del Alto Duero —el que hoy lleva su nombre— 
y, a la vez que como Catedrático de Francés, toma posesión de la 
fugaz primavera soriana, es ya un poeta «hecho». Ha comenzado 
relativamente tarde —es cierto—, pero está muy maduro, tanto que, 
al decir de algún crítico ’, apenas si se producirá en él después 
cambio o evolución.

Había publicado ya la primera edición de Soledades (1903), que 
recogía sus poemas iniciales escritos desde 1899, y tenía en prepa­
ración y aun casi en prensa la segunda edición revisada —con el 
título completo Soledades, galerías y otros poemas— que vería la 
luz en noviembre de 1907.

Si la primera edición —apenas conocida, por ser hoy de gran 
rareza bibliográfica— constaba de cuarenta y dos poemas contenidos 
en poco más de un centenar de páginas, sería esta segunda —ya con 
la inclusión del primer poema soriano «A orillas del Duero»— la 
que le consagrase como poeta.

Desde los últimos años del xix se padecía un ambiente de lamen­
table prosaísmo poético. Extinguida ya la voz pura de Bécquer, y 
también la de Rosalía de Castro, sólo la voz potente de Rubén Darío 
había logrado resucitar la sonoridad, el colorido, la musicalidad de 
las palabras. Pero era preciso, sin embargo —como ha dicho Ortega 
y Gasset2— «resucitar su alma lírica».

Y así, Antonio Machado —en una primera conquista de la sen­
cillez— manifestaría en Soledades su preferencia por una «poesía 
emocional y consiguientemente íntima, lírica, frente a la poesía 
descriptiva de sus contemporáneos». Recibía aún, no obstante, y 
esto era inevitable, ecos románticos de Bécquer y no estaba tampoco 
libre de ciertos influjos rubenianos y verlainianos, de simbolistas 
y de modernistas, influencias todas ellas naturales y muy abundan­
tes en ese momento.



SORIA, EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO 37

Machado había vivido algunos años en París como traductor de 
la casa Garnier. Había leído a Verlaine y a Rubén Darío y no podía 
sustraerse aún de los jardines sombríos, de la melancolía otoñal 
ni de las puestas de sol como paisaje —emocional y subjetivo— de 
su alma.

Era, por lo tanto, esa primera poesía machadiana, intimista, 
caracterizándose por el afán de expresar sus propias reacciones 
frente a la naturaleza, la soledad o la muerte.

Las «galerías» —escritas las más en 1904, e incluidas en la se­
gunda edición de Soledades— significan una nueva etapa adelante 
en esa línea inicial del intimismo o subjetivismo. Y, sin embargo, 
en esa misma edición de 1907, en los titulados «otros poemas», 
empieza a mirar el mundo exterior, aunque el paisaje, las cosas en 
torno suyo, aún aparezcan difuminados por el sentimiento o se 
conviertan en símbolos...

Las profundas «galerías del alma», los sueños, las «quimeras 
rosadas» empujan al poeta a una sensación de angustia y desespe­
ranza. No es nada extraño, por lo tanto, que, en 1904 —el mismo 
año en el cual escribe esos «otros poemas»— le dirija una carta 
a don Miguel de Unamuno3 con estas reveladoras y expresivas 
palabras: «No debemos crearnos —le dice Machado— un mundo 
aparte en el que gozar fantástica y egoístamente de la contempla­
ción de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjar­
nos una vida mejor que sea estéril para los demás»...

* * *

Por ese sendero estético y espiritual camina el «yo» íntimo de 
Antonio Machado cuando llega a Soria en la primavera de 1907. 
No nos sorprende, pues, que, nada más llegar, escribiera su primer 
poema soriano, «A orillas del Duero».

«Poeta ya de larga y, sobre todo, de honda experiencia —como 
observa Ribbans4— se encontraba en el momento más propicio 
para recibir las lecciones que había de dictarle Soria. Aquí apren­
dería a mirar hacia fuera, hacia el paisaje, hacia los grandes pro­
blemas nacionales, sin perder por entero la intensa veta intimista, 
la más constante y decisiva de su poderosa personalidad poética».

La antes citada inicial versión del poema «A orillas del Duero» 
—la segunda no aparecería, ya definitiva, hasta 1912, inserta en el 
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libro Campos de Castilla— supone el primer encuentro de la inti­
midad de su alma coincidiendo con la realidad del paisaje soriano: 
campanarios, caserones, golondrinas, los chopos del camino, las flo- 
recillas tímidas, el Duero adolescente... Dijérase que Machado se 
siente, por primera vez, conmovido de fervor ante este paisaje que, 
al final del poema, se ensancha hasta convertirse en un paisaje total 
de nuestra patria, al exclamar el poeta, en aquel expresivo verso: 
« ¡Hermosa tierra de España! ».

Pero será en Campos de Castilla (1912) donde ha de precisar esa 
realidad: pueden servir de máximos ejemplos la segunda versión 
del ya citado poema «A orillas del Duero» y, sobre todo, el titulado 
«Campos de Soria», con mayor colorido y muy acusados trazos. 
El paisaje se asocia ahora a muy diversas evocaciones: en sobrias, 
pero expresivas imágenes, el Duero «traza su curva de ballesta» 
en torno a Soria, y ésta es la «barbacana que mira hacia Aragón»; 
el poeta repasa la Historia y comprende, con tristeza, que Castilla 
ya no es la tierra del Cid, y que España, de «dominadora» ayer, se 
ha transformado hoy en «miserable».

La soledad del páramo soriano, a la vez que la infinitud de su 
cielo claro y diáfano, prestan ahora al poeta una singular precisión 
para mirar no sólo hacia fuera, sino por dentro, dotándole de una 
increíble concisión dramatizadora de la realidad. Porque Antonio 
Machado no ve tan sólo el paisaje natural. Contempla, además, en 
los hondones de su alma y por los entresijos de su pensamiento, 
el paisaje histórico de una España que fue altiva y grande, pero 
que no es «dominadora» como antaño. La mísera tierra castellana 
viene a ser el correlato, exacto y cabal, donde le es posible objetivar 
su tristeza, su sincera y patriótica melancolía de auténtico español.

La dureza de la tierra soriana —a la que parece fustigar al 
pronto, pero a la que ama de verdad por su propia tristeza «que 
tiene alma»— le otorga, también, otra óptica poética, que le ayu­
dará, desde ahora —en lo formal o estilístico— a despojarse entera­
mente del escaso oropel modernista de que se hubiera podido im­
pregnar, inyectándole —con sus aires saludables de la Meseta— el 
tono lírico más puro y austero que, desde Bécquer acá, ha tenido 
la poesía española.
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Como ha dicho Azorín5, «a Castilla, a nuestra Castilla, la ha 
hecho la literatura».

Antonio Machado, gran paisajista lírico de Castilla, es, por otra 
parte, el más alto poeta de la «generación de 1898». Su visión de 
Castilla —descubierta en las altas tierras sorianas— es la visión de 
un temperamento por esencia —que no por nacimiento— castellano. 
«Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me 
casé, dice él mismo—; allí perdí a mi esposa —a quien adoraba—, 
orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya 
era, además, muy otra mi ideología»6.

En efecto. Por un lado, el campo castellano proporcionó a 
Machado la oportunidad de realizar en su obra poética algo que 
secreta, silenciosamente, anhelaba: apartarse de la contemplación 
de sí mismo: el campo y la ciudad de Soria le impresionaron hasta 
ese punto; de otro lado, el amor a su mujer y el dolor de perderla 
acentúan quizá —y eso lo comprende bien en Baeza— su visión 
totalizadora y humanísima del paisaje. Leonor contribuyó sobrema­
nera a modificar muy pronto en el poeta su primera impresión de 
las tierras y las gentes de Soria. Algún tiempo después de su 
muerte, recordará Machado: «Si la felicidad es algo posible y real, 
yo la identifico con los años de mi vida pasados en Soria». 0, tam­
bién: «Me casé con una mujer a la que quise con toda el alma, 
y cuyo recuerdo me acompaña siempre». Es cierto —como observan 
algunos críticos— que, tras la muerte de Leonor, volverá a su ante­
rior postura estética un tanto narcisista, pero aun así y todo, esa 
nueva «subjetividad» será ya muy distinta.

* * *

Antonio Machado era un humanista en la más clara acepción de 
esta palabra. El humanismo de Machado explica mejor Campos de 
Castilla que el «regeneracionismo noventayochista», pues las visio­
nes del poeta se refieren a una realidad permanente7... El campo 
castellano es el que él mismo ha elegido: ahí están sus «paisajes 
del alma», paisajes humanizados e interiorizados; los campos de 
Soria van con el poeta, porque como él dice, «su corazón los lleva». 
Su poesía, transida de temporalidad, lo está también, por eso mis- 
mo, de melancolía. Más aún que la sonoridad, el color o la sensa­
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ción, siente Machado «una honda palpitación del espíritu»: así, lo 
íntimo adquiere en él un valor de categoría suprema, constituyendo 
sus emociones ante el paisaje uno de los aspectos más intensos y 
sinceros de su lírica.

El paisaje es sobrio, y su propia voz, clara y digna, como lo 
fueran, en el siglo xv la de Jorge Manrique, y en el xvi, la de fray 
Luis de León. Cuando se publicó Campos de Castilla, emitiría este 
juicio don Miguel de Unamuno8: «Al principio —dice don Miguel—, 
me saltó al alma una impresión casi mística: después, he sentido 
mejor lo que de trágico tiene. Es todo un poeta Machado, y Soria 
le ha suscitado ‘un fondo del alma’ que, acaso, de no haber ido 
ahí, dormiría en él». A esta finísima interpretación del gran escritor 
y rector de Salamanca, debemos añadir otra, no menos sutil, del 
también ensayista y crítico inglés Audrey Bell9 cuando, al referirse 
a ese libro y a la estancia de Machado en Soria, dice que en ella 
«experimentó una fascinación no inmediata, pero que urna vez su­
frida, no es fácil de sacudir y permanece en la memoria».

Los campos de Soria, en efecto, subyugaron a Machado, pero 
no de una manera súbita o fugaz, sino más bien lenta y profunda, 
hasta arraigar en él y superar una primera impresión impregnada 
aún de ciertas notas negativas para producir, luego, una imagen 
más serena y comprensiva, e incluso enamorada, la cual ya no le 
sería posible borrar después.

Ese recuerdo del paisaje castellano que, a lo largo de su vida, 
sigue permaneciendo en la retina del poeta, ha hecho pensar a 
ciertos críticos que el poema «Campos de Soria» no fue escrito en 
la Ciudad del Alto Duero, por constar de paisajes y motivos diver­
sos, vistos en distintas ocasiones, aunque evocados, quizá, fuera de 
Soria10. Sea como fuere, e incluso en aquellas estrofas en que pre­
valece lo narrativo, se trata más bien de una lejanía narrativa, de 
una decantación del mundo exterior en el mundo íntimo del poeta, 
porque todo cuanto ve, cuanto narra o enumera, viene a ser como 
una lenta y enamorada evocación de un paisaje y de unos tipos 
humanos, tantas veces vistos físicamente, que él puede contemplar, 
desde su propia interioridad, en cualquier momento y desde cual­
quier parte.

Si en Soledades y galerías no había logrado aún —pese a la sub­
jetividad un tanto romántica de ese primer momento— encontrarse 
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a sí mismo, será después —desde 1907 a 1912— cuando, al contem­
plar y vivir una tierra que, como él mismo afirma, «tiene alma» 
—un alma afín a la suya—, es cuando ya puede ensanchar el con­
cepto de cuanto le rodea, porque la tierra del Alto Duero se le 
ofrece como una tierra pura, libre de contaminaciones cosmopolitas, 
lo cual le permitirá ver en ella a Castilla, y a ésta como espejo y 
símbolo de España entera.

Se ha dicho que la poesía machadiana apenas es sensorial, por­
que las sensaciones en ella predominantes son visuales, y de los 
cinco sentidos, el más inmaterial es el de la vista.

Pues bien: esa «poesía visual» —que se refleja en impresiones 
cromáticas muy fieles a la realidad que capta— expresa, a la vez, 
la propia tonalidad de su alma. Lleva el poeta consigo «los campos 
de Soria», porque le han llegado al alma, si no estaban ya —como 
él mismo se pregunta— «en el fondo de ella».

Con razón decía don Miguel de Unamuno que Antonio Machado 
veía, conjuntamente, «el paisaje» y «el paisanaje», de acuerdo con 
un sentido intrahistórico de la realidad. Personificaba la naturaleza 
y humanizaba el paisaje, ofreciéndonos la doble idea del «paisaje- 
alma», a través de una gama recíproca y diversa de impresiones 
visuales y cromáticas. Sus impresiones visuales no eran meras imá­
genes tan sólo: eran, además, visiones morales o espirituales de la 
realidad apresada por su retina; las impresiones cromáticas venían 
a ser, por otra parte, el correlativo tonal con el paisaje del alma 
del poeta.

Antes que Joaquín Sorolla u otros pintores ha logrado el poeta 
sevillano pintar las tierras de Soria con los matices más precisos, 
captando —clara, distintamente— las «plateadas» colinas, los «gri­
ses» alcores, las «cárdenas» roquedas, los álamos «dorados», los 
«verdes» pradillos, los montes «de violeta» o los cerros «cenicien­
tos», siempre con el acierto de una gradación adecuada, sobria y 
exacta. Como ha observado Ortega y Gassetu, no estriba su acierto 
en que «los alcores se califiquen de cárdenos ni la tierra de parda. 
Estos adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos como el 
mínimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para que actuali­
cemos, para que nos pongamos delante de una realidad más pro­
funda, poética y sólo poética, a saber: la tierra de Soria humanizada 
bajo la especie de un guerrero con casco, arnés y ballestas, erguido 
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en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente —prosigue Ortega— 
da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de nervios viva­
ces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte de la 
cárdena y parda gleba. En la materia sensible de colores y formas 
queda así inyectada la historia de Castilla».

★ * *

En el poema «Campos de Soria» culmina el Machado paisajista, 
con toda su poderosa capacidad vivencial y evocadora. Pero tam­
poco debemos olvidar el largo romance «La Tierra de Alvargonzález», 
donde el poeta recoge un crimen rural para convertirlo en leyenda 
lírica, a la vez —podríamos añadir— que en aguafuerte o «pintura 
negra». La empresa no era nada fácil, aunque sí atrayente para un 
poeta lírico, e incluso más, para un poeta dramático. Es posible 
que Antonio Machado no supiera bien si aproximarse a los moldes 
del viejo Romancero castellano —que le caían mucho más cerca— 
o a los más distintos y distantes modelos de la antigua tragedia 
griega. Como ha dicho otro ilustre poeta y cantor de Soria, Gerardo 
Diego12, en «La Tierra de Alvargonzález», Machado se «enfrenta con 
un nuevo designio realmente irrealizable en verdadera poesía: un 
largo romance al estilo de los romances vulgares sobre un asunto 
digno de un cartelón de ciego. No supo o no quiso Antonio Machado 
seguir el mudo consejo de los romances viejos, que se limitan a 
narrar líricamente los momentos decisivos de una acción, evitando 
así caer en desmayos explicativos. Prefirió, en cambio, continuar la 
moderna tradición de los largos romances —a lo Zorrilla, por ejem­
plo— para contar todo un relato circunstanciado». Sin duda, pre­
tendió Machado seguir un nuevo rumbo, siendo este poema el pri­
mero, y acaso el último, de un libro que le había anunciado a Juan 
Jamón Jiménez, pero que no llegó a escribir. En el prólogo a la 
edición de Campos de Castilla, de 1917, aludiría a ello el propio 
autor con estas palabras:

«Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y 
quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde «La 
Tierra de Alvargonzález». Muy lejos estaba yo —recalca— de pre­
tender resucitar el género en su sentido tradicional. La confección 
de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue 
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nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece 
ridicula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero general que 
compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no 
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso 
y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemen­
tal humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés, 
llamado Génesis». Estas palabras del propio poeta explican el ver­
dadero propósito que le impulsó a escribir «La Tierra de Alvar- 
gonzález», sombrío poema en el cual la misma tierra forma parte 
del alma de sus personajes. Y, a su vez, cada hombre deja su rastro 
en ella.

Como observa el profesor y poeta José María Valverde13, «La 
Tierra de Alvargonzález», aun con toda su belleza, no llega a alcan­
zar plena razón poética de ser: queda como un ejercicio, como un 
ejemplo creado para una tesis, con vistas a llevar la poesía por una 
determinada orientación». Pese a ese carácter de ensayo o ejercicio, 
sí se deben reconocer en el poema algunos logros aislados, algunos 
tan felices como aquellos versos finales, en los que el poeta pone 
una vez más como protagonista el paisaje:

...«hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea; 
agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan; 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas; 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas»...

* * *

Pero, quizá, la más sincera y emocionada poesía de Antonio 
Machado sea la inmediatamente posterior a la primera edición de 
Campos de Castilla.
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Tras de la fecha triste del l.° de agosto de 1912, en que pierde 
a su mujer —pocos días después de publicado el libro—, el poeta 
no puede por menos de huir de Soria. Es cuando consigue una 
Cátedra vacante en el Instituto de Baeza. En su Andalucía, al pron­
to, va a encontrarse extraño, porque, inevitablemente, Leonor se 
superpone a su recuerdo.

Su poesía se hará, desde ahora, menos descriptiva, dejando 
abierto el corazón a su propio dolor. La figurita dulce y frágil de 
la esposa —antes, tímidamente aludida, o más bien adivinada en 
algunos de sus versos— va a surgir más a menudo desde ahora, 
como algo inseparable a su recuerdo o como algo que motive, no 
pocas veces, su evocación de las altas tierras de Soria. Así, por 
ejemplo, las dos últimas estrofas de su poema «Recuerdos», escrito 
en el tren, hacia Baeza:

«¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva».

Y el recuerdo, una y otra vez, de la esposa muerta, a la que 
vivifica en el poema CXXI:

«¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; 
dame tu mano y paseemos»...,

o en el CXXII, donde su evocación es como un sueño:

«Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda»...
«Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 



SORIA, EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO 45

como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!»...

Y así también, en los poemas CXXIII y CXXIV y, otra vez, su 
sensación de melancólica soledad, sintiéndose un extraño, en los 
versos primeros del CXXV, fechado en Lora del Río, el 4 de abril 
de 1913:

«En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero, 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera»...

Y, a pocos días, fechada en Baeza el 29 de abril de este mismo 
año, la bellísima evocación de la tardía y fugaz primavera soriana, 
en el conocido poema «A Palacio»:

«Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda, 
¡Pero es tan bella y dulce cuando llega!...
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh, mole del Moncayo, blanca y rosa, 
allá en el cielo de Aragón, tan bella!
¿Hay zarzas florecidas 
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entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes,
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero.
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra»...

El poeta, desde Baeza, en esa lejanía narrativa —a la que antes 
he aludido— no sólo sigue, paso a paso, el lento despertar de la 
tardía y efímera primavera soriana, sino que, al mismo tiempo, 
siente en su mundo más íntimo como una morosa y amorosa decan­
tación del mundo exterior, como una inevitable preocupación afec­
tiva porque las ramas de los chopos se vistan de hojas nuevas, 
porque florezcan los zarzales o se recubran los prados de blancas 
margaritas: el poeta, desde Baeza o desde cualquier otra parte, ve, 
sigue viendo y sintiendo el paisaje soriano, entremezclado, o a veces 
sugerido, por la constante evocación de Leonor, en el cementerio 
del alto Espino...

Dijérase la de ese momento una poesía totalmente nueva, y 
cuando las alusiones topográficas, viajeras o meditativas reaparecen, 
va a tener una emoción más honda, cada vez más estremecida14...

Así, entre otros ejemplos, aquellos versos menos conocidos del 
poema CXXVII bis, del que, por cierto, hay dos variantes, y que, 
según la primera, dicen:
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«F nunca más la tierra de ceniza 
a pisar volveré que el Duero abraza. 

¡Oh, loma de Santana, ancha y maciza, 
placeta del Mirón! ¡desierta plaza 
con el sol de la tarde en mis balcones, 
nunca os veré! No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones; 
alma es distancia y horizonte: ausencia. 

Mas quien escuche el agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 
por estos campos de mi Andalucía, 
ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua santa de la huerta mía, 
No todas vais al mar, aguas del Duero».

* * *

Pero esos recuerdos, tales evocaciones, se prolongarán todavía 
en el tiempo. Una docena de años después de la muerte de Leonor, 
y en una carta dirigida a don José Tudela15, fechada en Madrid el 
23 de julio de 1924, le dirá don Antonio: «Mi amor por Soria es 
grande; y el tiempo, lejos de amenguarlo, lo depura y acrecienta. 
Pero en ello no hay nada que Soria tenga que agradecerme. ¿Quién 
en mi caso no llevaría a esta tierra en el alma?».

No se extinguirá tampoco la inspiración soriana, años adelante, 
en la poesía de Antonio Machado. Y así, en otro libro suyo, com­
puesto entre 1917 a 1930, Nuevas Canciones, que señala la tran­
sición hacia la etapa final de su obra —en parte, prolongando temas 
y formas de Campos de Castilla, y en parte también, volviendo a 
las formas del «cante hondo», pero ahora con un sentido más 
teórico que lírico—, aparecen sus Canciones de Tierras Altas (poe­
ma CLVIII) —con bellas evocaciones de Urbión y del Moncayo—, 
Canciones (CLIX) y Canciones del Alto Duero (CLX), todas ellas 
ágiles y graciosas en su misma levedad. De Canciones, cabe recor­
dar aquí dos de ellas, la XII:

«En Santo Domingo,
la Misa Mayor.

Aunque me decían 
hereje y masón,
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rezando contigo,
¡cuánta devoción!»,

y la XIV:
«Contigo en Valonsadero,

fiesta de San Juan, 
mañana en la Pampa 
del otro lado del mar.

Guárdame la fe, 
que yo volveré»...,

reveladoras, ambas, en tan bellas alusiones a Leonor, del peregrinar 
espiritual del poeta, de su fluctuación entre escepticismo e incon­
creta creencia, entre desesperanza y esperanza, o en la que, con 
precisas palabras, ha denominado Laín Entralgo16 su «búsqueda de 
Dios entre la niebla». Esas dos fugaces referencias nos traen a la 
memoria aquella honda estrofa, escrita a la muerte de su mujer, 
momento —sin duda— en que el poeta se ha sentido más directa 
y sinceramente cerca de Dios:

«¡Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería!
Oye, otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
¡Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar!»...

La angustia existencial del poeta «queriendo y no pudiendo 
creer» presidió su vida humana y su vida lírica. La búsqueda le 
convierte en caminante, metafóricamente concretado por el tiempo 
y el mismo camino.

El mar es, de otra parte, para Machado otra metáfora funda­
mental, o más bien un símbolo, con que expresa su sentimiento 
de la muerte.

Leonor —ya muerta— es como una ideal Beatriz que, en su 
recuerdo, le aproxima hacia Dios, al que busca «entre la niebla», 
en tanto que trata de convertir su espera en esperanza...

Así también, en otro momento, cuando la evocación de Leonor 
y de la tierra soriana le hace trocar el canto por el rezo:

«Adiós, campos de Soria,
donde las rocas sueñan,
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cerros del alto llano, 
y montes de ceniza y violeta.

Adiós, ya con vosotros 
quedó la flor más dulce de la tierra.

Ya no puedo cantaros,
no os canta ya mi corazón, os reza»...

Y en una larga carta a don Miguel de Unamuno, sin lugar y sin 
fecha, pero escrita sin duda desde Baeza y en 1913, le hará esta 
significativa confesión: «Mi obra esbozada en Campos de Castilla 
—dice Antonio Machado— continuará, si Dios quiere. La muerte 
de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura 
angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por 
ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil 
veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. 
No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mío. 
Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que 
muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto 
me consuelo algo. Tengo a veces esperanza»...

* * *

La nostalgia de las altas tierras castellanas, a través de una sutil, 
casi etérea invocación a Leonor, continuará aún en «Los sueños 
dialogados», singularmente en los dos iniciales y bellos sonetos. 
En el primero:

«¡Cómo en el alto llano tu figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y, al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón en la ciudad: el mío, 
el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Y aquella estrella en el azul, esposa.

4
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Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa».

Y, en el soneto II, tan emotivo como el anterior:

«¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieva fría 
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero.

Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido!»,

el muro y el ciprés de su entrañable camposanto soriano, junto a la 
iglesia del alto Espino...

Pero todavía, si el lector de Antonio Machado se adentra incluso 
en su «Cancionero apócrifo», entre los «Recuerdos de sueño, fiebre 
y duermevela», hallará de nuevo, o más bien adivinará, la imagen 
de Leonor en aquellos versos:

«¿No me respondes, bien mío?
¡Nada, nada! 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada»,

y aún más tarde, mucho más tarde, en la poesía de su última hora, 
ya entre Valencia y Collioure, evocará, una vez más, a Soria pura, 
entre montes de violeta, preguntándose si el alto Duero recuerda 
a su poeta...
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El poeta —como hemos visto, y sólo he querido espigar los 
ejemplos más significativos— no ha olvidado jamás a Soria. Pero 
quizá sea oportuno exhumar también —por ser menos conocidas, 
al no incluirse en todas las ediciones de sus obras— aquellas bellas 
y poéticas palabras en prosa, escritas el año 1932, en ocasión de un 
sencillo y emotivo homenaje que le tributara la Ciudad del Alto 
Duero:

«Con su plena luna amoratada sobre la plomiza sierra de San- 
tana, en una tarde de septiembre de 1907, se alza en mi recuerdo 
la pequeña y alta Soria. Soria pura, dice su blasón. Y ¡qué bien le 
va este adjetivo! Toledo es, ciertamente, imperial, un gran expoliario 
de imperios; Ávila, la del perfecto muro torreado, es, en verdad, 
mística o guerrera, o acaso mejor, como dice el pueblo, ciudad de 
cantos y de santos; Burgos conserva todavía la gracia juvenil de 
Rodrigo y la varonía de su guante mallado, su ceño hacia León, y su 
sonrisa hacia la aventura de Valencia; Segovia, con sus arcos de 
piedra, guarda las vértebras de Roma. Soria... Sobre un paisaje 
mineral, planetario, telúrico, Soria, la del viento «redondo» con 
nieve menuda, que siempre nos da en la cara, junto al Duero ado­
lescente, casi niño, es pura y nada más.

Soria es una ciudad para poetas, porque allí la lengua de Castilla, 
la lengua imperial de todas las Españas, parece tener su propio y 
más limpio manantial. Gustavo Adolfo Bécquer, aquel poeta sin 
retórica, aquel puro lírico, debió amarla tanto como a su natal 
Sevilla, acaso más que a su admirada Toledo. Un poeta de las 
Asturias de Santillana, Gerardo Diego, rompió a cantar en romance 
nuevo a las puertas de Soria:

Rio Duero, río Duero, 
nadie a acompañarte baja, 
nadie se detiene a oír 
tu eterna estrofa de agua.

Y hombres de otras tierras, que cruzaron sus páramos, no han 
podido olvidarla. Soria es, acaso, lo más espiritual de esa espiritual 
Castilla, espíritu a su vez de España entera. Nada hay en ella que 
asombre, o que brille y truene: todo es allí sencillo, modesto, llano. 
Contra el espíritu redundante y barroco, que sólo aspira a exhibi­
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ción y a efecto, buen antídoto es Soria, maestra de castellanía, que 
siempre nos invita a ser lo que somos, y nada más. ¿No es esto 
bastante?... Hay un breve aforismo castellano —yo lo oí en Soria 
por vez primera—, que dice así: «nadie es más que nadie». Cuando 
recuerdo las tierras de Soria, olvido algunas veces a Numancia, 
pesadilla de Roma, y a Mío Cid Campeador que las cruzó en su 
destierro, y al glorioso juglar de la sublime gesta, que bien pudo 
nacer en ellas; pero nunca olvido al viejo pastor de cuyos labios 
oí ese magnífico proverbio donde, a mi juicio, se condensa todo el 
alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia 
de siglos y el sentido imperial de su pobreza; esa magnífica frase 
que yo me complazco en traducir así: por mucho que valga un 
hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. 
Soria es una escuela admirable de humanismo, de democracia y de 
dignidad».

* * *

Resultaría ocioso decir que Soria ha dejado una huella profunda 
y entrañable en la poesía de Antonio Machado, confirmando y afi­
nando en él su propio e innato sentido de la esencialidad, y a la 
vez, añadir que Soria ha venido a ser por él el símbolo de un gran 
poeta, como lo son, entre otros ejemplos de la geografía literaria 
universal, la Salamanca de fray Luis de León, la Verona de Shakes­
peare o la Brujas de Rodenbach...

Soria le ofreció, en efecto, una gran lección de objetividad en 
sus tierras altas y desnudas y le brindó, además, una espiritualidad 
muy afín a la suya. Por eso, como ha dicho alguna vez «Azorín», 
sus visiones de los campos de Soria no han sido trazadas por una 
mano carnal, sino que son tan sutiles que parece ser el propio espí­
ritu del poeta el que alienta en estos paisajes. El poeta sevillano 
ha encontrado su mejor «lugar de expresión» en esta árida y a la 
vez —para él— amada tierra de Castilla, donde pudo asomarse a 
un paisaje en el que lo material y localizado se halla en las fron­
teras de la desmaterialización y la eternidad, paisaje —en suma— 
que, en su cromatismo y espiritualidad, no es sólo el gran protago­
nista de la poesía más representativa de Antonio Machado, sino la 
expresión, fiel y exacta, del alma del más puro, auténtico y esencial 
poeta de nuestro tiempo.
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Esto explica mejor que nada el que Soria sea un «leit motiv» 
constante —como geografía, como vivencia íntima, como evocación 
literaria— en la obra machadiana.

Antonio Machado, uno de los hombres más representativos de 
la generaración de 1898 y su más alto poeta, ha de venir, precisa­
mente —siguiendo el azar de su destino— a Soria, para que en sus 
tierras altas y desoladas, junto al Duero recién nacido, vea y nos 
descubra —y por qué no decirlo, nos «invente»— literariamente el 
paisaje castellano, convirtiendo a estas altas y frías tierras sorianas 
en símbolo de Castilla y a ésta, a su vez, de España entera.

Si, por una parte, Antonio Machado —nuestro gran poeta esen­
cial del siglo xx— ha sabido aprehender en versos —ya que ha sido 
más difícil de captar en pinceladas— ese inaprehensible y etéreo, 
ese irreal y sutilísimo paisaje soriano, y si Soria ha dejado una 
impronta singular en su poesía, por otra parte Soria ha venido 
a ser por él el centro de peregrinación —como una nueva Com- 
postela literaria— para quienes aspiran a conocer y saborear la 
espiritualidad de esta tierra castellana de la que él es, hasta ahora, 
su mejor intérprete y su máximo cantor. * 2
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