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RESUMEN: Se relativiza, en primer lugar, el supuesto carácter
exclusivamente popular de la superstición, cuyas manifestaciones (de
acuerdo con nuestro concepto actual, racional y laico, de lo supersticioso),
formaron parte durante siglos de la ciencia oficial y del pensamiento
institucional dominante, cristalizado en un modelo dogmático que penetra
profundamente en el XVIII y que la Ilustración no consigue erradicar
completamente. Se analizan a continuación algunos testimonios del reflejo
de la superstición en la mentalidad popular (los romances vulgares, el teatro
plebeyo, el testimonio crítico ilustrado), con especial atención al género de
los almanaques o pronósticos, renovado y dignificado literariamente por el
escritor salmantino Torres Villarroel, cuyo perfil intelectual quedó marcado
para siempre por esta actividad, pese a su tratamiento desmitificador y
burlesco.  
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Desde la eclosión de la modernidad y la entronización de la ciencia como
único instrumento seguro para el conocimiento de la realidad y como guía
insustituible hacia un horizonte permanente de progreso, el pensamiento
crítico racional ha convivido de continuo con el pensamiento mágico que,
siempre latente, parece rebrotar con erupciones especialmente virulentas en
las postrimerías de cada siglo. Sucedió ya a finales del XVIII, en paradójica
coincidencia con la Ilustración triunfante, y se repitió en el XIX, con la nueva
oleada de irracionalidad que, a despecho del positivismo científico
decimonónico, inunda el pensamiento y la sensibilidad artística de la crisis
finisecular que da paso al siglo XX. Y tampoco este fin de siglo nuestro
tecnológico se ha visto libre de un espectacular rebrote de las modas
esotéricas, que ha anegado las librerías de subproductos editoriales e infectado
los medios de comunicación de frívolas y desfachatadas cátedras de las más
variadas "ciencias ocultas", plagadas de parapsicólogos, adivinos, espiritistas,
curanderos, echadoras de cartas, inquilinos de casas encantadas, cazadores de
psicofonías de almas en pena, abducidos, catalogadores de extraterrestres, etc.
Con todo, un síntoma consolador de que aún no hemos sido capaces de
dilapidar por completo la herencia ilustrada, es que nuestro concepto de
superstición es aún esencialmente racional y laico.

La superstición consiste, para nosotros, en atribuir un inexistente carácter
oculto, sobrenatural o mágico a determinados hechos, ora imaginarios, ora
reales. Sin embargo, aunque este concepto actual sea el resultado de la labor
crítica del pensamiento ilustrado, no puede decirse que alcanzara ya plena
vigencia a lo largo del siglo XVIII, especialmente en sus dos primeros tercios.
Pedro Álvarez de Miranda, que ha estudiado amplia y matizadamente el
reflejo en el léxico dieciochesco1 del proceso de aparición del pensamiento
moderno en España, afirma que no existió entonces, con la nitidez de hoy, "el
concepto de una superstición puramente profana".

                                                
1 Pedro Álvarez de Miranda, La formación del léxico de la Ilustración en España

durante la primera mitad del siglo XVIII (1680-1760). Contribución a su estudio, Madrid,
1992.
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1. SUPERSTICIÓN Y PENSAMIENTO INSTITUCIONAL DOMINANTE

Conviene tener esto en cuenta para no caer en graves distorsiones
interpretativas: por ejemplo, la de suponer que tales creencias tenían su
exclusivo reducto en la ignorancia popular; que contra dicha ignorancia
hubieron de librar los ilustrados su batalla primordial, y que la persistencia del
pueblo en sus errores y prejuicios fue el muro contra el que se estrellaron las
buenas intenciones reformistas y el lastre que obstaculizó el avance de los
ideales ilustrados de progreso. No fue el pueblo el que intentó sofocar el
pensamiento crítico racionalista desde sus mismos albores, el que ya en 1724
llevó ante el tribunal del Santo Oficio a los novatores Diego Mateo Zapata y
Muñoz Peralta y los condenó por judaizantes, el que luego procesó
inquisitorialmente a Macanaz y Olavide, el que censuró escritos o prohibió
libros, el que desterró a Jovellanos, el que empujó al exilio a tantos
intelectuales reformistas.

Sin duda, la credulidad y el temor reverencial hacia las múltiples
manifestaciones de lo prodigioso, percibidas por doquier, fueron fenómenos
extendidos en amplias capas populares; y un sector reducidísimo y
habitualmente marginado no renunció a la práctica de supuestos poderes
ocultos. Pero la institucionalización doctrinal teológica, filosófica y jurídica de
todas las heterodoxias y su represión oficial fue siempre patrimonio de
teólogos y humanistas, de letrados e inquisidores. Aunque resulte una
obviedad, no estará de más repetir que cualquier poder (y vocación de
alcanzarlo tiene toda religión institucionalizada) genera sus correspondientes
heterodoxias, sus demonios a los que condenar, sus disidentes satanizados a
los que exterminar. Se trata, al fin, de mantener la exclusiva en el eficaz uso y
provechosa administración de los poderes, sean naturales o sobrenaturales. Y
hay que añadir que la ortodoxia aún dominante en el XVIII, defendida con
uñas y dientes por una Iglesia dogmática y unas universidades cerradamente
inmovilistas en su conjunto, seguía siendo la ortodoxia contrarreformista.

Cuando el Padre Feijoo emprende en 1726 su larga y esforzada campaña
para desterrar lo que se empeña en diagnosticar como supersticiones
populares, "errores comunes", "errores del vulgo", etc., elude denunciar
abiertamente la responsabilidad del pensamiento oficial y el magisterio de la
Iglesia en la reconfiguración y pervivencia de tan viejos desvíos. Fue otro
eclesiástico, el P. Martín del Río, quien había dejado escrita en 1599 la que
todavía se consideraba summa doctrinal sobre demonios, brujas, magia y
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hechicería: sus famosas Disquisiciones mágicas2,  donde, con agobiante
despliegue argumental y apoyándose en textos griegos y latinos, de los Santos
Padres y de teólogos de variada nacionalidad, establece como realmente
existente y cierto (y por ende perseguible, en cuanto heterodoxo) un
inventario de disparates más impresionantes que los adjudicados por Feijoo a
la ignorancia del vulgo.

Tal corpus doctrinal no había perdido su vigencia. Así se explica, por
ejemplo, que el ingenio burlón de Torres Villarroel (cuya capacidad subversiva
no ha sido valorada como merece), tras haberse carcajeado aquí y allá de brujas
y demonios, fantasmas y aparecidos, se detenga temerosamente ante el límite
de la ortodoxia, no franqueable sino con grave peligro. En el trozo tercero de la
Vida escribe: "Las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados, y sus
relaciones, historias y chistes me entretienen y me sacan al semblante una
burlona risa..." Pero, añade prudentemente a continuación, "...no las niego
absolutamente. Tengo presente... al padre Martín del Río en sus
Desquisiciones mágicas, y muy en la memoria los actos de fe que se han
celebrado en los santos tribunales de la Inquisición, en los que regularmente se
castigan más majaderos, tontos y delincuentes... que brujos y hechiceros."3

Sus temores no eran injustificados, y posiblemente para entonces había
recibido el soplo de que el Santo Oficio le buscaba las vueltas. En ese mismo
año de 1743 la Inquisición lo procesó por su libro Vida natural y católica.
Entre las proposiciones condenadas y expurgadas (además de sus críticas a la
nobleza y a la universidad), figura esta: "Los duendes, brujos, hechiceros,
difuntos y diablos son cocos para hacer dormir o callar a los niños".

Once años después, en 1754 (Torres, con su vitalidad minada por la
enfermedad tras la condena inquisitorial, se había refugiado en el sacerdocio y
estaba ya jubilado de su cátedra), se publicó en Logroño la primera edición
(seguirían otras más en distintas ciudades) de los Opúsculos y doctrinas
prácticas del jesuita Pedro de Calatayud, teólogo, famoso predicador de
misiones por las ciudades de España e influyente formador de eclesiásticos y
confesores. El tomo III trata "De la superstición" y "Del comercio de las
brujas con el Demonio, y de sus maleficios". El libro prueba que el magisterio
eclesiástico no se había movido ni un ápice en siglo y medio largo. La
superstición sigue siendo definida como un pecado, no contra la razón, sino
contra la virtud de la verdadera religión; como una falsa religión o culto

                                                
2 Disquisitionum magicarum libri sex. Jesús Moya ha traducido y editado el Libro II: La

magia demoníaca, Madrid, Hiperión, 1991.
3 Págs. 125-127 de mi edición de la Vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
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vicioso, sea en el objeto de adoración (que deja de ser el único Dios
verdadero), sea en el modo, por la utilización de ceremonias o ritos propios de
paganos, judíos, moros o herejes, así como de reliquias, talismanes y amuletos
falsos, diabólica competencia de las medallas y escapularios de curso legal,
bendecidos por la Santa Iglesia.

Se aprecia, si acaso, la capacidad de adaptarse a las circunstancias (las
nuevas costumbres habían ampliado el casuismo de lo pecaminoso), según
criterios piadosos no regidos, precisamente, por la racionalidad. Así, para el
sesudo tratadista, "...no es superstición conjurar el día de San Marcos un toro
bravo, como se usa en algunos lugares de España y Portugal, de suerte que,
llamado el toro y conjurado por el sacerdote, depone su fiereza, sigue al
sacerdote, va en la procesión, entra en la iglesia y se está quieto al tiempo de
los oficios divinos, hasta que, despedido, torna a revestirse de su antiguo
furor. Si esto fuera superstición... ya Dios nuestro Señor con alguna
providencia, es creíble, lo hubiera impedido, y si fuera fe errada y
supersticiosa confianza en Dios, no hubiera durado tantos siglos."4 En
cambio, es pecado de superstición "…el decir un hombre a una mujer, llevado
de su ciega pasión y torpe amor: “Vos sois la verdadera deidad, vos sois toda
mi felicidad verdadera y mi bienaventuranza”...etc.". Y "…doblar los hombres
en las visitas la rodilla a mujeres nobles con una especie de genuflexión
introducida, que llaman quebradillo, o es una gran falta de juicio en hombres
barbados, o una política muy ajena del espíritu del cristianismo" (p. 196).

El primer aspecto revisable, pues, a la luz de una perspectiva
relativizadora, es nuestra percepción actual de un supuesto origen vulgar y de
la naturaleza eminentemente popular de unas creencias y unos saberes que, en
cambio, fueron objeto durante siglos de reflexión y elaboración doctrinal por
parte de los representantes del pensamiento dominante y de la ciencia oficial.
En lo anterior está implícita una cuestión interesante que no es posible
desarrollar aquí: las relaciones entre el ámbito culto y el popular en el terreno
del conocimiento de la realidad; hasta qué punto al pueblo le ha correspondido
un papel siempre pasivo y habitualmente deformante, que degrada en
supersticiones las creencias y conocimientos recibidos (Feijoo no consideraba
errores comunes los que se encontraban en algunos autores, pero "no han
descendido al vulgo"), o por el contrario ha compartido las raíces del

                                                
4 Págs. 193-4 de la ed. cit. (Logroño, 1754). Añadiré que, al parecer, a la eficacia del

sacerdotal conjuro contribuía no poco la previa y descomunal borrachera inducida en el hasta
entonces fiero pero abstemio rumiante. Feijoo se ocupó de este tema en el discurso 8º del
tomo VIII de su Teatro crítico.
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conocimiento con los sabios, que a veces no han desdeñado beber en fuentes
populares5.

De hecho, es sumamente difícil encontrar, en perspectiva histórica, el
testimonio directo del pueblo sobre sí mismo, suplantado por el de quienes lo
reflejan e interpretan, lo educan y controlan. En todo caso, y respecto al tema
que tratamos, resulta evidente que, históricamente, sabios y vulgo ignorante
no constituyeron dos ámbitos de creencias distantes ni enfrentadas. En la
literatura culta, y no en la popular, viven la homérica Circe y la Medea de
Eurípides, la Canidia horaciana y nuestras familiares Trotaconventos y
Celestina. Y, más que a la tradición popular, es a los tratados de teólogos,
filósofos, médicos y humanistas (frecuentemente todo en uno), a los que hay
que acudir para conocer lo que nuestros antepasados creyeron y supieron
sobre astrología y alquimia, demonios, brujas y hechicería.

1.1 UN BOTÓN DE MUESTRA: EL AOJAMIENTO  O FASCINACIÓN

Para una sucinta ilustración de lo anterior, baste una presurosa incursión a
vuelapluma en el turbio tema del mal de ojo, habitualmente considerado como
uno de los más representativos y aun exclusivos de la superstición popular.

Ya que no leído, sí es sobradamente conocida la existencia del Tratado de
fascinación  o aojamiento que Enrique de Villena escribió en el primer tercio
del siglo XV. Pero el desconocimiento de otros textos que lo rodean o suceden
desenfocó su interpretación6. Privado de su contexto, fue considerado como
una rareza hija del extravagante carácter y peculiar "heterodoxia" de su autor,

                                                
5 Es sugerente a este respecto el libro de Carlo GINZBURG El queso y los gusanos. El

cosmos, según un molinero del siglo XVI  (Barcelona, Muchnik, 1986). Frente a la
simplificación de una difusión exclusiva de arriba abajo, como si las ideas sólo nacieran en la
clase dominante, el autor percibe raíces populares en gran parte de la alta cultura europea,
medieval y posmedieval. Habría un período en que los humanistas no renunciaron a buscar la
respuesta a determinadas preguntas en creencias populares que compartían. Y sería en la
segunda mitad del XVI cuando esas raíces se atrofian, el pensamiento de las clases
dominantes se distancia del pueblo y se intensifica la represión inquisitorial contra la brujería
y el rígido control de los grupos marginales.

6 Me apoyo para este punto en la sólida erudición de mi colega departamental Jacobo
SANZ HERMIDA. Su artículo “La literatura de fascinación en la Península: una incursión por
los tratados de mal de ojo de los siglos XV y XVI” (Anthropos, 154/155, marzo-abril 1994,
106-111) resume su trabajo de grado. Un estudio ampliado, junto a la edición de tratados
luego mencionados, aparecerá en su libro Cuatro tratados médicos renacentistas contra el
mal de ojo (Valladolid, Junta de Castilla y León, en prensa)
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descalificado intelectualmente y relegado por Menéndez Pelayo a un rincón de
su Historia de los heterodoxos. Dicho libro, sin embargo, revela la
preocupación por un tema que se convierte en moda cortesana y de allí se
desplaza a los círculos humanísticos universitarios. Alfonso de Madrigal, El
Tostado, reclama un tratamiento riguroso de la cuestión e incluye un tratado
sobre el aojamiento en su Libro de las cinco paradojas. Desde fines del XV y
a lo largo del XVI el tema entra en los textos médicos y pervive en los
humanísticos. Diego Álvarez Chanca, médico de los Reyes Católicos, escribe
en 1499 Tractatus de fascinatione; Antonio de Cartagena el Libellus de
fascinatione (1529); el médico Gaspar de Ribero la Questio de fascinatione; y,
ya en 1561, el también médico Tomás Rodrigues de veiga sus Relectiones de
fascinatione, como tema universitario de discusión o relectio desde distintos
puntos de vista (teológico, filosófico, médico...).

Admitido por todos como un mal real, el esfuerzo de racionalización
(especialmente visible en Alfonso Madrigal) consiste en considerar el
aojamiento como una enfermedad natural infecciosa que se contagia por la
vista. Aunque no falten a veces adherencias astrológicas (Antonio de
Cartagena) o la aceptación de una posible intervención diabólica en algunos
casos (Gaspar de Ribeiro). Más unánime es el rechazo de los remedios
supersticiosos de las desaojadoras, para reclamar la competencia exclusiva de
los médicos con sus remedios farmacológicos.

Síntoma de la difusión popularizante alcanzada por esta cuestión en el
XVI, es que pasó al género divulgador de los libros de preguntas y respuestas,
escritos no sólo en romance, sino generalmente en verso, y que incluían
cuestiones de "filosofía natural"7.

Aunque ya sin la efervescencia anterior, y con un tratamiento monográfico
más infrecuente, la cuestión perdura hasta penetrar en el XVIII. Es habitual su
presencia dentro de los apartados dedicados a la magia y hechicería en tratados
generales. Y no falta tampoco en la "literatura antisupersticiosa" que florece a
lo largo del XVI. Antisupersticiosa, no porque se combata la irracionalidad,
sino porque se propugna la persecución de determinados fenómenos o
actividades como manifestación diabólica. En libros como el de Fray Martín
de Castañega (Tratado muy sotil y bien fundado de las supersticiones y

                                                
7 He aquí una curiosa muestra tomada del libro de Alonso LÓPEZ DE CORELLA

Trezientas preguntas de cosas naturales, 1546: “Y por qué pueden las viejas / a los niños
aojar. / Salen vapores malditos / de los ojos de las viejas / y, llegando a los chiquitos, /
pónenlos malos y aflitos / y adelgazan sus pellejas, / por el niño ser muy tierno / es muy
más presto aojado./ Aquesta causa discierno, / aunque muchas he hallado.”
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hechizerías  y vanos conjuros y abusiones, 1529), o el más difundido de Pedro
Sánchez Ciruelo (Reprovación de las supersticiones y hechizerías, 1538), o el
ya citado y más famoso aún de Martín del Río, se distingue claramente entre
el aojo natural, cuya curación corresponde al médico, y el diabólico, cuyo
tratamiento se reserva a los exorcismos de los sacerdotes. El doble origen,
natural y maléfico, del aojamiento parece resonar aún en la definición que
recoge en el XVIII el Diccionario de Autoridades: "Aojar: Hacer mal de ojo,
dañar a otro por la vista, por haber en él infección, que se comunica por los
rayos visuales, o por mirar con ahínco por causa de envidia, o admiración, y a
veces de cariño".

La exploración anterior, suficientemente representativa, nos exime de
recorridos semejantes por otros caminos del extenso campo de la superstición.
Astrología y adivinación, demonología, magia y brujería, etc., son capítulos
obligados del modelo escolástico de compendio filosófico. Y no hay que
pensar que la inclusión de estos fenómenos en el ámbito de lo realmente
existente corresponda sólo a los representantes del escolasticismo más
dogmático8. No faltan humanistas críticos en los que se aprecia la duda y aun
la credulidad abierta en tales dimensiones mágicas, lo que ayuda a comprender
mejor hasta qué punto la presión de un sistema impregnado de irracionalidad,
por la subordinación de la filosofía y la ciencia al dogmatismo religioso,
empuja hacia la ambigüedad incluso a espíritus selectos.

Un ejemplo significativo y no muy conocido es el de un Fray Luis de León
entregado a experimentos esotéricos. Me refiero a un documento autógrafo
incluido en el expediente de su proceso inquisitorial. En una especie de examen
de conciencia y confesión de posibles faltas, Fray Luis recuerda que un
estudiante le prestó un cartapacio de "cosas curiosas", entre ellas algunas "que
tocavan a sigillos astrológicos; y otras que claramente eran de cercos y
invocaciones, aunque a la verdad todo ello me parecía que, aun en aquella arte,
era burlería. Y acúsome que, leyendo este libro para ver la vanidad dél, prové
un sigillo astrológico; y en un poco de plomo que me dio el mismo licenciado,
con un cuchillo pinté no me acuerdo qué rayas, y dije unas palabras que eran

                                                
8 Martín del Río no sólo reconoce los poderes demoníacos de magos y brujas, sino que

explica por sutiles vericuetos escolásticos los mecanismos por los que se operan los
prodigios, respondiendo a cuestiones tales como: “¿Qué poder tienen los magos sobre las
órbitas celestes, los astros y los elementos? ¿Hubo jamás demonios íncubos y súcubos? ¿Es
posible que de tal ayuntamiento nazca descendencia? ¿Es posible, con artes de magia, mudar
el sexo por obra de los demonios?”, etc.
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sanctas (...). Y así todo aquello pareció vano"9. Y más claro resulta el caso de
Antonio de Torquemada, humanista crítico próximo a los círculos erasmistas
y de cultura unánimemente reconocida, que en su Jardín de flores curiosas
(1570) incluye todo un tratado dedicado a la discusión e ilustración, con
abundantes casos narrados como reales, de temas de brujería, etc., de donde
parece emanar, más allá de la búsqueda del entretenimiento y la recreación
estética, una desconcertante credulidad.

No debo omitir, sin embargo, que no faltan tampoco testimonios de un
tratamiento distanciado, irónico o abiertamente burlesco de tales fenómenos.
Como el de Cervantes en su Coloquio de los perros; o Quevedo en el Libro de
todas las cosas, con jocosas enseñanzas de quiromancia, recetas mágicas y
sencillos y económicos "elixires de amor"10.

Mas, para cerrar este apartado, hay que insistir en la pervivencia del
modelo dogmático en el XVIII. Especialmente significativa me parece su
presencia incluso en filósofos renovadores que plantearon la crisis del sistema.
Tal es el caso, por ejemplo, de Tomás Vicente Tosca, habitualmente incluido,
gracias a los encendidos elogios de Mayans, en el grupo de los novatores que
iniciaron el tránsito desde el dogmatismo escolástico contrarreformista a una
ciencia liberada del yugo de la metafísica. Esclarecedora resulta por tanto
desde nuestra perspectiva, al tiempo que decepcionante, una visita a las obras
de este autor a quien el mismo Torres Villarroel, en su orfandad cultural
autodidacta, reconoció como el maestro que lo había liberado del aristotelismo
y enseñado a ver el mundo de otra forma. El Compendio matemático de Tosca
(1707-15, reimpreso varias veces hasta 1784) incluye un tratado de astrología
ampliamente receptivo y crédulo, en su asumido eclecticismo, respecto a las
capacidades pronosticatorias de tal ciencia. Y tampoco falta en su
Compendium philosophicum (1721) el habitual tratado "De metaphysica reali"
(tomo V, tratado XI) propio del modelo escolástico, con su no menos habitual
capítulo "De daemonibus", donde se sigue afirmando que brujas y magos son a
veces realmente transportados corporalmente por el demonio a sus nefandas
reuniones (p. 409); que existen duendes, homúnculos y diminutos seres, no

                                                
9 Luis de LEÓN, Escritos desde la cárcel: autógrafos del primer proceso inquisitorial,

edic. y estudio de José BARRIENTOS GARCÍA, San Lorenzo de El Escorial, Ediciones
Escurialenses, 1991, pág. 67.

10 Proposición: “Para que anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueres mujer, los
hombres ricos y galanes“. Solución: “Ándate tú delante dellas.“ Proposición: “Para no
encanecer ni envejecer nunca“. Solución: “Muérete cuando muchacho o recién nacido“. Las
rayas de la mano significan que ésta se dobla por palma, y no por arriba, etc.
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siempre malignos o demoníacos, que habitan en determinadas casas; que "los
espectros son frecuentemente demonios, a veces también ángeles buenos, y a
menudo almas de los difuntos". Respecto a la existencia de los endemoniados,
"respondo –dice– afirmativamente, contra la opinión de algunos ateos impíos"
que lo atribuyen a ciertas enfermedades naturales (p.413)11.

Para qué seguir. De la profunda penetración de estas doctrinas en el XVIII
dan idea las obras ya citadas de Pedro de Calatayud, que se limita a repetir,
aligeradas de erudición, para hacerlas más digestibles, las fantasías escolásticas
de Martín del Río, aportando de su cosecha espeluznantes casos y sucedidos
cuya veracidad certifica, como el de la hechicera que, tras ser enterrada al
morir, fue arrebatada a la vista de todos por el demonio, y transportada en un
terrible corcel negro recubierto de garfios y puntas de hierro...

2. ALGUNOS REFLEJOS DE LA SUPERSTICIÓN POPULAR

2.1 LOS ROMANCES VULGARES Y EL TEATRO PLEBEYO

No cabe dudar de que el pueblo llano compartió ampliamente tales
creencias, ora recibidas a través de sus propias tradiciones orales, ora
ampliadas y reforzadas por el magisterio eclesiástico a través de la
predicación, ora recreadas en géneros paraliterarios y espectáculos teatrales
que le estaban destinados. Pero no sabemos en qué proporción las vivió
temerosa y reverencialmente, o con distancia divertida y escéptica, o
ambiguamente, como materia de distracción morbosa en las veladas junto al
fuego. La dificultad estriba, como quedó apuntado, en que para conocer la
recepción popular y la asimilación e integración en la propia cultura de esos
elementos, es preciso acudir a documentos y testimonios indirectos o, a lo
más, a manifestaciones literarias o paraliterarias especialmente próximas al
gusto popular. Puesto que de los almanaques o pronósticos se trata más
ampliamente luego, me limitaré a dejar aquí sucinta constancia de otros dos
géneros relevantes: el romancero y teatro populares dieciochescos.

Pasaré más velozmente sobre este último, y no sólo por razones de
espacio. Es verdad que el teatro popular (comedias de santos y de magia)

                                                
11 Las referencias y citas, traducidas, corresponden a la edición de Valencia, Tipografía de

Antonio Balle, 1721.
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incluía todo el repertorio de supersticiones religiosas y profanas. Era el circo
de las maravillas, el gran supermercado de los prodigios, que ofrecía a precio
de saldo seres sobrenaturales en variado muestrario: ángeles, vírgenes y santos
milagreros, héroes voladores, demonios y dragones, magos y más magos con lo
mejor de su repertorio, hechizos y encantamientos… Mundos virtuales
envueltos en la fantasía de una escenografía que añadía un placer para los ojos.
Pero era un espectáculo que no podía ofrecer la misma relación permanente y
próxima que los romances. Mientras la gente convivía cotidianamente con
éstos, los aprendía, transmitía y a veces recreaba, su relación con el teatro era
inevitablemente más externa y pasiva, por más que no se privara de participar
ruidosamente en el jolgorio. Por otra parte, no puede considerarse a este
teatro, pese a su degradación, como una manifestación paraliteraria: derivaba
de una tradición prestigiosa, pertenecía a un género que tenía su lugar desde
siempre en preceptivas y poéticas. Por eso fue acosado desde todas partes
(conservadores y progresistas, Iglesia e ilustrados) y por diversos motivos: la
mezcla ofensiva de religión y profanidad, la ideología reaccionaria, el mal gusto
estético… La vieja polémica sobre la moralidad del teatro se renovó con
nuevos bríos y argumentos, como se renovaron las prohibiciones, cuya
reiteración en el tiempo testimoniaba su inutilidad12.

Respecto a los romances, conviene no identificar el romancero popular al
que nos referimos con el romancero viejo o tradicional. Éste ha sido
justamente considerado como la más auténtica y profunda formulación poética
de todo el cosmos vital y cultural de los españoles a lo largo de siglos. En él
está presente lo "maravilloso poético" (El Conde Arnaldos, La infantina
encantada...), pero, hasta donde yo recuerde ahora, no es fácil encontrar
demonios y trasgos, brujas y hechiceros (distinto es el caso de la prosa
narrativa, con todo el corpus tradicional de cuentos folclóricos que llenan las
misceláneas del Siglo de Oro y penetran en la obra de grandes novelistas).
Como es bien sabido, lo característico del XVIII es al auge espectacular de los
llamados romances vulgares, o romances de ciego, difundidos a través del
eficaz y económico formato de los pliegos de cordel13.

                                                
12 Véanse, para este punto, Julio CARO BAROJA, Teatro popular y magia, Madrid,

Revista de Occidente, 1974; F. J. BLASCO y otros (eds.), La comedia de magia y de santos,
Madrid, Ediciones Júcar, 1992; Emilio PALACIOS, El teatro popular español del siglo
XVIII, Lleida, Milenio, 1998.

13 Véanse, para el desarrollo de este aspecto, Francisco AGUILAR PIÑAL, Romancero
popular del siglo XVIII, Madrid, CSIC (Cuadernos Bibliográficos), 1972; Joaquín MARCO,
Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX, Madrid, Taurus, 1977; Julio CARO
BAROJA, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990.
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Suelen contener narraciones espeluznantes; juegan a lo truculento y
morboso (crímenes horribles, pasiones sangrientas, bandoleros indomables...);
se encaraman sin reparos en el ámbito de lo sobrenatural, para descargar desde
él un chaparrón de prodigios, correspondan éstos al repertorio de la milagrería
piadosa o de la demoníaca. No suele faltarles el aliño de una burda
ejemplaridad que no escatima el morbo, el dramatismo más primario o la
pasión desbocada. Suelen adornarse con títulos de explicitud contundente
(Caso raro y milagroso de una mujer que parió trescientos setenta hijos de un
parto), que con frecuencia se alargan en inacabable reclamo publicitario de su
contenido (La desgraciada Ginessa. Nueva relación en la que se da cuenta y
declara el admirable prodigio que ha obrado su divina Magestad por la
intercesión de su santísima Madre N.S. de Montserrat, y los sagrados cuatro
evangelios, con una mujer que por haberse echado una maldición, y no
querer criar a un hermano suyo, permitió Dios que se le agarrasen de sus
pechos dos espíritus malignos en figuras de culebras, para escarmiento; y por
una rogativa y promesa que hizo su padre a la Virgen, se vio libre, con lo
demás que verá el curioso lector).

Puede añadirse que todo ello se funde a veces con los viejos y arraigados
prejuicios religiosos y de raza, como se comprueba en el grupo de romances
de judíos que llamaron la atención de Caro Baroja14.

Conocida es la animadversión de los ilustrados del último tercio del siglo
contra esta subliteratura, por cuya erradicación lucharon inútilmente. La real
cédula de 1767, que había prohibido la impresión de "pronósticos, romances
de ciegos y coplas de ajusticiados", resultó muy poco eficaz, a juzgar por las
diatribas de Meléndez Valdés en uno de sus Discursos forenses15.  Su

                                                
14 Julio CARO BAROJA, Los judíos en la España Moderna y Contemporánea, Madrid,

Istmo, 1978. Un par de ejemplos: Nuevo romance en que se refieren los rigurosos martirios
que han ejecutado seis judíos y cinco judías con dos religiosos, cuatro niños y una mujer;
dase cuenta cómo estando para ejecutar lo mismo con un sacerdote, los prendió el Santo
Tribunal, con lo demás que verá el curioso lector.-  Romance Nuevo de un caso que ha
sucedido en la Corte de Madrid: Dase cuenta cómo unos judíos azotando, arrastrando, y
queriendo quemar a un Stmo. Cristo, Su Divina Majestad les habló y fue bastante para que
se convirtieran. Sucedió en este año de 1753).

15 Discurso sobre la necesidad de prohibir la impresión y venta de las jácaras y
romances por dañinos a las costumbres públicas (s. a.). Al margen de su posición
prohibicionista, hay que reconocer que su descripción del “reo” es bastante precisa: “Nada
presentan al buen gusto ni a la sana razón que las deba indultar de la proscripción que
solicito. Son sus temas comunes guapeza y vidas mal forjadas de forajidos y ladrones, con
escandalosas resistencias a la justicia y sus ministros, violencias y raptos de doncellas,
crueles asesinatos, desacatos de templos y otras tantas maldades que, aunque contadas
groseramente y sin entusiasmo ni aliño, creídas cual suelen serlo del ignorante vulgo,
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insistencia y la llegada de refuerzos sólidos (tal que Jovellanos) consiguen en
1797 una nueva prohibición de que se impriman sin permiso coplas de ciegos.
Vano intento, según confirman testimonios posteriores como el del poeta José
Marchena, que en 1820, tras el proceso de involución, subraya el contraste
entre la lenidad de gobierno e Inquisición para tamaños desafueros
intelectuales y su rigor para sofocar cualquier atisbo de pensamiento racional
libre16.

2.2 LOS ALMANAQUES O PRONÓSTICOS

La ambigüedad burlesca de Torres Villarroel

Si formas literarias prestigiosas como el romancero y la comedia se deslizan
por una pendiente de degradación en su búsqueda del éxito popular, distinta es
la evolución experimentada por un viejo género extraliterario que se aproxima a
los confines de la literatura, para trasponerlos cumplidamente en el caso de
Diego de Torres Villarroel. El Gran Piscator de Salamanca no sólo fue el
responsable del auge de los almanaques 17, a través de la carrera de emulación

                                                                                                               
encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar, y han llevado al suplicio a muchos
infelices. O son historietas groseras de milagros supuestos y vanas devociones, condenados
y almas aparecidas, que dañando la razón desde la misma infancia con falsas e injuriosas
heridas de lo más santo de la religión y sus misterios, de sus piadosa prácticas y la verdadera
piedad, la hacen el resto de la vida supersticiosa y crédula. O presentan, en fin, narraciones y
cuentos indecentes, que ofenden a una el recato y la decencia pública, corrompen el espíritu y
el corazón y dejan sin sentirlo en uno y otro impresiones indelebles...” (Cito por el libro
mencionado de Aguilar Piñal, págs. XV-XVI).

16 Discurso sobre la literatura española, en Lecciones sobre filosofía moral y
elocuencia (Burdeos, 1820): “Aun hoy día pocos son los andaluces que no sepan de memoria
los siete romances que dan cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban, apellidado el
Guapo; y yo propio, sin ser muy viejo, me acuerdo de que habiendo ahorcado a un célebre
ladrón llamado Antonio Gómez, un benévolo poeta celebró al punto sus hazañas en un
romance que inmediatamente aprendieron y cantaban los chiquillos, para enseñarse desde su
más tierna edad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el gobierno ni la
Inquisición, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y razón columbran en
cualquier escrito, han hecho reparo en dejar libremente correr tamaños horrores. Verdad es
que por antídoto tienen las vidas de S. Francisco de Asís, de S. Francisco de Paula, de Sta.
Rosalía y otras del mismo jaez; tales que si de consuno la estupidez y la demencia se
hubieran apostado a escribir disparates no pudieran haber salido de este concierto tan
desatinados escritos”.  (Id., pág. XV).

17 Si damos por buena la información que puede espigarse en los textos de Torres,
mientras los calendarios eran patrimonio de la Iglesia y señalaban los períodos litúrgicos,
festividades religiosas, ayunos y vigilias, los almanaques (almanak  era la grafía habitual) o
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que su éxito personal propició, sino el artífice, en su propia producción, de
una sorprendente dignificación literaria de aquel género deleznable, que en sus
manos se convirtió además en oro. Deslumbrante, múltiple y real logro
transmutatorio de un ingenioso y zumbón alquimista de pacotilla: “Soy tan
afortunado de desatinos –se vanagloria por enésima vez en el almanaque de
1761– que luego que pongo en letra de molde mis majaderías me acarrean los
ochavos a porrillo”.

En Europa, el género de los almanaques tenía una tradición continuada de al
menos dos siglos18. A principios del XVIII se editaba en Madrid, a beneficio
del Hospital General, el Gran Piscator Sarrabal de Milán, sobre el viejo
modelo de un supuesto astrólogo italiano del XVII. Difusión más limitada
tenían otros como El Gran Gotardo español o el Piscator andaluz19. El joven
Diego de Torres20 irrumpió en el negocio en 1718, aportando un modelo
propio –sobre el que luego habrá que volver– que modificaba la estructura
tradicional del género. Su éxito creciente se hizo clamoroso desde que en 1724
la voz popular lo elevó a la cumbre de la fama al atribuirle la predicción de la
muerte del rey Luis I 21.  El Gran Piscator de Salamanca se convirtió en un
fenómeno de consumo, con interesantes implicaciones respecto al despuntar
de un nuevo status  de escritor independiente en una embrionaria sociedad
burguesa emergente. El éxito económico del invento engendró una nutrida y

                                                                                                               
pronósticos o piscatores se ocupaban de eclipses, lunaciones, meteorología y las
correspondientes previsiones respecto a las cosechas y la salud, a lo que habría que añadir el
elemento "judiciario" en el que radicaba el morbo popular: la predicción de "sucesos
políticos".

18 B. CAPP, Astrology and the Popular Press: English Almanacs 1500-1800, London,
Faber, 1979; G. BOLLÈME, Les almanachs populaires aux XVII e et XVIII e siècles. Essai
d’histoire sociale, Paris, Mouton, 1969.

19 Véase el inventario bibliográfico de Francisco AGUILAR PIÑAL La prensa española en
el siglo XVIII. Diarios, revistas y pronósticos, Madrid, CSIC, 1978. Es aún provechosa la
lectura de Guy MERCADIER, “La paraliteratura española en el siglo XVIII: el almanaque”, en
Hommage des hispanistes français a N. Salomon, Laya, Barcelona, 1979, págs. 599-605.

20 Hacia 1717 Torres se encontraba en una difícil encrucijada vital. La arruinada librería
familiar había sido liquidada. Había fracasado su escapada a Portugal, sin encontrar una
manera satisfactoria de ganarse la vida. Pero seguía firme en su obstinado designio de
independencia, de luchar por la vida y escapar a su destino de pobreza y servidumbre por vías
nuevas, ajenas a los caminos de sumisión previstos por el sistema (la Iglesia, la milicia, el
servicio al Estado en los puestos más bajos).

21 Sobre los avatares textuales y editoriales de este almanaque, que se creyó desaparecido,
véase Emilio MARTÍNEZ MATA, Pronósticos y predicciones de Diego de Torres Villarroel,
en Manuel María PÉREZ LÓPEZ y Emilio MARTÍNEZ MATA (Eds.), Revisión de Torres
Villarroel, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.
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entusiástica prole de seguidores –y aun de piratas a secas– que imitaron al
maestro con más o menos servilismo (generalmente con mucho) y más o
menos gracia (habitualmente con muy poca). En la olvidada nómina de
cultivadores del género destacan, por su asiduidad, Francisco León y  Ortega y
Francisco Justicia y Cárdenas, amén de Gómez Arias, un parásito recalcitrante
que escribiría además en 1744 su autobiografía intentando aprovechar el éxito
de la Vida  de Torres.

Don Diego había encontrado a las primeras de cambio su personal piedra
filosofal, de la que en adelante dependerían –por decirlo con sus propias
palabras–, "fama, dinero y libertad, que es el chilindrón legítimo de las
felicidades". (Lema, por cierto, difícilmente compatible con el ideal de renuncia
ascética contrarreformista que le ha sido repetidamente adjudicado). Pero la
libertad y el bienestar económico tuvieron un duro precio. Efectos inmediatos
de su éxito fueron los repetidos intentos de su rivales para prohibirle que
continuara con su actividad, junto a un chaparrón de ataques satíricos y libelos
insultantes. Y, a raíz de los sucesos de 1724, los ataques más serios de un
grupo de intelectuales renovadores que desencadenaron una campaña contra la
astrología.

Torres se vio solo frente a todos, sin más sostén visible que el de su
público, el “vulgo ignorante”. Aunque, como ya se recordó antes, la astrología
formaba parte desde siglos del pensamiento oficial, la Iglesia convivió siempre
a desgana con esta pieza del edificio escolástico, por sus peligrosas
implicaciones con el principio del libre albedrío. Las prohibiciones de la
astrología judiciaria se renovaron periódicamente, pero siempre se admitió la
astrología (la independencia científica de la astronomía no se había aún
consumado) aplicada a la agricultura, la navegación y la medicina. El poder
político toleró los populares almanaques, siempre que sus predicciones no
resultaran molestas  para la realidad política del país (de hecho, la prohibición
definitiva del género se produciría en 1767, cuando al anciano y ya acabado
Torres le atribuyeron gratuitamente otro sonado “acierto”: la predicción del
motín de Esquilache). El pensamiento renovador, que no podía atacar sin
peligro y sin encontrar agresiva resistencia otros baluartes del odiado
escolasticismo, encontró en la astrología una fácil presa, máxime en unas
circunstancias tan favorables. La campaña iniciada por Feijoo y llevada por el
médico Martín Martínez al terreno de los ataques directos contra Torres,
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arrastró a éste a una polémica autodefensiva22 cuyos efectos para su imagen
intelectual perduran aún en nuestros días.

En efecto, su éxito económico y su popularidad tuvieron efectos más hondos
y duraderos, que lo dejarían marcado para siempre. El entero y complejo ser
real del escritor se convirtió en rehén de su ficticio ser parcial, la figura
folclórica del Gran Piscator ("¿Por qué nada más se acuerdan de sus
almanaques, si ha escrito de todo? ¿Por qué se queda en puro pronosticador?",
se lamentaría años después por boca de uno de sus personajes), que colmaba a
su creador de bienestar material al tiempo que atentaba contra su prestigio
intelectual. Pero ya no fue posible renunciar a aquella gozosa cita anual con su
público, de la que dependía el dinero, la independencia, la celebridad. Muy
pronto el Gran Piscator, al popularizarse, escapa al control de su creador.
Éste mantiene con su criatura unas relaciones inevitablemente ambiguas, entre
la complacencia y la distanciación irónica. No faltan momentos en que se
justifica, con tono humilde y sincero, recordando la humildad de su origen, su
deficiente educación juvenil y la falta de horizontes profesionales mejores ("La
necesidad ha tenido mucha influencia en esta parte; porque yo estaba
hambriento y desnudo, con que no trataba de enseñar, sino de comer..."); pero
lo habitual es que acepte descaradamente la impostura, se enorgullezca
impúdicamente de sus ganancias y restriegue su bienestar en el rostro de los
envidiosos maldicientes: "Desde luego –escribe en el almanaque de 1751–
afirmo que no se cuenta de otro que haya ganado a astrología pura, y a mentira
seca y confesada  más de cincuenta mil ducados sólo en veinte y ocho años de

                                                
22 Escritos destacables son, por parte de FEIJOO, "Astrología judiciaria y almanaques"

(Teatro crítico, I, 8º); de MARTÍNEZ,  Juicio Final de la Astrología  (Madrid, 1726), y de
TORRES, Posdatas de Torres a Martínez  (Salamanca, 1726) y Entierro del Juicio Final
(Madrid, 1726).

   Más allá del orgullo herido o el instinto de autodefensa, Torres no puede aceptar, desde
criterios empíricos, que Martínez niegue algo tan comprobable como la influencia de "los
cielos" (sol, luna, cambio de las estaciones, clima...) sobre  mares, tierras, animales y salud
humana. Es verdad que a Torres le tocó desempeñar el papel de "malo", ya que por más que
él defendiera por entonces una astrología "natural o experimental", depurada de adherencias
supersticiosas, las vetustas raíces de tal ciencia lo dejan en inferioridad de condiciones. Y a
la hora de esgrimir autoridades en su defensa sólo puede apoyarse en una erudición rancia.
Escritos como Entierro del juicio final marcan uno de momentos más penosos del proceso
intelectual de su autor. De este proceso y de la posición de Torres en la encrucijada de la
modernidad me he ocupado en mi trabajo “Para una revisión de Torres Villarroel”  (incluido
en el libro citado en la nota anterior), al que me remito.

Añadiré que el desenlace de todo el episodio de 1724 y de la polvareda polémica
subsiguiente supuso una relativa derrota para Torres, convincentemente “aconsejado” por la
autoridad en 1726 para abandonar su agitadora presencia en la Corte y regresar a Salamanca.
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embustero, como yo demostraré haberlos gastado y recogido". Pese a sus
constantes autoburlas, no pudo arrancarse del rostro la deformante y
reductora máscara folclórica que suplantó públicamente su personalidad23.

No es posible negar la ambigüedad que implica el simultanear las burlas a una
actividad “sospechosa” y desprestigiada con el lucrativo ejercicio de la misma.
Pero, al margen de ello, basta asomarse a los textos para comprobar la
improcedencia de acusar a Torres de connivencia con la superstición24. Un
tono desmitificador, distanciado y burlesco impregna cada página de los
almanaques y, en sugestiva inversión, los convierte en una especie de divertida
inversión paródica o contrahechura jocosa del género25.

                                                
23 En el Almanaque para 1732 vuelve a lamentar que haya quien crea en la posibilidad de

la adivinación y tome en serio las típicas predicciones perogrullescas de sus pronósticos:
"Ello es cosa sensible, que a un hombre honrado no le han de creer que es embustero, cuando
lo dice con seriedad. ¿Sobre qué, señores lectores mentecatos, me han de levantar ustedes el
falso testimonio de que digo verdades?"

24 Ello es aún más perceptible, si cabe, en los pocos almanaques cuyas escenas literarias
están ambientadas precisamente entre brujas o hechiceras. En El altillo de San Blas (1737),
una vieja hechicera condimenta en una sórdida covachuela sus ingredientes mágicos, y del
caldero van surgiendo figuras que versifican los pronósticos. En Las brujas de los campos
de Barahona (1731) asistimos a un grotesco aquelarre en el que las coplas con las
predicciones son cantadas y bailadas por la “diabólica” asamblea. Pero no hay margen para la
sospecha. Un tono de degradación esperpéntica convive con el puro juego (jocosas tiradas de
versos esdrújulos: "Sirvan los versos líricos / de estos discursos mágicos / para alimento
pútrido / de holgazanes y zánganos") y aun con la crítica de realidades bien mundanas (el
estribillo de otro baile repite: "Que los jueces y las brujas / todos chupamos; / unas niños, y
otros cuartos"). Al acoger estos temas y al tratarlos como los trata, el autor seguramente mata
varios pájaros de un tiro: atrae al público con un cebo morboso para hacerlo asistir a la
destrucción grotesca de la superchería; y tal vez, en el trasfondo, pueda adivinarse una mueca
de sorna dirigida a quienes habían denunciado posibles implicaciones diabólicas en la
pronosticación astrológica (sin ir más lejos, el mismo Feijoo, quien sin embargo concede
generosamente que el caso no sea frecuente entre los astrólogos católicos).

25 Tan empeñado está Torres en su burla antipiscatoria, que la lleva a otros géneros
distintos. Por ejemplo, en el Sainete de los negros, el personaje del Astrólogo (contrafigura
del propio autor), confecciona sus predicciones en compañía de su ayudante:

Astr. – Y sábado, San Blas, ponga sereno.
Ayud.–  ¿Sereno?
Astr. –  Que este día las mozas de mantillas

tienen que madrugar por gargantillas,
y si pongo nublo, nieve o vario,
a los diablos darán el calendario.
Domingo, lluvia.

Ayud. – ¿Y día de Aldehuela?
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Y es que, como se indicó al comienzo de este apartado, la más sorprendente
y original innovación de Torres procede de su capacidad creativa. El
salmantino fue consciente de la verdadera diferencia que lo separaba de sus
predecesores y de la recua de imitadores. “Yo heredé sus embustes, y mañana
me sucederá a mí otro bobo que adelante los míos” –le escribe al difunto
astrólogo Sarrabal en Correo del otro mundo (1725)–. El secreto de su éxito
no está en los conocimientos astrológicos, sino en haber dejado de aburrir a los
lectores con las tópicas predicciones, poniéndoles “los embustes en punto de
golosina”. El nuevo atractivo no tiene nada que ver con la adivinación, sino con
la literatura.

La renovación estructural de Torres consistió en revivificar el viejo
esquema26, anteponiéndole sistemáticamente  tres nuevos componentes hacia
los que se desplaza el centro de interés: una larga dedicatoria, el jocoso
prólogo al lector  y, sobre todo, una pieza literaria (la Introducción al juicio
del año) que da título al almanaque. Aunque los dos primeros elementos no
carecen en modo alguno de interés27, pues constituyen importantes regueros
de la gran vena autobiográfica que alimenta y personaliza toda la de un autor
que "vive en estado de autobiografía permanente”, como nos enseñó a ver
Mercadier, la aportación más renovadora y atractiva es la pieza literaria, que
puede deparar al lector desavisado inesperados hallazgos.

Se trata casi siempre de una ficción narrativa, aunque no falten muestras de
estructuras teatrales propias del melodrama. El personaje central del relato se
identifica siempre como el propio Torres. Y no como mera solución técnica,
una voz narrativa en primera persona, sino el autor-narrador que se introduce
en el texto cargado con su biografía y las inquietudes de cada momento y que,

                                                                                                               
No lo pondré, ¡por vida de mi abuela!

Astr. – Pues pon sol: lo veremos si lo hubiere,
y si no, ello saldrá lo que saliere.

26 Éste incluía el juicio astrológico general del año  (de acuerdo con el planeta
dominante), al que seguían los juicios particulares de las estaciones y la información de cada
mes, en la que a las efemérides, movimientos de los astros, etc. se añadían las vagas
predicciones, de infalible cumplimiento por pura estadística).

27 La dedicatoria, dirigida a un noble o personaje influyente (sin excluir en ocasiones,
osadamente, al mismo rey) y orientada a granjearse favores o agradecerlos, trasluce los
problemas o inquietudes de cada momento, y a veces adquiere un valor autobiográfico
transparente e incluso patético, como en los años del destierro. Valor que también tienen los
prólogos, personalísimos, inconfundibles: una fiesta de la comunicación con sus lectores,
burlesca inversión de la captatio benevolentiae, hecha de agresividad pactada en incruentos
insultos, autoburla y orgullosa rendición de cuentas sobre el estado de su vida y fortuna.
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siempre itinerante por cambiantes espacios rurales y urbanos, se relaciona con
una abigarrada galería de personajes: gitanas y ciegos vendedores de sus
almanaques, estudiantes sopones, locos, enfermos y médicos, clérigos y
sacristanes, pastores y aldeanos. Con ellos penetra en la narración una
riquísima gama de registros estilísticos, de hablas coloquiales y jergas, con los
que el autor, a impulsos de la originalidad y la frescura de su inventiva, puede
colorear desde retablos expresionistas de degradación esperpéntica a cuadros
costumbristas, con pinceladas de tan luminoso realismo que R. P.Sebold ha
podido considerarlo precursor de la gran literatura costumbrista del siglo
siguiente28. Además, sabe hacer un uso paródico de fuentes literarias, domina
el repertorio tradicional de formas poéticas, cultas y populares, puesto al
servicio de sus designios burlescos. Y, por añadidura, no sólo lleva el
testimonio de su vida y sus inquietudes a esas páginas populares
supuestamente deleznables, sino que a veces las infiltra con críticas a la
realidad social del momento.

No son, pues, los almanaques instrumentos del oscurantismo de su autor.
Otros, y muy distintos, son los posibles sentidos latentes que se desprenden
del conjunto, dotado, como casi toda la obra de Torres, de un profundo y
sorprendente aliento transgresor  del orden social y moral que externamente es
acatado y confirmado29. Aliento que emana del individualismo indomable e
irrenunciable afán de independencia de ese yo omnipresente que reina en el
inmenso espacio autobiográfico en que la realidad textual se convierte; del
vitalismo mundano y laico que lo impregna todo; del uso del lenguaje popular
más desgarrado como elemento de contraste y provocación frente a todos los
convencionalismos; de una crítica que ya no es abstracta y moral, sino que
está apegada a la realidad histórica y a veces adquiere resonancias de
sorprendente modernidad y valentía30; y, finalmente, de la alianza que el autor

                                                
28 R. P. SEBOLD, "El costumbrismo y lo novelístico en los Pronósticos  de Torres:

Análisis y antología", en Novela y autobiografía en la "Vida" de Torres Villarroel,
Barcelona, Ariel, 1975.

29 Iris M. ZAVALA, en  "Utopía y astrología en la literatura popular del setecientos: los
almanaques de Torres Villarroel", NRFH, XXXIII (1984), págs. 196-212), contempla los
almanaques desde las modernas lentes bajtinianas, y los adscribe a la cultura carnavalesca de
la risa, por su naturaleza popular, su búsqueda de la diversión y su moral transgresora.
Además, los enlaza con el género de las utopías; en este caso, un tipo de "utopía popular",
relacionada con unos ideales de igualdad, libertad personal y bienestar económico al alcance
de todos, propios del público burgués de los almanaques (recuérdese que ya Juan Marichal
adjudicó a la Vida  el rango de primera autobiografía burguesa española).

30 En el Almanaque para 1730 puede leerse este pasaje subversivo: "La ira de la
ambición, la vanidad de las pandectas, el derecho de las gentes y el tuerto de los diablos, han
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sella con su público desde el comienzo y renueva a cada paso: con ese vulgo
al que Feijoo desdeñaba y al que Torres ama, tal vez por un orgulloso sentido
de clase, tal vez porque lo necesita para ganar la batalla por la vida.

En cuanto al público de los almanaques, no nos es posible reconstruir con
rigurosa fiabilidad la recepción popular de los mismos: qué proporción de
lectores y en qué grado creían supersticiosamente en las predicciones
"astrológicas" que contenían; para cuántos tales textos eran pura diversión, o
proporcionaban un entretenimiento no carente de oscuras resonancias
morbosas; o eran leídos en clave histórica y real, como alusiones crípticas pero
descifrables a personajes conocidos: una especie de "chismografía"
anticipadamente sustitutoria de las aún inexistentes "revistas del corazón".
Las referidas denuncias de la época respecto a la naturaleza y efectos
supersticiosos de los almanaques no resultan muy probatorias, ni anulan la
impresión de que lo que el pueblo aún no soberano buscaba mayormente y
encontraba en ellos era diversión.

En Academia poética-astrológica, almanaque para 1725, hay un precioso
texto (“Torres a su Pronóstico”) que haría las delicias de un historiador de la
estética de la recepción. El autor se dirige amorosamente31  a su recién
alumbrada criatura literaria, y la aconseja para el recorrido que le espera en su
salida al mundo: “Un año tienes que rodar, y no habrá mansión desde la Corte
al monte, que no veas”. Un largo viaje que, desde los zurrones de los ciegos
encargados de su venta, se inicia en la Corte para recorrer todos los
estamentos sociales: Palacio, las casas  principales (“buen hospedaje te
prometo el primer día en sus gabinetes; pero el segundo ya rodarás sus
antesalas, y en poder de pajes, que a buen librar te ahorcarán de un tapiz, y
aun me temo que te merienden alguna mañana”); las puertas y patios del Real
Consejo entre la turbamulta de pretendientes, litigantes y abogados; y la

                                                                                                               
hecho tan desigual partija de los bienes comunes naturales, que entre cuatro monarcas, diez
príncipes, veinte duques y catorce hidalgos han partido toda la tierra, y a los demás que
alentamos en el mundo político no nos han dejado suelo que pisar ni fruto que comer, con
que en algún modo estamos precisados a hurtar y mentir para sacarles algo; porque si nos
confiamos en su caridad o en el precepto que tienen, nos moriremos de hambre.
Compongámonos, y hurtemos con consideración, y mintamos sin perjuicio" (Obras , 1752,
IX, pág. 101). La Inquisición expurgó un pasaje semejante, aunque expresado en tono grave,
de Vida natural y católica, publicada el mismo año de 1730.

31    "Ya te engendré, ya saliste, hijo mío, de las oscuras entrañas de mi fantasía, ya
dexaste el zurrón, y por fin te lavé en la prensa las manchas de tu primer original; y pues ya
estás aseado y en sazonada edad, es forzoso que vayas a recorrer el mundo, aunque con
bastante dolor de mi alma, porque sé que vas vendido a público pregón".
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retahíla –en una enumeración salpicada de observaciones satíricas– de los
profesionales (médicos, escribanos y contadores, músicos, la turba de los
bachilleres), sin excluir a los maestros y doctores de las universidades que, sea
por lucidez o por el proverbial sentido de la justicia del autor, son los peor
tratados. Para terminar al fin, ya relajada y gozosamente, entre los humildes:
“Sólo en las aldeas te espera buena vida, que la sencillez de sus moradores te
dará más crédito que el que llevas en mis letras; y en sus cocinas al humiento
calor de los tizones reirán tus gracias, y echarán mil bendiciones a quien te
parió. Los sacristanes y barberos, y si hay herrador también, que son los
senadores de las campiñas, harán sus réplicas, pero los convencerás con
cualquier juguete, y todos viviréis a la buena de Dios. [...] Adiós, hijo mío, y
buen viaje.”32

El texto testimonia la transparencia del pacto. Y, sobre todo, el
desdoblamiento por el que, a través del espejo de su humilde criatura literaria,
el autor se contempla gozosamente a sí mismo en el recreado escenario de su
popularidad. Torres es ante, con y por su público. Se comprenderá así que, en
el Almanaque para 1742, el Gran Piscator de Salamanca lance contra él, con
desfachatez genial, esta cínica acusación llena de lucidez: “Dios te perdone los
desatinos que me has hecho escribir”.

2.3 EL TESTIMONIO CRÍTICO ILUSTRADO

Sólo nos falta una consideración final para la más citada fuente de
conocimiento sobre la amplitud y el arraigo popular de la superstición en el
XVIII: la crítica llevada a cabo por los representantes del pensamiento
renovador, que hemos visto ya aflorar en los dos apartados anteriores.

Tras la ruptura de hostilidades por parte de los novatores en el tránsito al
nuevo siglo, hay un primer momento de eclosión crítica a partir de 1725,
cuando inicia su actividad la generación preilustrada que les sucede y que
Feijoo personifica. Pero tiene compañeros de camino; alguno tan singular, a la
luz de las páginas precedentes, que su mera mención en este apartado puede
resultar escandalosa para no pocos, por atentatoria contra los tópicos
sacrosantos. Tal es el caso de Torres Villarroel, pese al comprobado lastre que
la figura folclórica del Gran Piscator ha supuesto para su imagen intelectual y

                                                
32 Obras, 1752, X, 3-9.
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al deformante sambenito de jaleador interesado de la ignorancia popular que le
ha acompañado. Cierto que Torres se distancia del sistema heredado de
valores en un tono burlón y a veces desconcertantemente irónico, muy
distinto al tono grave y docto del monje; y, desde luego, no careció de notables
insuficiencias (empezando por su muy deficiente formación científica),
bastante comunes en un período de difícil y comprometida transición.

El mayor mérito de la crítica burlesca de Torres es que se concentró sobre
todo en las raíces mismas de la superstición y el atraso: el escolasticismo en
que Iglesia y Universidad seguían instalados impávidamente. A lo que hay que
añadir el atractivo de la autoironía: objeto predilecto de su sorna fue también la
astrología ligth que le dio de comer mientras se divertía. Sin excluir las otras
supersticiones de las que aquí se trata. El registro burlesco no le abandona ni
en los textos doctrinales de mayor ambición, como Vida natural y católica :

"No hay espíritus más desacreditados que los del purgatorio y el infierno. De
todos nuestros vicios echamos la culpa al demonio, y el pobre diablo nunca hace,
ni puede hacer, más que ladrar desde lejos. Apenas hay nieto en el mundo a quien
no se le haya aparecido su abuela, ni pastor que no haya visto a su amo después de
difunto, y según el número de apariciones que nos cuentan en cada lugar, hoy
estuviera desierto el purgatorio y poblado el cielo y la tierra de almas en pena,
que así las llama la vulgaridad... Los duendes son entretenidos, y dejándoles una
baraja de naipes sobre la mesa, callan como unos muertos, y aunque no se la dejes
también… Seriamente hablando... es descrédito de nuestra valentía vivir
amedrentados de tan vanos trampantojos".

Pero además de burlarse se empeña en una permanente tarea de divulgación
popular. En multitud de opúsculos de lenguaje sencillo y comprensible trata
de poner las ciencias de la naturaleza al alcance de todos (en la medida de sus
limitados conocimientos, claro está; hablamos de actitudes e intenciones, sin
pretender en modo alguno ponderar la inevitablemente precaria ciencia de
Torres).

Su tema de divulgación más frecuente (que conecta además con su
escepticismo respecto a los reales saberes de la medicina oficial) es una
sencilla medicina práctica y esencialmente preventiva. No debe sorprender que
en ella se advierta (sobre todo en sus primeras "cartillas" de la década de los
años veinte) una visible carga de elementos astrológicos, presentes en las
limitadas fuentes científicas de las que bebe (Tosca incluido). Pero es evidente
incluso entonces su propósito de aprovechar una "astrología natural",
depurada de adherencias supersticiosas, aplicable a las previsiones climáticas
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para las cosechas, tiempos adecuados de siembra, enfermedades de las
personas y los ganados. Escribe sobre la composición y virtudes de las aguas
medicinales y sobre el cuidado de las abejas; explica científicamente a las
gentes (en la medida de unos conocimientos al principio muy rancios, pero
que van evolucionando) los volcanes, eclipses, cometas y terremotos. Y, sobre
todo, combate la superstición y milagrería populares explicando racionalmente
fenómenos extraños. Aparentes prodigios como las ráfagas y "globos de luz"
(los ovnis de la época) no son sino simples meteoros originados por causas
físicas semejantes a las que producen los rayos y tormentas; como físicos y
científicamente explicables son los motivos de que un cadáver pueda seguir
sudando unos días después de muerto33.

Por bien sabida y sobradamente reconocida, no es preciso detenerse en la
labor de Feijoo, mucho más amplia y abarcadora en los temas, ciertamente, y
fundamentada en un mayor contacto con la cultura exterior y un mejor
conocimiento de los avances científicos, además de una dedicación intensa y
constante facilitada por la vida monástica, frente a la dispersión a la que su
vitalismo empujó a Torres. Pero también con un regusto insatisfactorio que no
deriva sólo de vacilaciones y contradicciones34, inevitables en quienes han de
subordinar su razón al dogma, sino de sus silencios sobre la responsabilidad de
la Iglesia en aquella amalgama casi indistinguible de ignorancia, superchería y
fe religiosa. Complicidad derivada sustancialmente del mismo magisterio

                                                
33 Desengaños razonables..., en Obras de Salamanca, 1752, IV, 284-302. Donde

podemos leer: "La prontitud devota de nuestro espíritu  y crianza, la poca detención en el
conocimiento de nuestra máquina corporal y la mucha miseria de nuestra filosofía, nos arroja
a empujar hacia la banda de los milagros infinitos sucesos que tienen su derivación de la
naturaleza solamente" (p. 291).

Permítanme que, en clave de humor ( denunciadora de cómo todo es posible si se utilizan
textos aislados y descontextualizados, como se ha hecho repetidamente con Torres) les regale
el sorprendente efecto de cotejar el texto citado del “supersticioso Piscator” con este otro de
Feijoo sobre falsos y verdaderos milagros: "Hay, empero, algunas señales que aseguran ser la
incorrupción milagrosa, como cuando el semblante conserva después de mucho tiempo la
viveza del color, y los miembros su nativa flexibilidad (lo que se refiere de los cadáveres de
muchos santos), o se preserva sólo algún miembro, en quien intervino especial circunstancia
para que Dios obrase en él la maravilla, como sucedió, según la relación de Rivadeneira, con
la lengua de San Antonio de Padua, la cual, treinta y dos años después de su muerte, se halló
fresca y rubicunda; privilegio que Dios le concedió en atención a su apostólica predicación..."
(Teatro crítico, III, 6º).  

34 No me refiero a su explicable prudencia (que comparte con los renovadores de su
generación) respecto a cuestiones científicas como el heliocentrismo, sino a fustigar la
milagrería pero reconocer como ciertos prodigios de la misma índole, aceptar la intervención
diabólica en más asuntos de los imprescindibles (como en algunos casos de adivinación
astrológica), etc.
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eclesiástico, difundido a través de la predicación y la práctica religiosa (por no
mencionar la directa participación de algunos clérigos en prácticas mágicas,
según está documentado en los expedientes inquisitoriales).

En realidad, tales insuficiencias y timideces perviven en el período
posterior de mayor auge de la Ilustración, cuando la penetración del
pensamiento y la ciencia modernas es más amplia y la actitud de los poderes
políticos más favorable. Sea por el deseo sincero de armonizar razón y fe
personal, sea por temor al poder eclesiástico institucional, los ilustrados no
afrontan con decisión la crítica de la complicidad de la Iglesia en la
superstición popular. Figuras como Moratín, Jovellanos, etc. reservan sus
críticas más directas para los documentos privados (cartas, diarios...).
Públicamente se moderan o autocensuran (como había hecho Mayans, que
eliminó las críticas anticlericales más llamativas al editar algunas de sus obras).
Si acaso, se explayan en aspectos en que la Iglesia compartía la necesidad de
terminar con los excesos que hacían insoportable la mezcla de religiosidad
popular y profanidad: comedias de santos, procesiones, uso de las imágenes
religiosas (Blanco White, en sus Cartas de España, testimonia que en lugares
de Andalucía en que la principal ocupación era el contrabando, se podía ver al
Niño Jesús vestido también de contrabandista, "con pistolas a la cintura y su
trabuco en la mano").

La Inquisición acalla u obliga a retractarse a las voces más audaces, como la
de El Censor: "Apenas oigo un sermón sin una invectiva contra las máximas
del siglo ilustrado, contra la erudición de la moda, contra los filósofos del
tiempo... Mas no me acuerdo de haber oído jamás en el púlpito una sola
palabra contra la superstición. Con todo, la superstición es un delito contra la
religión, igualmente que la incredulidad; un vicio que, reduciéndola a meras
exterioridades y apariencias, la enerva, la destruye, la aniquila..."35.

Las voces de denuncia indignada se refugian generalmente en la literatura
panfletaria y sediciosa clandestina (Pan y toros, etc.) del efervescente final de
la centuria, y más tarde en la literatura de los liberales exiliados, cuando la
traición del poder político renovó la alianza con el inmovilismo y empujó a los
españoles a la guerra civil. Pero no se trataba, y enlazo con algunas
consideraciones iniciales, de la contienda entre los cultos y el pueblo inculto,
de los ilustrados frente al vulgo supersticioso e ignorante, sino de la guerra
entre dos Españas tristemente bien conocidas. Guerra que había sido

                                                
35 Antología de EL CENSOR, Barcelona, Labor, 1972, pág. 82.
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pronosticada en 1812 por un hombre lúcido, Bartolomé José Gallardo, quien
dejó escrito:

"Hace mucho tiempo que veo levantarse de entre las ruinas de la patria la hidra de la
guerra civil, alimentada especialmente por los que se oponen a las reformas útiles en el
nombre de Dios... Yo no he dudado nunca de que triunfaríamos de los franceses; pero de
nosotros mismos, ¿triunfaremos? Mucho lo temo: mientras haya quien a favor del carácter
santo de inviolabilidad que reviste su persona, y deslumbrando con piadosas apariencias, ose
apellidar en el seno de la sociedad que le abriga que la ley sancionada por la potestad
suprema del Estado es contraria a lo que a él se le antoja la ley de Dios, ni tendremos patria
ni libertad segura". (Contestación del autor del "Diccionario crítico burlesco"..., Cádiz,
1812).

3. FINAL

Pero si en España nuestra insuficiente y efímera Ilustración fracasaba sin
haber logrado transformar a fondo la sociedad ni acabar siquiera con los
realísimos fantasmas institucionales del Antiguo Régimen, en Europa, desde
las últimas décadas del XVIII, una nueva oleada de pensamiento mágico
presidía la moda e inundaba incluso las capas sociales más elevadas. Por las
cortes europeas se paseaban Casanova, deslumbrando con sus extraños
experimentos, Mesmer (1733-1815), magnetizando a sus clientes, y el gran
Cagliostro (1743-1795), mago de la vieja escuela, subvencionado por príncipes
y aristócratas en sus experimentos de alquimia, adivinación, curanderismo y
nigromancia. Christian Friedrich Hahneman (1755-1843) fundaba la
homeopatía que, con el mesmerismo (y sin entrar a juzgar sus bases
científicas), revitalizaba el curanderismo proporcionándole renovados recursos
y, sobre todo, nuevas legiones de charlatanes y aprovechados. Emanuel
Swedenborg (1688-1772) (De coelo et eius mirabilibus, et de inferno  ex
auditis et visis, Londres, 1758), dio nuevos bríos doctrinales y prácticos a
todos los espiritismos, misticismos y ocultismos, sin poder adivinar que, para
afrenta del positivismo decimonónico, resucitaría apoteósicamente en la
confusión de la crisis finisecular que da paso a nuestro siglo agonizante.

Arturo Castiglioni, refiriéndose a que el conocimiento científico no tuvo
éxito y tal vez nunca lo tenga en sus intentos de erradicar la magia, y no tanto
porque sus logros en explicar una serie de fenómenos pertenecientes al círculo
mágico resultaran incompletos, sino porque las ciencias prescindían de la
esencial necesidad de fe, que es la atmósfera en que estos fenómenos tienen
lugar, escribe lo siguiente: "La magia es un intento de evasión y de afirmar la
independencia ante las leyes humanas; es una evasión hacia el Cosmos, una
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reversión hacia los vínculos primitivos que ligan a todos los seres vivientes; es
una tentativa de rebelión ante todas las leyes sociales, que en un momento
determinado se sienten demasiado estrechas o demasiado injustas, es una
vuelta al individualismo antisocial" 36.

Lo que equivale a decir, podemos apostillar por nuestra cuenta, que el
único antídoto eficaz contra la magia sería la realización de la utopía de una
sociedad instruida, justa y feliz. Pero, mirando a la historia, el cínico añadiría
que está empíricamente demostrado que, por irrealizable y místico, este ideal
de la sociedad feliz y justa no deja de ser un "pensamiento mágico". Es decir:
pura superstición.

[Procedencia: SALAMANCA, Revista de Estudios, núm. 43, págs. 251–272]

                                                
36 Arturo CASTIGLIONI. Encantamiento y magia, México, FCE, pág. 282.


