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RESUMEN: Se relativiza, en primer lugar, el supuesto caracter
exclusivamente popular de la supersticion, cuyas manifestaciones (de
acuerdo con nuestro concepto actual, racional y laico, de lo supersticioso),
formaron parte durante siglos de la ciencia oficial y del pensamiento
institucional dominante, cristalizado en un modelo dogmatico que penetra
profundamente en el XVIII y que la Ilustracion no consigue erradicar
completamente. Se analizan a continuacion algunos testimonios del reflejo
de la supersticion en la mentalidad popular (los romances vulgares, el teatro
plebeyo, el testimonio critico ilustrado), con especial atencion al género de
los almanaques o prondsticos, renovado y dignificado literariamente por el
escritor salmantino Torres Villarroel, cuyo perfil intelectual quedé marcado
para siempre por esta actividad, pese a su tratamiento desmitificador y
burlesco.



Desde la eclosion de la modernidad y la entronizacion de la ciencia como
unico instrumento seguro para el conocimiento de la realidad y como guia
insustituible hacia un horizonte permanente de progreso, el pensamiento
critico racional ha convivido de continuo con el pensamiento magico que,
siempre latente, parece rebrotar con erupciones especialmente virulentas en
las postrimerias de cada siglo. Sucedi6 ya a finales del XVIII, en paraddjica
coincidencia con la Ilustracion triunfante, y se repitié en el XIX, con la nueva
oleada de irracionalidad que, a despecho del positivismo cientifico
decimondnico, inunda el pensamiento y la sensibilidad artistica de la crisis
finisecular que da paso al siglo XX. Y tampoco este fin de siglo nuestro
tecnologico se ha visto libre de un espectacular rebrote de las modas
esotéricas, que ha anegado las librerias de subproductos editoriales e infectado
los medios de comunicacién de frivolas y desfachatadas céatedras de las mas
variadas "ciencias ocultas", plagadas de parapsicologos, adivinos, espiritistas,
curanderos, echadoras de cartas, inquilinos de casas encantadas, cazadores de
psicofonias de almas en pena, abducidos, catalogadores de extraterrestres, etc.
Con todo, un sintoma consolador de que atin no hemos sido capaces de
dilapidar por completo la herencia ilustrada, es que nuestro concepto de
supersticion es ain esencialmente racional y laico.

La supersticion consiste, para nosotros, en atribuir un inexistente caracter
oculto, sobrenatural o magico a determinados hechos, ora imaginarios, ora
reales. Sin embargo, aunque este concepto actual sea el resultado de la labor
critica del pensamiento ilustrado, no puede decirse que alcanzara ya plena
vigencia a lo largo del siglo XVIII, especialmente en sus dos primeros tercios.
Pedro Alvarez de Miranda, que ha estudiado amplia y matizadamente el
reflejo en el 1éxico dieciochesco! del proceso de aparicion del pensamiento
moderno en Espafia, afirma que no existido entonces, con la nitidez de hoy, "el
concepto de una supersticion puramente profana".

I Pedro Alvarez de Miranda, La formacién del léxico de la Ilustracién en Espaiia
durante la primera mitad del siglo XVIII (1680-1760). Contribucion a su estudio, Madrid,
1992.



1. SUPERSTICION Y PENSAMIENTO INSTITUCIONAL DOMINANTE

Conviene tener esto en cuenta para no caer en graves distorsiones
interpretativas: por ejemplo, la de suponer que tales creencias tenian su
exclusivo reducto en la ignorancia popular; que contra dicha ignorancia
hubieron de librar los ilustrados su batalla primordial, y que la persistencia del
pueblo en sus errores y prejuicios fue el muro contra el que se estrellaron las
buenas intenciones reformistas y el lastre que obstaculizd el avance de los
ideales ilustrados de progreso. No fue el pueblo el que intentd sofocar el
pensamiento critico racionalista desde sus mismos albores, el que ya en 1724
llev6 ante el tribunal del Santo Oficio a los novatores Diego Mateo Zapata y
Muifioz Peralta y los condend por judaizantes, el que luego proceso
inquisitorialmente a Macanaz y Olavide, el que censur6 escritos o prohibio
libros, el que desterr6 a Jovellanos, el que empujo al exilio a tantos
intelectuales reformistas.

Sin duda, la credulidad y el temor reverencial hacia las multiples
manifestaciones de lo prodigioso, percibidas por doquier, fueron fendmenos
extendidos en amplias capas populares; y un sector reducidisimo y
habitualmente marginado no renunci6 a la practica de supuestos poderes
ocultos. Pero la institucionalizacion doctrinal teologica, filosofica y juridica de
todas las heterodoxias y su represion oficial fue siempre patrimonio de
tedlogos y humanistas, de letrados e inquisidores. Aunque resulte una
obviedad, no estara de mas repetir que cualquier poder (y vocacion de
alcanzarlo tiene toda religion institucionalizada) genera sus correspondientes
heterodoxias, sus demonios a los que condenar, sus disidentes satanizados a
los que exterminar. Se trata, al fin, de mantener la exclusiva en el eficaz uso y
provechosa administracion de los poderes, sean naturales o sobrenaturales. Y
hay que afnadir que la ortodoxia aun dominante en el XVIII, defendida con
ufias y dientes por una Iglesia dogmatica y unas universidades cerradamente
inmovilistas en su conjunto, seguia siendo la ortodoxia contrarreformista.

Cuando el Padre Feijoo emprende en 1726 su larga y esforzada campafia
para desterrar lo que se empefia en diagnosticar como supersticiones
populares, "errores comunes", "errores del vulgo", etc., elude denunciar
abiertamente la responsabilidad del pensamiento oficial y el magisterio de la
Iglesia en la reconfiguracion y pervivencia de tan viejos desvios. Fue otro
eclesiastico, el P. Martin del Rio, quien habia dejado escrita en 1599 la que
todavia se consideraba summa doctrinal sobre demonios, brujas, magia y



hechiceria: sus famosas Disquisiciones magicas?, donde, con agobiante
despliegue argumental y apoyandose en textos griegos y latinos, de los Santos
Padres y de tedlogos de variada nacionalidad, establece como realmente
existente y cierto (y por ende perseguible, en cuanto heterodoxo) un
inventario de disparates mas impresionantes que los adjudicados por Feijoo a
la ignorancia del vulgo.

Tal corpus doctrinal no habia perdido su vigencia. Asi se explica, por
ejemplo, que el ingenio burlon de Torres Villarroel (cuya capacidad subversiva
no ha sido valorada como merece), tras haberse carcajeado aqui y alla de brujas
y demonios, fantasmas y aparecidos, se detenga temerosamente ante el limite
de la ortodoxia, no franqueable sino con grave peligro. En el trozo tercero de la
Vida escribe: "Las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados, y sus
relaciones, historias y chistes me entretienen y me sacan al semblante una
burlona risa..." Pero, afiade prudentemente a continuacion, "...no las niego
absolutamente. Tengo presente... al padre Martin del Rio en sus
Desquisiciones mdgicas, y muy en la memoria los actos de fe que se han
celebrado en los santos tribunales de la Inquisicion, en los que regularmente se
castigan mas majaderos, tontos y delincuentes... que brujos y hechiceros."3
Sus temores no eran injustificados, y posiblemente para entonces habia
recibido el soplo de que el Santo Oficio le buscaba las vueltas. En ese mismo
ano de 1743 la Inquisicion lo procesd por su libro Vida natural y catolica.
Entre las proposiciones condenadas y expurgadas (ademds de sus criticas a la
nobleza y a la universidad), figura esta: "Los duendes, brujos, hechiceros,
difuntos y diablos son cocos para hacer dormir o callar a los nifios".

Once anos después, en 1754 (Torres, con su vitalidad minada por la
enfermedad tras la condena inquisitorial, se habia refugiado en el sacerdocio y
estaba ya jubilado de su catedra), se publico en Logrofio la primera edicion
(seguirian otras mas en distintas ciudades) de los Opusculos y doctrinas
practicas del jesuita Pedro de Calatayud, tedlogo, famoso predicador de
misiones por las ciudades de Espaiia e influyente formador de eclesiésticos y
confesores. El tomo III trata "De la supersticion" y "Del comercio de las
brujas con el Demonio, y de sus maleficios". El libro prueba que el magisterio
eclesidstico no se habia movido ni un dpice en siglo y medio largo. La
supersticion sigue siendo definida como un pecado, no contra la razén, sino
contra la virtud de la verdadera religion; como una falsa religion o culto

2 Disquisitionum magicarum libri sex. Jesus Moya ha traducido y editado el Libro II: La
magia demoniaca, Madrid, Hiperion, 1991.

3 Péags. 125-127 de mi edicion de la Vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.



vicioso, sea en el objeto de adoracion (que deja de ser el unico Dios
verdadero), sea en el modo, por la utilizacion de ceremonias o ritos propios de
paganos, judios, moros o herejes, asi como de reliquias, talismanes y amuletos
falsos, diabdlica competencia de las medallas y escapularios de curso legal,
bendecidos por la Santa Iglesia.

Se aprecia, si acaso, la capacidad de adaptarse a las circunstancias (las
nuevas costumbres habian ampliado el casuismo de lo pecaminoso), segun
criterios piadosos no regidos, precisamente, por la racionalidad. Asi, para el
sesudo tratadista, "...no es supersticion conjurar el dia de San Marcos un toro
bravo, como se usa en algunos lugares de Espafia y Portugal, de suerte que,
llamado el toro y conjurado por el sacerdote, depone su fiereza, sigue al
sacerdote, va en la procesion, entra en la iglesia y se estd quieto al tiempo de
los oficios divinos, hasta que, despedido, torna a revestirse de su antiguo
furor. Si esto fuera supersticion... ya Dios nuestro Sefior con alguna
providencia, es creible, lo hubiera impedido, y si fuera fe errada y
supersticiosa confianza en Dios, no hubiera durado tantos siglos."* En
cambio, es pecado de supersticion "...el decir un hombre a una mujer, llevado
de su ciega pasion y torpe amor: “Vos sois la verdadera deidad, vos sois toda
mi felicidad verdadera y mi bienaventuranza”...etc.". Y "...doblar los hombres
en las visitas la rodilla a mujeres nobles con una especie de genuflexion
introducida, que llaman quebradillo, o es una gran falta de juicio en hombres
barbados, o una politica muy ajena del espiritu del cristianismo" (p. 196).

El primer aspecto revisable, pues, a la luz de una perspectiva
relativizadora, es nuestra percepcion actual de un supuesto origen vulgar y de
la naturaleza eminentemente popular de unas creencias y unos saberes que, en
cambio, fueron objeto durante siglos de reflexion y elaboracion doctrinal por
parte de los representantes del pensamiento dominante y de la ciencia oficial.
En lo anterior estd implicita una cuestion interesante que no es posible
desarrollar aqui: las relaciones entre el &mbito culto y el popular en el terreno
del conocimiento de la realidad; hasta qué punto al pueblo le ha correspondido
un papel siempre pasivo y habitualmente deformante, que degrada en
supersticiones las creencias y conocimientos recibidos (Feijoo no consideraba
errores comunes los que se encontraban en algunos autores, pero "no han
descendido al vulgo"), o por el contrario ha compartido las raices del

4 Pags. 193-4 de la ed. cit. (Logrofo, 1754). Afiadiré que, al parecer, a la eficacia del
sacerdotal conjuro contribuia no poco la previa y descomunal borrachera inducida en el hasta
entonces fiero pero abstemio rumiante. Feijoo se ocupd de este tema en el discurso 8° del
tomo VIII de su Teatro critico.



conocimiento con los sabios, que a veces no han desdenado beber en fuentes
populares>.

De hecho, es sumamente dificil encontrar, en perspectiva histérica, el
testimonio directo del pueblo sobre si mismo, suplantado por el de quienes lo
reflejan e interpretan, lo educan y controlan. En todo caso, y respecto al tema
que tratamos, resulta evidente que, histéricamente, sabios y vulgo ignorante
no constituyeron dos ambitos de creencias distantes ni enfrentadas. En la
literatura culta, y no en la popular, viven la homérica Circe y la Medea de
Euripides, la Canidia horaciana y nuestras familiares Trotaconventos y
Celestina. Y, mas que a la tradicion popular, es a los tratados de tedlogos,
filosofos, médicos y humanistas (frecuentemente todo en uno), a los que hay
que acudir para conocer lo que nuestros antepasados creyeron y supieron
sobre astrologia y alquimia, demonios, brujas y hechiceria.

1.1 UN BOTON DE MUESTRA: EL AOJAMIENTO O FASCINACION

Para una sucinta ilustracion de lo anterior, baste una presurosa incursion a
vuelapluma en el turbio tema del mal de ojo, habitualmente considerado como
uno de los mas representativos y aun exclusivos de la supersticion popular.

Ya que no leido, si es sobradamente conocida la existencia del Tratado de
fascinacion o aojamiento que Enrique de Villena escribid en el primer tercio
del siglo XV. Pero el desconocimiento de otros textos que lo rodean o suceden
desenfoco su interpretacion®. Privado de su contexto, fue considerado como
una rareza hija del extravagante caracter y peculiar "heterodoxia" de su autor,

5 Es sugerente a este respecto el libro de Carlo GINZBURG EI queso y los gusanos. El
cosmos, segun un molinero del siglo XVI (Barcelona, Muchnik, 1986). Frente a la
simplificacion de una difusion exclusiva de arriba abajo, como si las ideas solo nacieran en la
clase dominante, el autor percibe raices populares en gran parte de la alta cultura europea,
medieval y posmedieval. Habria un periodo en que los humanistas no renunciaron a buscar la
respuesta a determinadas preguntas en creencias populares que compartian. Y seria en la
segunda mitad del XVI cuando esas raices se atrofian, el pensamiento de las clases
dominantes se distancia del pueblo y se intensifica la represion inquisitorial contra la brujeria
y el rigido control de los grupos marginales.

6 Me apoyo para este punto en la solida erudicion de mi colega departamental Jacobo
SANZ HERMIDA. Su articulo “La literatura de fascinacion en la Peninsula: una incursioén por
los tratados de mal de ojo de los siglos XV y XVI” (4nthropos, 154/155, marzo-abril 1994,
106-111) resume su trabajo de grado. Un estudio ampliado, junto a la edicién de tratados
luego mencionados, aparecera en su libro Cuatro tratados médicos renacentistas contra el
mal de ojo (Valladolid, Junta de Castilla y Leon, en prensa)



descalificado intelectualmente y relegado por Menéndez Pelayo a un rincon de
su Historia de los heterodoxos. Dicho libro, sin embargo, revela la
preocupacion por un tema que se convierte en moda cortesana y de alli se
desplaza a los circulos humanisticos universitarios. Alfonso de Madrigal, El
Tostado, reclama un tratamiento riguroso de la cuestion e incluye un tratado
sobre el aojamiento en su Libro de las cinco paradojas. Desde fines del XV y
a lo largo del XVI el tema entra en los textos médicos y pervive en los
humanisticos. Diego Alvarez Chanca, médico de los Reyes Catolicos, escribe
en 1499 Tractatus de fascinatione; Antonio de Cartagena el Libellus de
fascinatione (1529); el médico Gaspar de Ribero la Questio de fascinatione; vy,
ya en 1561, el también médico Tomas Rodrigues de veiga sus Relectiones de
fascinatione, como tema universitario de discusion o relectio desde distintos
puntos de vista (teoldgico, filosofico, médico...).

Admitido por todos como un mal real, el esfuerzo de racionalizacion
(especialmente visible en Alfonso Madrigal) consiste en considerar el
aojamiento como una enfermedad natural infecciosa que se contagia por la
vista. Aunque no falten a veces adherencias astrologicas (Antonio de
Cartagena) o la aceptacion de una posible intervencion diabolica en algunos
casos (Gaspar de Ribeiro). Mds unanime es el rechazo de los remedios
supersticiosos de las desaojadoras, para reclamar la competencia exclusiva de
los médicos con sus remedios farmacologicos.

Sintoma de la difusion popularizante alcanzada por esta cuestion en el
XVI, es que paso al género divulgador de los libros de preguntas y respuestas,
escritos no sélo en romance, sino generalmente en verso, y que incluian
cuestiones de "filosofia natural"’.

Aunque ya sin la efervescencia anterior, y con un tratamiento monografico
mas infrecuente, la cuestion perdura hasta penetrar en el XVIII. Es habitual su
presencia dentro de los apartados dedicados a la magia y hechiceria en tratados
generales. Y no falta tampoco en la "literatura antisupersticiosa" que florece a
lo largo del XVI. Antisupersticiosa, no porque se combata la irracionalidad,
sino porque se propugna la persecucion de determinados fendmenos o
actividades como manifestacion diabodlica. En libros como el de Fray Martin
de Castanega (Tratado muy sotil y bien fundado de las supersticiones y

7 He aqui una curiosa muestra tomada del libro de Alonso LOPEZ DE CORELLA
Trezientas preguntas de cosas naturales, 1546: “Y por qué pueden las viejas / a los niflos
aojar. / Salen vapores malditos / de los ojos de las viejas / y, llegando a los chiquitos, /
ponenlos malos y aflitos / y adelgazan sus pellejas, / por el nifio ser muy tierno / es muy
mas presto aojado./ Aquesta causa discierno, / aunque muchas he hallado.”



hechizerias y vanos conjuros y abusiones, 1529), o el mas difundido de Pedro
Sanchez Ciruelo (Reprovacion de las supersticiones y hechizerias, 1538), o el
ya citado y més famoso ain de Martin del Rio, se distingue claramente entre
el aojo natural, cuya curacion corresponde al médico, y el diabdlico, cuyo
tratamiento se reserva a los exorcismos de los sacerdotes. El doble origen,
natural y maléfico, del aojamiento parece resonar aun en la definicién que
recoge en el XVIII el Diccionario de Autoridades: "Aojar: Hacer mal de ojo,
dafiar a otro por la vista, por haber en €l infeccion, que se comunica por los
rayos visuales, o por mirar con ahinco por causa de envidia, o admiracion, y a
veces de carino".

La exploracion anterior, suficientemente representativa, nos exime de
recorridos semejantes por otros caminos del extenso campo de la supersticion.
Astrologia y adivinacién, demonologia, magia y brujeria, etc., son capitulos
obligados del modelo escoléastico de compendio filosofico. Y no hay que
pensar que la inclusiéon de estos fendmenos en el ambito de lo realmente
existente corresponda s6lo a los representantes del escolasticismo mas
dogmaticod. No faltan humanistas criticos en los que se aprecia la duda y aun
la credulidad abierta en tales dimensiones magicas, lo que ayuda a comprender
mejor hasta qué punto la presion de un sistema impregnado de irracionalidad,
por la subordinaciéon de la filosofia y la ciencia al dogmatismo religioso,
empuja hacia la ambigiiedad incluso a espiritus selectos.

Un ejemplo significativo y no muy conocido es el de un Fray Luis de Ledn
entregado a experimentos esotéricos. Me refiero a un documento autdgrafo
incluido en el expediente de su proceso inquisitorial. En una especie de examen
de conciencia y confesion de posibles faltas, Fray Luis recuerda que un
estudiante le presto un cartapacio de "cosas curiosas", entre ellas algunas "que
tocavan a sigillos astroldgicos; y otras que claramente eran de cercos y
invocaciones, aunque a la verdad todo ello me parecia que, aun en aquella arte,
era burleria. Y acisome que, leyendo este libro para ver la vanidad dél, proveé
un sigillo astrolégico; y en un poco de plomo que me dio el mismo licenciado,
con un cuchillo pinté no me acuerdo qué rayas, y dije unas palabras que eran

8 Martin del Rio no sélo reconoce los poderes demoniacos de magos y brujas, sino que
explica por sutiles vericuetos escolasticos los mecanismos por los que se operan los
prodigios, respondiendo a cuestiones tales como: “;Qué poder tienen los magos sobre las
orbitas celestes, los astros y los elementos? ;Hubo jamas demonios incubos y stcubos? ;Es
posible que de tal ayuntamiento nazca descendencia? ;Es posible, con artes de magia, mudar
el sexo por obra de los demonios?”, etc.



sanctas (...). Y asi todo aquello parecié vano"®. Y mads claro resulta el caso de
Antonio de Torquemada, humanista critico proximo a los circulos erasmistas
y de cultura unanimemente reconocida, que en su Jardin de flores curiosas
(1570) incluye todo un tratado dedicado a la discusion e ilustracion, con
abundantes casos narrados como reales, de temas de brujeria, etc., de donde
parece emanar, mas alla de la busqueda del entretenimiento y la recreacion
estética, una desconcertante credulidad.

No debo omitir, sin embargo, que no faltan tampoco testimonios de un
tratamiento distanciado, irénico o abiertamente burlesco de tales fendmenos.
Como el de Cervantes en su Coloquio de los perros; o Quevedo en el Libro de
todas las cosas, con jocosas ensefianzas de quiromancia, recetas magicas y
sencillos y econdmicos "elixires de amor"10,

Mas, para cerrar este apartado, hay que insistir en la pervivencia del
modelo dogmatico en el XVIII. Especialmente significativa me parece su
presencia incluso en filosofos renovadores que plantearon la crisis del sistema.
Tal es el caso, por ejemplo, de Tomas Vicente Tosca, habitualmente incluido,
gracias a los encendidos elogios de Mayans, en el grupo de los novatores que
iniciaron el transito desde el dogmatismo escolastico contrarreformista a una
ciencia liberada del yugo de la metafisica. Esclarecedora resulta por tanto
desde nuestra perspectiva, al tiempo que decepcionante, una visita a las obras
de este autor a quien el mismo Torres Villarroel, en su orfandad cultural
autodidacta, reconocié como el maestro que lo habia liberado del aristotelismo
y ensefiado a ver el mundo de otra forma. El Compendio matematico de Tosca
(1707-15, reimpreso varias veces hasta 1784) incluye un tratado de astrologia
ampliamente receptivo y crédulo, en su asumido eclecticismo, respecto a las
capacidades pronosticatorias de tal ciencia. Y tampoco falta en su
Compendium philosophicum (1721) el habitual tratado "De metaphysica reali"
(tomo V, tratado XI) propio del modelo escolastico, con su no menos habitual
capitulo "De daemonibus", donde se sigue afirmando que brujas y magos son a
veces realmente transportados corporalmente por el demonio a sus nefandas
reuniones (p. 409); que existen duendes, homunculos y diminutos seres, no

9 Luis de LEON, Escritos desde la cdrcel: autégrafos del primer proceso inquisitorial,
edic. y estudio de José BARRIENTOS GARCIA, San Lorenzo de El Escorial, Ediciones
Escurialenses, 1991, pag. 67.

10 Proposicion: “Para que anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueres mujer, los
hombres ricos y galanes“. Solucién: “Andate ti delante dellas. Proposicion: “Para no
encanecer ni envejecer nunca“. Solucion: “Muérete cuando muchacho o recién nacido®. Las
rayas de la mano significan que ésta se dobla por palma, y no por arriba, etc.
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siempre malignos o demoniacos, que habitan en determinadas casas; que "los
espectros son frecuentemente demonios, a veces también angeles buenos, y a
menudo almas de los difuntos". Respecto a la existencia de los endemoniados,
"respondo —dice— afirmativamente, contra la opinién de algunos ateos impios"
que lo atribuyen a ciertas enfermedades naturales (p.413)!L.

Para qué seguir. De la profunda penetracion de estas doctrinas en el XVIII
dan idea las obras ya citadas de Pedro de Calatayud, que se limita a repetir,
aligeradas de erudicion, para hacerlas mas digestibles, las fantasias escolasticas
de Martin del Rio, aportando de su cosecha espeluznantes casos y sucedidos
cuya veracidad certifica, como el de la hechicera que, tras ser enterrada al
morir, fue arrebatada a la vista de todos por el demonio, y transportada en un
terrible corcel negro recubierto de garfios y puntas de hierro...

2. ALGUNOS REFLEJOS DE LA SUPERSTICION POPULAR
2.1 LOS ROMANCES VULGARES Y EL TEATRO PLEBEYO

No cabe dudar de que el pueblo llano comparti6 ampliamente tales
creencias, ora recibidas a través de sus propias tradiciones orales, ora
ampliadas y reforzadas por el magisterio eclesidstico a través de la
predicacion, ora recreadas en géneros paraliterarios y espectdculos teatrales
que le estaban destinados. Pero no sabemos en qué proporcion las vivid
temerosa y reverencialmente, o con distancia divertida y escéptica, o
ambiguamente, como materia de distraccidon morbosa en las veladas junto al
fuego. La dificultad estriba, como quedd apuntado, en que para conocer la
recepcidn popular y la asimilacion e integracion en la propia cultura de esos
elementos, es preciso acudir a documentos y testimonios indirectos o, a lo
mas, a manifestaciones literarias o paraliterarias especialmente proximas al
gusto popular. Puesto que de los almanaques o pronosticos se trata mas
ampliamente luego, me limitaré a dejar aqui sucinta constancia de otros dos
géneros relevantes: el romancero y teatro populares dieciochescos.

Pasaré¢ mas velozmente sobre este Ultimo, y no solo por razones de
espacio. Es verdad que el teatro popular (comedias de santos y de magia)

1 Las referencias y citas, traducidas, corresponden a la edicion de Valencia, Tipografia de
Antonio Balle, 1721.
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incluia todo el repertorio de supersticiones religiosas y profanas. Era el circo
de las maravillas, el gran supermercado de los prodigios, que ofrecia a precio
de saldo seres sobrenaturales en variado muestrario: dngeles, virgenes y santos
milagreros, héroes voladores, demonios y dragones, magos y mas magos con lo
mejor de su repertorio, hechizos y encantamientos... Mundos virtuales
envueltos en la fantasia de una escenografia que afiadia un placer para los ojos.
Pero era un espectaculo que no podia ofrecer la misma relacion permanente y
proxima que los romances. Mientras la gente convivia cotidianamente con
éstos, los aprendia, transmitia y a veces recreaba, su relacion con el teatro era
inevitablemente mas externa y pasiva, por mas que no se privara de participar
ruidosamente en el jolgorio. Por otra parte, no puede considerarse a este
teatro, pese a su degradacién, como una manifestacion paraliteraria: derivaba
de una tradicidn prestigiosa, pertenecia a un género que tenia su lugar desde
siempre en preceptivas y poéticas. Por eso fue acosado desde todas partes
(conservadores y progresistas, Iglesia e ilustrados) y por diversos motivos: la
mezcla ofensiva de religion y profanidad, la ideologia reaccionaria, el mal gusto
estético... La vieja polémica sobre la moralidad del teatro se renovd con
nuevos brios y argumentos, como se renovaron las prohibiciones, cuya
reiteracion en el tiempo testimoniaba su inutilidad!2.

Respecto a los romances, conviene no identificar el romancero popular al
que nos referimos con el romancero viejo o tradicional. Este ha sido
justamente considerado como la més auténtica y profunda formulacién poética
de todo el cosmos vital y cultural de los espafioles a lo largo de siglos. En ¢l
esta presente lo "maravilloso poético" (El Conde Arnaldos, La infantina
encantada...), pero, hasta donde yo recuerde ahora, no es facil encontrar
demonios y trasgos, brujas y hechiceros (distinto es el caso de la prosa
narrativa, con todo el corpus tradicional de cuentos folcloricos que llenan las
miscelaneas del Siglo de Oro y penetran en la obra de grandes novelistas).
Como es bien sabido, lo caracteristico del XVIII es al auge espectacular de los
llamados romances vulgares, o romances de ciego, difundidos a través del
eficaz y econdémico formato de los pliegos de cordel'3.

12 Véanse, para este punto, Julio CARO BAROIJA, Teatro popular y magia, Madrid,
Revista de Occidente, 1974; F. J. BLASCO y otros (eds.), La comedia de magia y de santos,
Madrid, Ediciones Jucar, 1992; Emilio PALACIOS, El teatro popular espariol del siglo
XVIII, Lleida, Milenio, 1998.

13 Véanse, para el desarrollo de este aspecto, Francisco AGUILAR PINAL, Romancero
popular del siglo XVIII, Madrid, CSIC (Cuadernos Bibliograficos), 1972; Joaquin MARCO,
Literatura popular en Esparia en los siglos XVIII y XIX, Madrid, Taurus, 1977; Julio CARO
BAROIJA, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990.
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Suelen contener narraciones espeluznantes; juegan a lo truculento y
morboso (crimenes horribles, pasiones sangrientas, bandoleros indomables...);
se encaraman sin reparos en el ambito de lo sobrenatural, para descargar desde
¢l un chaparrén de prodigios, correspondan éstos al repertorio de la milagreria
piadosa o de la demoniaca. No suele faltarles el aliio de una burda
ejemplaridad que no escatima el morbo, el dramatismo mas primario o la
pasion desbocada. Suelen adornarse con titulos de explicitud contundente
(Caso raro y milagroso de una mujer que pario trescientos setenta hijos de un
parto), que con frecuencia se alargan en inacabable reclamo publicitario de su
contenido (La desgraciada Ginessa. Nueva relacion en la que se da cuenta y
declara el admirable prodigio que ha obrado su divina Magestad por la
intercesion de su santisima Madre N.S. de Montserrat, y los sagrados cuatro
evangelios, con una mujer que por haberse echado una maldicion, y no
querer criar a un hermano suyo, permitio Dios que se le agarrasen de sus
pechos dos espiritus malignos en figuras de culebras, para escarmiento, y por
una rogativa y promesa que hizo su padre a la Virgen, se vio libre, con lo
demds que vera el curioso lector).

Puede afiadirse que todo ello se funde a veces con los viejos y arraigados
prejuicios religiosos y de raza, como se comprueba en el grupo de romances
de judios que llamaron la atencion de Caro Barojal4.

Conocida es la animadversion de los ilustrados del ultimo tercio del siglo
contra esta subliteratura, por cuya erradicacion lucharon inttilmente. La real
cédula de 1767, que habia prohibido la impresién de "pronosticos, romances
de ciegos y coplas de ajusticiados", resultdé muy poco eficaz, a juzgar por las
diatribas de Meléndez Valdés en uno de sus Discursos forenses's. Su

14 Julio CARO BAROIA, Los judios en la Espaiia Moderna y Contempordnea, Madrid,
Istmo, 1978. Un par de ejemplos: Nuevo romance en que se refieren los rigurosos martirios
que han ejecutado seis judios y cinco judias con dos religiosos, cuatro nifios y una mujer;
dase cuenta como estando para ejecutar lo mismo con un sacerdote, los prendio el Santo
Tribunal, con lo demds que vera el curioso lector.- Romance Nuevo de un caso que ha
sucedido en la Corte de Madrid: Dase cuenta como unos judios azotando, arrastrando, y
queriendo quemar a un Stmo. Cristo, Su Divina Majestad les hablo y fue bastante para que
se convirtieran. Sucedio en este afio de 1753).

15 Discurso sobre la necesidad de prohibir la impresion y venta de las jdacaras y
romances por daiiinos a las costumbres publicas (s. a.). Al margen de su posicion
prohibicionista, hay que reconocer que su descripcion del “reo” es bastante precisa: “Nada
presentan al buen gusto ni a la sana razén que las deba indultar de la proscripcidén que
solicito. Son sus temas comunes guapeza y vidas mal forjadas de forajidos y ladrones, con
escandalosas resistencias a la justicia y sus ministros, violencias y raptos de doncellas,
crueles asesinatos, desacatos de templos y otras tantas maldades que, aunque contadas
groseramente y sin entusiasmo ni alifio, creidas cual suelen serlo del ignorante vulgo,
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insistencia y la llegada de refuerzos sélidos (tal que Jovellanos) consiguen en
1797 una nueva prohibicion de que se impriman sin permiso coplas de ciegos.
Vano intento, segiin confirman testimonios posteriores como el del poeta José
Marchena, que en 1820, tras el proceso de involucion, subraya el contraste
entre la lenidad de gobierno e Inquisicion para tamafios desafueros
intelectuales y su rigor para sofocar cualquier atisbo de pensamiento racional
libre!o.

2.2 LOS ALMANAQUES O PRONOSTICOS

La ambigiiedad burlesca de Torres Villarroel

Si formas literarias prestigiosas como el romancero y la comedia se deslizan
por una pendiente de degradacion en su busqueda del éxito popular, distinta es
la evolucion experimentada por un viejo género extraliterario que se aproxima a
los confines de la literatura, para trasponerlos cumplidamente en el caso de
Diego de Torres Villarroel. El Gran Piscator de Salamanca no sélo fue el
responsable del auge de los almanaques ', a través de la carrera de emulacion

encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar, y han llevado al suplicio a muchos
infelices. O son historietas groseras de milagros supuestos y vanas devociones, condenados
v almas aparecidas, que dafiando la razon desde la misma infancia con falsas e injuriosas
heridas de lo mas santo de la religion y sus misterios, de sus piadosa practicas y la verdadera
piedad, la hacen el resto de la vida supersticiosa y crédula. O presentan, en fin, narraciones y
cuentos indecentes, que ofenden a una el recato y la decencia publica, corrompen el espiritu y
el corazon y dejan sin sentirlo en uno y otro impresiones indelebles...” (Cito por el libro
mencionado de Aguilar Pifial, pags. XV-XVI).

16 Discurso sobre la literatura espaiiola, en Lecciones sobre filosofia moral y
elocuencia (Burdeos, 1820): “Aun hoy dia pocos son los andaluces que no sepan de memoria
los siete romances que dan cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban, apellidado el
Guapo; y yo propio, sin ser muy viejo, me acuerdo de que habiendo ahorcado a un célebre
ladrén llamado Antonio Gomez, un benévolo poeta celebrd al punto sus hazafias en un
romance que inmediatamente aprendieron y cantaban los chiquillos, para ensefiarse desde su
mas tierna edad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el gobierno ni la
Inquisicion, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y razon columbran en
cualquier escrito, han hecho reparo en dejar libremente correr tamafios horrores. Verdad es
que por antidoto tienen las vidas de S. Francisco de Asis, de S. Francisco de Paula, de Sta.
Rosalia y otras del mismo jaez; tales que si de consuno la estupidez y la demencia se
hubieran apostado a escribir disparates no pudieran haber salido de este concierto tan
desatinados escritos”. (Id., pag. XV).

17 Si damos por buena la informacion que puede espigarse en los textos de Torres,

mientras los calendarios eran patrimonio de la Iglesia y sefialaban los periodos litargicos,
festividades religiosas, ayunos y vigilias, los almanaques (almanak era la grafia habitual) o
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que su €xito personal propicio, sino el artifice, en su propia produccion, de
una sorprendente dignificacion literaria de aquel género deleznable, que en sus
manos se convirti6 ademds en oro. Deslumbrante, multiple y real logro
transmutatorio de un ingenioso y zumbon alquimista de pacotilla: “Soy tan
afortunado de desatinos —se vanagloria por enésima vez en el almanaque de
1761— que luego que pongo en letra de molde mis majaderias me acarrean los
ochavos a porrillo”.

En Europa, el género de los almanaques tenia una tradicion continuada de al
menos dos siglos'8. A principios del XVIII se editaba en Madrid, a beneficio
del Hospital General, el Gran Piscator Sarrabal de Milan, sobre el viejo
modelo de un supuesto astrologo italiano del XVII. Difusiéon mas limitada
tenian otros como El Gran Gotardo espariol o el Piscator andaluz'®. El joven
Diego de Torres?? irrumpi6 en el negocio en 1718, aportando un modelo
propio —sobre el que luego habrad que volver— que modificaba la estructura
tradicional del género. Su éxito creciente se hizo clamoroso desde que en 1724
la voz popular lo elevd a la cumbre de la fama al atribuirle la prediccion de la
muerte del rey Luis I 2. El Gran Piscator de Salamanca se convirti6é en un
fendmeno de consumo, con interesantes implicaciones respecto al despuntar
de un nuevo status de escritor independiente en una embrionaria sociedad
burguesa emergente. El éxito econdmico del invento engendrd una nutrida y

prondsticos o piscatores se ocupaban de eclipses, lunaciones, meteorologia y las
correspondientes previsiones respecto a las cosechas y la salud, a lo que habria que anadir el
elemento "judiciario" en el que radicaba el morbo popular: la prediccion de "sucesos
politicos".

18 B CAPP, Astrology and the Popular Press: English Almanacs 1500-1800, London,
Faber, 1979; G. BOLLEME, Les almanachs populaires aux XVII © et XVIII ¢ siécles. Essai
d’histoire sociale, Paris, Mouton, 1969.

19 Véase el inventario bibliografico de Francisco AGUILAR PINAL La prensa espaiiola en
el siglo XVIII. Diarios, revistas y pronosticos, Madrid, CSIC, 1978. Es aun provechosa la
lectura de Guy MERCADIER, “La paraliteratura espafiola en el siglo XVIII: el almanaque”, en
Hommage des hispanistes frangais a N. Salomon, Laya, Barcelona, 1979, pags. 599-605.

20 Hacia 1717 Torres se encontraba en una dificil encrucijada vital. La arruinada libreria
familiar habia sido liquidada. Habia fracasado su escapada a Portugal, sin encontrar una
manera satisfactoria de ganarse la vida. Pero seguia firme en su obstinado designio de
independencia, de luchar por la vida y escapar a su destino de pobreza y servidumbre por vias
nuevas, ajenas a los caminos de sumision previstos por el sistema (la Iglesia, la milicia, el
servicio al Estado en los puestos mas bajos).

21 Sobre los avatares textuales y editoriales de este almanaque, que se creyé desaparecido,
véase Emilio MARTINEZ MATA, Prondsticos y predicciones de Diego de Torres Villarroel,
en Manuel Maria PEREZ LOPEZ y Emilio MARTINEZ MATA (Eds.), Revisién de Torres
Villarroel, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.
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entusiastica prole de seguidores —y aun de piratas a secas— que imitaron al
maestro con mas o menos servilismo (generalmente con mucho) y mas o
menos gracia (habitualmente con muy poca). En la olvidada némina de
cultivadores del género destacan, por su asiduidad, Francisco Leén y Ortega y
Francisco Justicia y Cardenas, amén de Goémez Arias, un pardsito recalcitrante
que escribiria ademés en 1744 su autobiografia intentando aprovechar el éxito
de la Vida de Torres.

Don Diego habia encontrado a las primeras de cambio su personal piedra
filosofal, de la que en adelante dependerian —por decirlo con sus propias
palabras—, "fama, dinero y libertad, que es el chilindrén legitimo de las
felicidades". (Lema, por cierto, dificilmente compatible con el ideal de renuncia
ascética contrarreformista que le ha sido repetidamente adjudicado). Pero la
libertad y el bienestar econdmico tuvieron un duro precio. Efectos inmediatos
de su ¢éxito fueron los repetidos intentos de su rivales para prohibirle que
continuara con su actividad, junto a un chaparréon de ataques satiricos y libelos
insultantes. Y, a raiz de los sucesos de 1724, los ataques mads serios de un
grupo de intelectuales renovadores que desencadenaron una campafia contra la
astrologia.

Torres se vio solo frente a todos, sin mas sostén visible que el de su
publico, el “vulgo ignorante”. Aunque, como ya se record6 antes, la astrologia
formaba parte desde siglos del pensamiento oficial, la Iglesia convivid siempre
a desgana con esta pieza del edificio escolastico, por sus peligrosas
implicaciones con el principio del libre albedrio. Las prohibiciones de la
astrologia judiciaria se renovaron peridodicamente, pero siempre se admitio la
astrologia (la independencia cientifica de la astronomia no se habia ain
consumado) aplicada a la agricultura, la navegacion y la medicina. El poder
politico toler6 los populares almanaques, siempre que sus predicciones no
resultaran molestas para la realidad politica del pais (de hecho, la prohibicion
definitiva del género se produciria en 1767, cuando al anciano y ya acabado
Torres le atribuyeron gratuitamente otro sonado “acierto”: la prediccion del
motin de Esquilache). El pensamiento renovador, que no podia atacar sin
peligro y sin encontrar agresiva resistencia otros baluartes del odiado
escolasticismo, encontrd en la astrologia una facil presa, maxime en unas
circunstancias tan favorables. La campafia iniciada por Feijoo y llevada por el
médico Martin Martinez al terreno de los ataques directos contra Torres,
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arrastrd a éste a una polémica autodefensiva?? cuyos efectos para su imagen
intelectual perduran atn en nuestros dias.

En efecto, su éxito economico y su popularidad tuvieron efectos mas hondos
y duraderos, que lo dejarian marcado para siempre. El entero y complejo ser
real del escritor se convirtido en rehén de su ficticio ser parcial, la figura
folclorica del Gran Piscator (";Por qué nada mas se acuerdan de sus
almanaques, si ha escrito de todo? ;Por qué se queda en puro pronosticador?",
se lamentaria afios después por boca de uno de sus personajes), que colmaba a
su creador de bienestar material al tiempo que atentaba contra su prestigio
intelectual. Pero ya no fue posible renunciar a aquella gozosa cita anual con su
publico, de la que dependia el dinero, la independencia, la celebridad. Muy
pronto el Gran Piscator, al popularizarse, escapa al control de su creador.
Este mantiene con su criatura unas relaciones inevitablemente ambiguas, entre
la complacencia y la distanciacion irdnica. No faltan momentos en que se
justifica, con tono humilde y sincero, recordando la humildad de su origen, su
deficiente educacion juvenil y la falta de horizontes profesionales mejores ("'La
necesidad ha tenido mucha influencia en esta parte; porque yo estaba
hambriento y desnudo, con que no trataba de ensefiar, sino de comer..."); pero
lo habitual es que acepte descaradamente la impostura, se enorgullezca
impudicamente de sus ganancias y restriegue su bienestar en el rostro de los
envidiosos maldicientes: "Desde luego —escribe en el almanaque de 1751—
afirmo que no se cuenta de otro que haya ganado a astrologia pura, y a mentira
seca y confesada mas de cincuenta mil ducados solo en veinte y ocho afios de

22 Escritos destacables son, por parte de FEIJOO, "Astrologia judiciaria y almanaques"
(Teatro critico, 1, 8°); de MARTINEZ, Juicio Final de la Astrologia (Madrid, 1726), y de
TORRES, Posdatas de Torres a Martinez (Salamanca, 1726) y Entierro del Juicio Final
(Madrid, 1726).

Mas alla del orgullo herido o el instinto de autodefensa, Torres no puede aceptar, desde
criterios empiricos, que Martinez niegue algo tan comprobable como la influencia de "los
cielos" (sol, luna, cambio de las estaciones, clima...) sobre mares, tierras, animales y salud
humana. Es verdad que a Torres le tocd desempeiiar el papel de "malo", ya que por mas que
¢l defendiera por entonces una astrologia "natural o experimental", depurada de adherencias
supersticiosas, las vetustas raices de tal ciencia lo dejan en inferioridad de condiciones. Y a
la hora de esgrimir autoridades en su defensa s6lo puede apoyarse en una erudicion rancia.
Escritos como Entierro del juicio final marcan uno de momentos mas penosos del proceso
intelectual de su autor. De este proceso y de la posicion de Torres en la encrucijada de la
modernidad me he ocupado en mi trabajo “Para una revision de Torres Villarroel” (incluido
en el libro citado en la nota anterior), al que me remito.

Anadiré que el desenlace de todo el episodio de 1724 y de la polvareda polémica

subsiguiente supuso una relativa derrota para Torres, convincentemente “aconsejado” por la
autoridad en 1726 para abandonar su agitadora presencia en la Corte y regresar a Salamanca.
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embustero, como yo demostraré haberlos gastado y recogido". Pese a sus
constantes autoburlas, no pudo arrancarse del rostro la deformante y
reductora mascara folcldrica que suplant6 publicamente su personalidad?3.

No es posible negar la ambigiiedad que implica el simultanear las burlas a una
actividad “sospechosa” y desprestigiada con el lucrativo ejercicio de la misma.
Pero, al margen de ello, basta asomarse a los textos para comprobar la
improcedencia de acusar a Torres de connivencia con la supersticiéon?4. Un
tono desmitificador, distanciado y burlesco impregna cada pagina de los
almanaques y, en sugestiva inversion, los convierte en una especie de divertida
inversion parodica o contrahechura jocosa del género?s.

23 En el Almanaque para 1732 vuelve a lamentar que haya quien crea en la posibilidad de
la adivinaciéon y tome en serio las tipicas predicciones perogrullescas de sus prondsticos:
"Ello es cosa sensible, que a un hombre honrado no le han de creer que es embustero, cuando
lo dice con seriedad. ;Sobre qué, sefiores lectores mentecatos, me han de levantar ustedes el
falso testimonio de que digo verdades?"

24 Ello es atin mas perceptible, si cabe, en los pocos almanaques cuyas escenas literarias
estan ambientadas precisamente entre brujas o hechiceras. En El altillo de San Blas (1737),
una vieja hechicera condimenta en una sérdida covachuela sus ingredientes magicos, y del
caldero van surgiendo figuras que versifican los pronodsticos. En Las brujas de los campos
de Barahona (1731) asistimos a un grotesco aquelarre en el que las coplas con las
predicciones son cantadas y bailadas por la “diabolica” asamblea. Pero no hay margen para la
sospecha. Un tono de degradacion esperpéntica convive con el puro juego (jocosas tiradas de
versos esdrajulos: "Sirvan los versos liricos / de estos discursos magicos / para alimento
putrido / de holgazanes y zdnganos") y aun con la critica de realidades bien mundanas (el
estribillo de otro baile repite: "Que los jueces y las brujas / todos chupamos; / unas nifios, y
otros cuartos"). Al acoger estos temas y al tratarlos como los trata, el autor seguramente mata
varios pajaros de un tiro: atrae al publico con un cebo morboso para hacerlo asistir a la
destruccion grotesca de la supercheria; y tal vez, en el trasfondo, pueda adivinarse una mueca
de sorna dirigida a quienes habian denunciado posibles implicaciones diabdlicas en la
pronosticacion astrologica (sin ir mas lejos, el mismo Feijoo, quien sin embargo concede
generosamente que el caso no sea frecuente entre los astrélogos catolicos).

25 Tan empefiado estd Torres en su burla antipiscatoria, que la lleva a otros géneros
distintos. Por ejemplo, en el Sainete de los negros, el personaje del Astrologo (contrafigura
del propio autor), confecciona sus predicciones en compaiiia de su ayudante:

Astr. — Y sabado, San Blas, ponga sereno.

Ayud.— ;Sereno?

Astr. — Que este dia las mozas de mantillas
tienen que madrugar por gargantillas,
y si pongo nublo, nieve o vario,
a los diablos daran el calendario.
Domingo, lluvia.

Ayud. — ;Y dia de Aldehuela?
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Y es que, como se indic6 al comienzo de este apartado, la mas sorprendente
y original innovacion de Torres procede de su capacidad creativa. El
salmantino fue consciente de la verdadera diferencia que lo separaba de sus
predecesores y de la recua de imitadores. “Yo heredé sus embustes, y mafiana
me sucedera a mi otro bobo que adelante los mios” —le escribe al difunto
astrologo Sarrabal en Correo del otro mundo (1725)—. El secreto de su éxito
no esta en los conocimientos astrologicos, sino en haber dejado de aburrir a los
lectores con las topicas predicciones, poniéndoles “los embustes en punto de
golosina”. El nuevo atractivo no tiene nada que ver con la adivinacion, sino con
la literatura.

La renovacion estructural de Torres consistid en revivificar el viejo
esquema2%, anteponiéndole sistematicamente tres nuevos componentes hacia
los que se desplaza el centro de interés: una larga dedicatoria, el jocoso
prologo al lector y, sobre todo, una pieza literaria (la Introduccion al juicio
del ario) que da titulo al almanaque. Aunque los dos primeros elementos no
carecen en modo alguno de interés?’, pues constituyen importantes regueros
de la gran vena autobiografica que alimenta y personaliza toda la de un autor
que "vive en estado de autobiografia permanente”, como nos enseid a ver
Mercadier, la aportacion mas renovadora y atractiva es la pieza literaria, que
puede deparar al lector desavisado inesperados hallazgos.

Se trata casi siempre de una ficcion narrativa, aunque no falten muestras de
estructuras teatrales propias del melodrama. El personaje central del relato se
identifica siempre como el propio Torres. Y no como mera solucion técnica,
una voz narrativa en primera persona, sino el autor-narrador que se introduce
en el texto cargado con su biografia y las inquietudes de cada momento y que,

No lo pondré, jpor vida de mi abuela!
Astr. — Pues pon sol: lo veremos si lo hubiere,
y si no, ello saldra lo que saliere.

26 Este incluia el juicio astrologico general del aiio (de acuerdo con el planeta
dominante), al que seguian los juicios particulares de las estaciones y la informacién de cada
mes, en la que a las efemérides, movimientos de los astros, etc. se afadian las vagas
predicciones, de infalible cumplimiento por pura estadistica).

27 La dedicatoria, dirigida a un noble o personaje influyente (sin excluir en ocasiones,
osadamente, al mismo rey) y orientada a granjearse favores o agradecerlos, trasluce los
problemas o inquictudes de cada momento, y a veces adquiere un valor autobiografico
transparente e incluso patético, como en los afios del destierro. Valor que también tienen los
prélogos, personalisimos, inconfundibles: una fiesta de la comunicacion con sus lectores,
burlesca inversion de la captatio benevolentiae, hecha de agresividad pactada en incruentos
insultos, autoburla y orgullosa rendicion de cuentas sobre el estado de su vida y fortuna.
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siempre itinerante por cambiantes espacios rurales y urbanos, se relaciona con
una abigarrada galeria de personajes: gitanas y ciegos vendedores de sus
almanaques, estudiantes sopones, locos, enfermos y médicos, clérigos y
sacristanes, pastores y aldeanos. Con ellos penetra en la narracién una
riquisima gama de registros estilisticos, de hablas coloquiales y jergas, con los
que el autor, a impulsos de la originalidad y la frescura de su inventiva, puede
colorear desde retablos expresionistas de degradacion esperpéntica a cuadros
costumbristas, con pinceladas de tan luminoso realismo que R. P.Sebold ha
podido considerarlo precursor de la gran literatura costumbrista del siglo
siguiente?8. Ademas, sabe hacer un uso parddico de fuentes literarias, domina
el repertorio tradicional de formas poéticas, cultas y populares, puesto al
servicio de sus designios burlescos. Y, por anadidura, no so6lo lleva el
testimonio de su vida y sus inquietudes a esas paginas populares
supuestamente deleznables, sino que a veces las infiltra con criticas a la
realidad social del momento.

No son, pues, los almanaques instrumentos del oscurantismo de su autor.
Otros, y muy distintos, son los posibles sentidos latentes que se desprenden
del conjunto, dotado, como casi toda la obra de Torres, de un profundo y
sorprendente aliento transgresor del orden social y moral que externamente es
acatado y confirmado?’. Aliento que emana del individualismo indomable ¢
irrenunciable afan de independencia de ese yo omnipresente que reina en el
inmenso espacio autobiografico en que la realidad textual se convierte; del
vitalismo mundano y laico que lo impregna todo; del uso del lenguaje popular
mas desgarrado como elemento de contraste y provocacion frente a todos los
convencionalismos; de una critica que ya no es abstracta y moral, sino que
estd apegada a la realidad historica y a veces adquiere resonancias de
sorprendente modernidad y valentia3?; y, finalmente, de la alianza que el autor

28 R. P. SEBOLD, "El costumbrismo y lo novelistico en los Prondsticos de Torres:
Andlisis y antologia", en Novela y autobiografia en la "Vida" de Torres Villarroel,
Barcelona, Ariel, 1975.

29 Iris M. ZAVALA, en "Utopia y astrologia en la literatura popular del setecientos: los
almanaques de Torres Villarroel", NRFH, XXXIII (1984), pags. 196-212), contempla los
almanaques desde las modernas lentes bajtinianas, y los adscribe a la cultura carnavalesca de
la risa, por su naturaleza popular, su busqueda de la diversién y su moral transgresora.
Ademas, los enlaza con el género de las utopias; en este caso, un tipo de "utopia popular”,
relacionada con unos ideales de igualdad, libertad personal y bienestar econdmico al alcance
de todos, propios del publico burgués de los almanaques (recuérdese que ya Juan Marichal
adjudicé a la Vida el rango de primera autobiografia burguesa espaiiola).

30 En el Almanaque para 1730 puede leerse este pasaje subversivo: "La ira de la
ambicion, la vanidad de las pandectas, el derecho de las gentes y el tuerto de los diablos, han
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sella con su publico desde el comienzo y renueva a cada paso: con ese vulgo
al que Feijoo desdefiaba y al que Torres ama, tal vez por un orgulloso sentido
de clase, tal vez porque lo necesita para ganar la batalla por la vida.

En cuanto al publico de los almanaques, no nos es posible reconstruir con
rigurosa fiabilidad la recepcidon popular de los mismos: qué proporcion de
lectores y en qué grado creian supersticiosamente en las predicciones
"astroldgicas" que contenian; para cudntos tales textos eran pura diversion, o
proporcionaban un entretenimiento no carente de oscuras resonancias
morbosas; o eran leidos en clave histérica y real, como alusiones cripticas pero
descifrables a personajes conocidos: una especie de "chismografia"
anticipadamente sustitutoria de las aln inexistentes "revistas del corazon".
Las referidas denuncias de la época respecto a la naturaleza y efectos
supersticiosos de los almanaques no resultan muy probatorias, ni anulan la
impresion de que lo que el pueblo aun no soberano buscaba mayormente y
encontraba en ellos era diversion.

En Academia poética-astrologica, almanaque para 1725, hay un precioso
texto (“Torres a su Pronodstico”) que haria las delicias de un historiador de la
estética de la recepcion. El autor se dirige amorosamente?! a su recién
alumbrada criatura literaria, y la aconseja para el recorrido que le espera en su
salida al mundo: “Un afio tienes que rodar, y no habrd mansion desde la Corte
al monte, que no veas”. Un largo viaje que, desde los zurrones de los ciegos
encargados de su venta, se inicia en la Corte para recorrer todos los
estamentos sociales: Palacio, las casas principales (“buen hospedaje te
prometo el primer dia en sus gabinetes; pero el segundo ya rodards sus
antesalas, y en poder de pajes, que a buen librar te ahorcaran de un tapiz, y
aun me temo que te merienden alguna mafana”); las puertas y patios del Real
Consejo entre la turbamulta de pretendientes, litigantes y abogados; y la

hecho tan desigual partija de los bienes comunes naturales, que entre cuatro monarcas, diez
principes, veinte duques y catorce hidalgos han partido toda la tierra, y a los demdas que
alentamos en el mundo politico no nos han dejado suelo que pisar ni fruto que comer, con
que en algiin modo estamos precisados a hurtar y mentir para sacarles algo; porque si nos
confiamos en su caridad o en el precepto que tienen, nos moriremos de hambre.
Compongamonos, y hurtemos con consideracion, y mintamos sin perjuicio" (Obras , 1752,
IX, pag. 101). La Inquisicion expurgd un pasaje semejante, aunque expresado en tono grave,
de Vida natural y catolica, publicada el mismo afio de 1730.

31 "Ya te engendré, ya saliste, hijo mio, de las oscuras entrafias de mi fantasia, ya
dexaste el zurrdn, y por fin te lavé en la prensa las manchas de tu primer original; y pues ya
estds aseado y en sazonada edad, es forzoso que vayas a recorrer el mundo, aunque con
bastante dolor de mi alma, porque sé que vas vendido a publico pregén".
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retahila —en una enumeracion salpicada de observaciones satiricas— de los
profesionales (médicos, escribanos y contadores, musicos, la turba de los
bachilleres), sin excluir a los maestros y doctores de las universidades que, sea
por lucidez o por el proverbial sentido de la justicia del autor, son los peor
tratados. Para terminar al fin, ya relajada y gozosamente, entre los humildes:
“Solo en las aldeas te espera buena vida, que la sencillez de sus moradores te
dard mas crédito que el que llevas en mis letras; y en sus cocinas al humiento
calor de los tizones reirdn tus gracias, y echaran mil bendiciones a quien te
parid. Los sacristanes y barberos, y si hay herrador también, que son los
senadores de las campifias, haran sus réplicas, pero los convenceras con
cualquier juguete, y todos viviréis a la buena de Dios. [...] Adids, hijo mio, y
buen viaje.”3?

El texto testimonia la transparencia del pacto. Y, sobre todo, el
desdoblamiento por el que, a través del espejo de su humilde criatura literaria,
el autor se contempla gozosamente a si mismo en el recreado escenario de su
popularidad. Torres es ante, con y por su publico. Se comprendera asi que, en
el Almanaque para 1742, el Gran Piscator de Salamanca lance contra €l, con
desfachatez genial, esta cinica acusacion llena de lucidez: “Dios te perdone los
desatinos que me has hecho escribir”.

2.3 EL TESTIMONIO CRITICO ILUSTRADO

So6lo nos falta una consideracion final para la mas citada fuente de
conocimiento sobre la amplitud y el arraigo popular de la supersticion en el
XVIII: la critica llevada a cabo por los representantes del pensamiento
renovador, que hemos visto ya aflorar en los dos apartados anteriores.

Tras la ruptura de hostilidades por parte de los novatores en el transito al
nuevo siglo, hay un primer momento de eclosion critica a partir de 1725,
cuando inicia su actividad la generacion preilustrada que les sucede y que
Feijoo personifica. Pero tiene compafieros de camino; alguno tan singular, a la
luz de las paginas precedentes, que su mera mencion en este apartado puede
resultar escandalosa para no pocos, por atentatoria contra los topicos
sacrosantos. Tal es el caso de Torres Villarroel, pese al comprobado lastre que
la figura folclérica del Gran Piscator ha supuesto para su imagen intelectual y

32 Obras, 1752, X, 3-9.
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al deformante sambenito de jaleador interesado de la ignorancia popular que le
ha acompafnado. Cierto que Torres se distancia del sistema heredado de
valores en un tono burlon y a veces desconcertantemente irénico, muy
distinto al tono grave y docto del monje; y, desde luego, no carecié de notables
insuficiencias (empezando por su muy deficiente formacion cientifica),
bastante comunes en un periodo de dificil y comprometida transicion.

El mayor mérito de la critica burlesca de Torres es que se concentrd sobre
todo en las raices mismas de la supersticion y el atraso: el escolasticismo en
que Iglesia y Universidad seguian instalados impavidamente. A lo que hay que
afiadir el atractivo de la autoironia: objeto predilecto de su sorna fue también la
astrologia ligth que le dio de comer mientras se divertia. Sin excluir las otras
supersticiones de las que aqui se trata. El registro burlesco no le abandona ni
en los textos doctrinales de mayor ambicion, como Vida natural y catolica :

"No hay espiritus mas desacreditados que los del purgatorio y el infierno. De
todos nuestros vicios echamos la culpa al demonio, y el pobre diablo nunca hace,
ni puede hacer, mas que ladrar desde lejos. Apenas hay nieto en el mundo a quien
no se le haya aparecido su abuela, ni pastor que no haya visto a su amo después de
difunto, y segin el nimero de apariciones que nos cuentan en cada lugar, hoy
estuviera desierto el purgatorio y poblado el cielo y la tierra de almas en pena,
que asi las llama la vulgaridad... Los duendes son entretenidos, y dejandoles una
baraja de naipes sobre la mesa, callan como unos muertos, y aunque no se la dejes
también... Seriamente hablando... es descrédito de nuestra valentia vivir
amedrentados de tan vanos trampantojos".

Pero ademas de burlarse se empeina en una permanente tarea de divulgacion
popular. En multitud de opusculos de lenguaje sencillo y comprensible trata
de poner las ciencias de la naturaleza al alcance de todos (en la medida de sus
limitados conocimientos, claro esta; hablamos de actitudes e intenciones, sin
pretender en modo alguno ponderar la inevitablemente precaria ciencia de
Torres).

Su tema de divulgacion més frecuente (que conecta ademas con su
escepticismo respecto a los reales saberes de la medicina oficial) es una
sencilla medicina préctica y esencialmente preventiva. No debe sorprender que
en ella se advierta (sobre todo en sus primeras "cartillas" de la década de los
aflos veinte) una visible carga de elementos astroldgicos, presentes en las
limitadas fuentes cientificas de las que bebe (Tosca incluido). Pero es evidente
incluso entonces su proposito de aprovechar una "astrologia natural",
depurada de adherencias supersticiosas, aplicable a las previsiones climaticas
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para las cosechas, tiempos adecuados de siembra, enfermedades de las
personas y los ganados. Escribe sobre la composicion y virtudes de las aguas
medicinales y sobre el cuidado de las abejas; explica cientificamente a las
gentes (en la medida de unos conocimientos al principio muy rancios, pero
que van evolucionando) los volcanes, eclipses, cometas y terremotos. Y, sobre
todo, combate la supersticion y milagreria populares explicando racionalmente
fendémenos extranos. Aparentes prodigios como las rafagas y "globos de luz"
(los ovnis de la época) no son sino simples meteoros originados por causas
fisicas semejantes a las que producen los rayos y tormentas; como fisicos y
cientificamente explicables son los motivos de que un cadaver pueda seguir
sudando unos dias después de muerto33.

Por bien sabida y sobradamente reconocida, no es preciso detenerse en la
labor de Feijoo, mucho mas amplia y abarcadora en los temas, ciertamente, y
fundamentada en un mayor contacto con la cultura exterior y un mejor
conocimiento de los avances cientificos, ademas de una dedicacion intensa y
constante facilitada por la vida monéstica, frente a la dispersion a la que su
vitalismo empujo a Torres. Pero también con un regusto insatisfactorio que no
deriva s6lo de vacilaciones y contradicciones34, inevitables en quienes han de
subordinar su razén al dogma, sino de sus silencios sobre la responsabilidad de
la Iglesia en aquella amalgama casi indistinguible de ignorancia, supercheria y
fe religiosa. Complicidad derivada sustancialmente del mismo magisterio

33 Desengaiios razonables..., en Obras de Salamanca, 1752, 1V, 284-302. Donde
podemos leer: "La prontitud devota de nuestro espiritu y crianza, la poca detenciéon en el
conocimiento de nuestra maquina corporal y la mucha miseria de nuestra filosofia, nos arroja
a empujar hacia la banda de los milagros infinitos sucesos que tienen su derivacion de la
naturaleza solamente" (p. 291).

Permitanme que, en clave de humor ( denunciadora de como todo es posible si se utilizan
textos aislados y descontextualizados, como se ha hecho repetidamente con Torres) les regale
el sorprendente efecto de cotejar el texto citado del “supersticioso Piscator” con este otro de
Feijoo sobre falsos y verdaderos milagros: "Hay, empero, algunas sefiales que aseguran ser la
incorrupcion milagrosa, como cuando el semblante conserva después de mucho tiempo la
viveza del color, y los miembros su nativa flexibilidad (lo que se refiere de los cadaveres de
muchos santos), o se preserva s6lo algin miembro, en quien intervino especial circunstancia
para que Dios obrase en ¢l la maravilla, como sucedi6, segun la relacion de Rivadeneira, con
la lengua de San Antonio de Padua, la cual, treinta y dos afios después de su muerte, se hallo
fresca y rubicunda; privilegio que Dios le concedio en atencion a su apostolica predicacion..."
(Teatro critico, 111, 6°).

34 No me refiero a su explicable prudencia (que comparte con los renovadores de su
generacion) respecto a cuestiones cientificas como el heliocentrismo, sino a fustigar la
milagreria pero reconocer como ciertos prodigios de la misma indole, aceptar la intervencion
diabolica en mas asuntos de los imprescindibles (como en algunos casos de adivinacion
astrologica), etc.
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eclesiastico, difundido a través de la predicacion y la practica religiosa (por no
mencionar la directa participacion de algunos clérigos en practicas magicas,
segun estd documentado en los expedientes inquisitoriales).

En realidad, tales insuficiencias y timideces perviven en el periodo
posterior de mayor auge de la Ilustracion, cuando la penetracion del
pensamiento y la ciencia modernas es mas amplia y la actitud de los poderes
politicos mas favorable. Sea por el deseo sincero de armonizar razén y fe
personal, sea por temor al poder eclesidstico institucional, los ilustrados no
afrontan con decision la critica de la complicidad de la Iglesia en la
supersticion popular. Figuras como Moratin, Jovellanos, etc. reservan sus
criticas mas directas para los documentos privados (cartas, diarios...).
Publicamente se moderan o autocensuran (como habia hecho Mayans, que
elimind las criticas anticlericales mas llamativas al editar algunas de sus obras).
Si acaso, se explayan en aspectos en que la Iglesia compartia la necesidad de
terminar con los excesos que hacian insoportable la mezcla de religiosidad
popular y profanidad: comedias de santos, procesiones, uso de las imagenes
religiosas (Blanco White, en sus Cartas de Esparia, testimonia que en lugares
de Andalucia en que la principal ocupacion era el contrabando, se podia ver al
Nifio Jests vestido también de contrabandista, "con pistolas a la cintura y su
trabuco en la mano").

La Inquisicion acalla u obliga a retractarse a las voces mas audaces, como la
de El Censor: "Apenas 0igo un sermoén sin una invectiva contra las méaximas
del siglo ilustrado, contra la erudicion de la moda, contra los filésofos del
tiempo... Mas no me acuerdo de haber oido jamas en el pulpito una sola
palabra contra la supersticion. Con todo, la supersticion es un delito contra la
religion, igualmente que la incredulidad; un vicio que, reduciéndola a meras
exterioridades y apariencias, la enerva, la destruye, la aniquila..."35.

Las voces de denuncia indignada se refugian generalmente en la literatura
panfletaria y sediciosa clandestina (Pan y toros, etc.) del efervescente final de
la centuria, y més tarde en la literatura de los liberales exiliados, cuando la
traicion del poder politico renov¢ la alianza con el inmovilismo y empujé a los
espafioles a la guerra civil. Pero no se trataba, y enlazo con algunas
consideraciones iniciales, de la contienda entre los cultos y el pueblo inculto,
de los ilustrados frente al vulgo supersticioso e ignorante, sino de la guerra
entre dos Espafias tristemente bien conocidas. Guerra que habia sido

35 Antologia de EL CENSOR, Barcelona, Labor, 1972, pag. 82.
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pronosticada en 1812 por un hombre licido, Bartolomé Jos¢ Gallardo, quien
dejo escrito:

"Hace mucho tiempo que veo levantarse de entre las ruinas de la patria la hidra de la
guerra civil, alimentada especialmente por los que se oponen a las reformas utiles en el
nombre de Dios... Yo no he dudado nunca de que triunfariamos de los franceses; pero de
nosotros mismos, ¢triunfaremos? Mucho lo temo: mientras haya quien a favor del caracter
santo de inviolabilidad que reviste su persona, y deslumbrando con piadosas apariencias, ose
apellidar en el seno de la sociedad que le abriga que la ley sancionada por la potestad
suprema del Estado es contraria a lo que a ¢l se le antoja la ley de Dios, ni tendremos patria
ni libertad segura". (Contestacion del autor del "Diccionario critico burlesco”..., Cadiz,
1812).

3. FINAL

Pero si en Espafia nuestra insuficiente y efimera Ilustracion fracasaba sin
haber logrado transformar a fondo la sociedad ni acabar siquiera con los
realisimos fantasmas institucionales del Antiguo Régimen, en Europa, desde
las ultimas décadas del XVIII, una nueva oleada de pensamiento magico
presidia la moda e inundaba incluso las capas sociales mas elevadas. Por las
cortes europeas se paseaban Casanova, deslumbrando con sus extrafios
experimentos, Mesmer (1733-1815), magnetizando a sus clientes, y el gran
Cagliostro (1743-1795), mago de la vieja escuela, subvencionado por principes
y aristdcratas en sus experimentos de alquimia, adivinacion, curanderismo y
nigromancia. Christian Friedrich Hahneman (1755-1843) fundaba la
homeopatia que, con el mesmerismo (y sin entrar a juzgar sus bases
cientificas), revitalizaba el curanderismo proporcionandole renovados recursos
y, sobre todo, nuevas legiones de charlatanes y aprovechados. Emanuel
Swedenborg (1688-1772) (De coelo et eius mirabilibus, et de inferno ex
auditis et visis, Londres, 1758), dio nuevos brios doctrinales y practicos a
todos los espiritismos, misticismos y ocultismos, sin poder adivinar que, para
afrenta del positivismo decimondnico, resucitaria apotedsicamente en la
confusion de la crisis finisecular que da paso a nuestro siglo agonizante.

Arturo Castiglioni, refiriéndose a que el conocimiento cientifico no tuvo
éxito y tal vez nunca lo tenga en sus intentos de erradicar la magia, y no tanto
porque sus logros en explicar una serie de fendmenos pertenecientes al circulo
magico resultaran incompletos, sino porque las ciencias prescindian de la
esencial necesidad de fe, que es la atmosfera en que estos fendmenos tienen
lugar, escribe lo siguiente: "La magia es un intento de evasion y de afirmar la
independencia ante las leyes humanas; es una evasion hacia el Cosmos, una
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reversion hacia los vinculos primitivos que ligan a todos los seres vivientes; es
una tentativa de rebelion ante todas las leyes sociales, que en un momento
determinado se sienten demasiado estrechas o demasiado injustas, es una
vuelta al individualismo antisocial” 3¢.

Lo que equivale a decir, podemos apostillar por nuestra cuenta, que el
unico antidoto eficaz contra la magia seria la realizacion de la utopia de una
sociedad instruida, justa y feliz. Pero, mirando a la historia, el cinico afiadiria
que esta empiricamente demostrado que, por irrealizable y mistico, este ideal
de la sociedad feliz y justa no deja de ser un "pensamiento magico". Es decir:
pura supersticion.

[Procedencia: S4LAMANCA, Revista de Estudios, nim. 43, pags. 251-272]

36 Arturo CASTIGLIONI. Encantamiento y magia, México, FCE, pag. 282.



