
Tango del César Vallejo 

El ausente se marcha cada día. 

Proverbio japonés. 

Ceniza de volcán 
mudo 
apaleado 
sin fronteras 
con un tiempo mejor en cada mano 
viene César Vallejo 
jueves húmedo 
a su Madrid que crece de hormiguero 
la España que cayó 
digo 
es un decir 
que cae 
entre tanta esperanza desangrada 
milicianos con nietos que no entienden 
volubles drogadictos 
burócratas electrodomesticados 
seguridad de desempleo 
calles desarboladas 
hacinamiento de automóviles 
cae 
hacia la especulación demoledora 
el fraude cínico 
la industria nacional pornográfica 
la polución suicida 
y las brigadas internacionales de exiliados 
cenizas de volcán 
mudos 
apaleados 
sin fronteras 
otra vez la América en huesos 
reclamada por torturadores 
cárceles de nazis made in usa 
batallones paralelos de verdugos 
coroneles triunfantes de golpe 
llega César Vallejo 
en busca del pueblo de Madrid 
la resistencia heroica que no pasa 
con casas del tamaño de su puerta 



estruendoso vino cordial 
desmadejados abrazos entrañables 
y lo encuentra 
y los niños sin dos 
con su cuaderno ajado pero vivo 
cesados de crecer por hambre 
medallas enllantecidas 
degradados de alfabeto 
hasta la letra en pena 
el trabajo emigrante 
la represión adusta 
continúan 
pese a todo 
a la akura solidaria de su verso 
hombres ya 
pluriempleo 
cansancio 
frustraciones 
y garantizan créditos de viajes 
para huir del horror 
ceden habitaciones 
apretándose 
inventan vacaciones compartidas 
para aventar nostalgias 
avalan a personas abrumadas 
frente a ventanillas inquisitoriales 
y están a mano 
a voz 
a depresiones 
y hacen café cuando la carta triste 
o compran bisutería prescindible 
muñequitos de miga de pan 
canciones en los túneles del metro 
a los niños del mundo 
desterrados 
con lápices sin punta 
con llanto en cada tema 
asustados de noche sin regreso 
susceptibles de angustia 
desvalimiento 
férulas 
porqué 
César Val le jo 
ceniza de volcán 
mudo 



623 
apaleado 
sin fronteras 
si España cae 
digo 
es un decir 
si cae 
siempre cae en su pecho. 

José Alberto Santiago 

El discurso de yerba 

Oda didáctica en Vallejo 

I 

Vallejo dice: hoy la muerte 
está cavando una llovizna sobre los pensamientos 

y las letras, 
letradas fervorosas sobre los epitafios de la 

piedra. 
No es decir corazón, apenas se hace larva 
la cavidad pulsante de una boca que, haciendo daño, 

alumbra. 
Que mordiendo se adhiere y se constela 
sobre los feldespatos y los sílices, 
como la yerba efímera, para que sea durable la 

palabra. 
No es decir corazón, ah, si al lado, 
se viene esplendorosa como araña la parturienta 

sombra de esas letras. 
Reteniendo su caza, como araña. 
Porque es ese momento el que agoniza para que, devorado 

por nosotros, 
avive con nosotros su memoria. 
Así es el morir: se ve su oro 
y su moneda falsa. Y el vocablo, que es agonía y 

vida, se desdobla 
abriendo y desbrozando la maleza 
con su machete brujo, su miseria, su guarnición de 




