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U n a m u n o ,  p o e t a
Para "La Nación”

Cuando apareció el tomo de poesías de Miguel de 
Unamuno, hubo algunas admiraciones e infinitas pro­
testas. ¿Cómo, este hombre que escribe tan extrañas 
paradojas, este hombre a quien llaman sabio, este 
hombre que sabe griego, que sabe una media doce­
na de idiomas, qué ha aprendido sólo el sueco y que 
sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere 
también ser poeta? Los verdugos del encasillado, los 
que no ven que un hombre sirva sino para una cosa, 
estaban furiosos.

Y cuando manifesté delante de algunos que, a 
mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un 
ipoeta y qyizá sólo eso, se me miró con extrafieza' 
y creyeron encontrar en mi parecer una ironía.

Ciertamente, Unamuno es amigo de las parado­
jas—y yo mismo he sido víctima de alguna de ellas—; 
pero es uno de los más notables removedores do 
ideas que haya hoy, y, como he dicho, según mi modo 
de sentir, un- poeta. Si poeta es asomarse a las puer­
tas del misterio y volver con, en los ojos, un vislum­
bre de lo desconocido, Y pocos como ese vasco me»-



ten su alma en lo más hondo del corazón de la vida 
y de la muerte. Su mística está llena de poesía, como 
la de Novalis. Su pegaso, gima o relinche, no anda 
entre lo miserable cotidiano, sino que se lanza siem­
pre en vuelo de trascendencia. Sed de principios su­
premos, exaltación a lo absoluto, hambre de Dios, 
desmelenamiento del espíritu sobre lo insondable, te­
néis razón si me decís que todo eso está muiy lejos de 
las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda, la 
poesía. Mandolina y viola de amor tocan para las 
horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando 
suene la trompeta final, la aún simbólica y apocalíp­
tica trompeta, tened por seguro que no existirá un 
sólo rosal plantado sobre la tierra.

A muchos nos ha perseguido la obsesión del enig­
ma de nuestro ser y de nuestro destino futura, y 
por eso quizá nos hemos refugiado en lo que a la 
tierra atañe, en el amor de la primavera y de la 
alegría, buscando después, en las angustias de lo 
porvenir, los ojos a lo alto, el lucero de Jesucristo.

Un día, en conversación con literatos, dije de Una- 
muno: fin pelotari en Patmos. Le fueron con el chis­
me, pero él supo comprender la intención, sabiendo 
que su juego era con las ideas y con los sentires, y 
que no es desdeñable el encontrarse en el mismo te ­
rreno con Juan el vidente.

Es lo que él se considera: escultor de niebla y 
buscador de eternidad. Esto se ve en sus otras obras 
que no son versos, en sus ensayos sobre todo; en 
sus ensayos a la inglesa escritos a lo unamunescO,



esto es, con el emersoniano «whim», con capricho. 
La originalidad de este hombre, dicen las gentes, 
está en decir todo lo contrario de lo que dicen los 
demás, en dar vuelta como a un guante a las ideas 
usuales. Este es el señalado y censurado prurito de 
paradojismo. Esto causa, naturalmente, la estupe­
facción de los que no tienen nada que oponer al ím­
petu ordenado de los carneros de Panurgo.

Unamuno, de la pajarita de papel ha ido a la tri­
buna pública, a la conferencia; se ha hecho notar 
en el movimiento social de su patria, y ha tenido 
el singular valor de decir lo que él cree la verdad, 
sin temor a inmediatas y temibles hostilidades. Siem­
pre, como veis, un poeta,

* * *

Ya sé que muchos observan: ¿Y sus versos, y la 
forma de sus versos? Para mí esa es una de las 
manifestaciones de su inconfundible individualidad. 
Ha habido sabios o pensadores que hayan hecho versos, 
como Littré, o Taine. El ha hecho ejercicio retórico, 
o deporte intelectual. En Unamuno se ve la necesi­
dad que urge al alma del verdadero poeta, de expre­
sarse rítmicamente, de decir sus pesares y sentires 
de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, 
según las dotes líricas del individuo; y no porque 
una música no se parezca a la del autor por vosotros 
preferido, hemos de concluir que no es buena, No 
todas las aves tienen el mismo canto, como todas las



flores no tienen la misma forma ni el mismo perfu­
me. En la poesía francesa, las rosas de un Bauville 
no se parecen en nada a las floi'es casi minerales 
de un Baudelaire, o, en otro sentido, de un Leonte 
(le Lisie, y mucho menos a los lirios lunares de un 
Pauvre Lilián. Cada jardinero cultiva sus plantíos 
preferidos. Y aún hay los que nocturnamente aman 
ir a coger la parietaria.

Una frecuentación concienzuda de los clásicos de 
todas las lenguas, ha dado a la expresión poética 
de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quie­
nes suponen dificultad en la expresión rítmica de 
la palabra. Yo no he visto escribir versos al Rector 
de la Universidad de Salamanca, ni conozco su mé­
todo de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y 
con el verbo. Pienso, sin embargo, que debe escribir 
sus composiciones con facilidad, pues las teorías «e 
estrofas, en su ordenación que parece forzada, mar­
chan holgadamente en la procesión poemática. No 
os, desde luego, un virtuoso, y esto casi me le hace 
más simpático mentalmente, dado que, tanto en 
España como en América, es incontable, desde, hace 
algún tiempo a esta parte, la legión de pianistas. El 
no da tampoco superior importancia a la forma. El 
quiere que se rompa la nuez y vaya uno a .o que 
nutre. Que se hunda uno en el pozo de su esmritu 
y en el abismo de su corazón, para buscar allí teso­
ros aladínicos. El tiene el respeto y la adoración iel 
verso, de modo que no contemporiza con quienes



le usan en fábulas de juglar. Lo del clown' del circo 
francés, le pondría furioso. Si le fuera posible, can­
taría únicamente en una música interior que no 
pudiese ser escuchada fuera, tal como el sonar de 
esas fuentes subterráneas cuyo cristalino ruido ríe 
aguas halla tan sólo repercusión en lo cóncavo de 
las grutas esculpidas de estalactitas.

Lo que resalta en este caso es: la necesidad del 
canto. Después de fatigar los brazos y mellar las 
hachas en la floresta de lucubraciones, llega un mo­
mento en que es preciso buscar un rincón apacible 
de verdor y frescura - donde reposar y en donde se 
ponga el alma limp'a a oir el canto de los ruiseñores. 
Leos ruiseñores, como aquel pájaro de paraíso que 
ryó cantar al monje de la leyenda, saben de lo 
eterno, de lo que no tiene que ver con lo cambiante 
y efímero de nuestra vida terrena, y con nuestro 
rápido paso por la existencia, que es el de una irisa­
da burbuja.

La necesidad del canto: el canto es lo único que 
libra de lo que llama Maeterlinck lo trágico de 
todos los días. A medida que el tiempo pasa y a pe­
sar del triunfo de los adelantos materiales, la omni­
potencia òrfica se acentúa y se hace cada vez más 
invencible. Y el poeta Ve pasar triunfante, al lado 
del aviador, el vuelo dominante de la oda.

Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud 
demiùrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de 
ella, que es uno de los grandes misterios del espíritu,



que es un rito mortal para el cual la iniciación vie­
ne de una voluntad divina. Dice a sus versas:

los con Dios, pues que con El vinisteis 
En mí a tomar cual carne viva, verbo, 
responderéis por mí ante El, que sabe 
que no es lo malo que hag'o, aunque no quiero 
sino vosotros sois de mi alma el fruto, 
vosotros reveláis mi sentimiento,
¡hijos de libertad! y no mis obras 
en la que soy de extraño sino siervo; 
no son mis hechos míos, sois vosotros, 
y así no de ellos soy, sino soy vuestro.

¿Quién diría que en este solitario de su piooio 
Fort Royal, que en este místico de última hora—, 
y de siempre—que en este cerebral, hubiese lo que 
se llamaba en el siglo XVIII un hombre sensible? 
Es verdad que él dará, desde luego, la clave de su 
psique:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.

Lo pensado es, no lo d-udes, lo sentido. 
¿Sentimiento puro? Quien en ello crea, 
de la fuente del sentir nunca ha llegado 
a la viva y honda vena.

Al canon: «De la musique avant toute chose», 
opone, hablando de sus cantos:



Peso necesitan, en las alas, peso, 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 

la pasada sólo queda.

Luego expresará algo que parecerá incomprensi­
ble a los infatigables organilleros que camelan 
poesía a su manera, en incontenible chorro:

Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu  pensamiento, 
cuida que sea, ante todo, 

denso, denso.
Y cuando sueltes la espita 

que cierra tu  sentimiento, 
que en tus cantos éste mane:

denso, denso.
Y el vaso en que vino escancies, 

de tu  sentir los anhelos,
de tu  pensar los cuidados, 

denso, denso.
Mira que es largo el camino 

y corto, muy corto, el tiempo; 
parar en cada posada 

no podemos.
Dinos en pocas palabras 

y sin dejar el sendero, 
lo más que decir se pueda, 

denso, denso.



Con fibra recia de ritmo 
fibrosos queden tus versos, 
sin grasa, con carne prieta, 

densos, densos

# * #

Basta para comprender los principios de su arte 
poético. Por eso tendrá antipatía por todo lo francés, 
y le veremos gustar de la poesía inglesa, de Shakes­
peare, de los lakistas, del italiano Carduci. Con ser 
muy castellano su vocabulario y muy castizo su 
misticismo, le encontraremos cierto aire nórdico que 
’nace, a veces, qu* algunos de sus poemas parezcan 
traducidos de poetas de ojos azules. Ese aire nór­
dico se explica también, sabiendo que el cantor es 
originario de las provincias vascongadas, y que su 
gravedad es de raza. Por esto también su desdén 
de lo superfluo y su desprecio por lo frívilo. Malig­
namente, aquí donde es hábitual jugar con el voca­
blo, he oído decir que los versos de Unamuno, como 
él quiere, son «pesados». También el hierro y el oro 
lo son.

De modo, me diréis, que Unamuno es, según su 
opinión, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta '-u 
misma técnica es de mi agrado. Para expresarse así 
hay que saber mucha armonía y mucho contrapun­



to. Lo que parece claudicación es uso de sabio procedi­
miento. Y notar que, entre esos poemas que parecen 
recitados de súbito, entre aplicación rara, consciente 
versolibrismo, suelen brotar profundos y melodio­
sos sones de órgano que habrían regocijado al Sal­
mista. Eso es lo que más gusto en él, sus efusio­
nes, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de 
la eternidad.

Esto no es renegar de mis viejas admira#íones ni 
cambiar el rumbo de mi personal estética. Tengo, 
gracias a Dios, una facultad' que nunca he encontra­
do en tantos sagitarios que han tomado mi obra por 
blanco: es la de comprender todas las tendencias y gus­
ta r de todas las maneras. Todas las formas de la be­
lleza me interesan, y no sé por qué razón habría 
de desdeñar la orquídea por el girasol o el girasol por 
la orquídea. Yo me deleitaría en Versalles con los vio- 
lines del Rey; .mas ya mi espíritu vendría de lo le­
jano del Tiempo, de escuchar el canto de las sire­
nas, o las trompetas dé Jericó. El canto quizá duro 
de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que 
acabo de escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y 
ciertos versos que suenan como martillazos, me ha­
cen pensar en el buen obrero del pensamiento que, 
con la fragua encendida, el pecho desnudo y transpa­
rente el alma lanza su himno, o su plegaria, al ama­
necer, a buscar a Dios en lo infinito.

Rubén  Darío.
.Madrid, marzo de 1909.





T E R E S A

PRESENTACION

Hará cosa de año y medio recibí de una pequeña 
villa, cuyo nombre, fie,l a una promesa, que estimo sa­
grada, no he de revelar, una carta de un muchacho, 
herido de mal de amor y de muerte, de amor de 
muerte y de muerte de amor. Sólo me es permitido 
dar su nombre de pila: Rafael y el de la muchacha 
que muerta poco hacía le llevaba a morir, y era Te­
resa- Quédese, pues, en Rafael, su nombre de cristia­
nar, un Rafael cualquiera, el Rafael de Teresa, como, 
en general firmaba las cartas que me escribió, y ella 
la Teresa de Rafael.

Trabóse entonces entre nosotros una corresponden­
cia asidua, pues aunque apenas si logr o contestar las 
cartas que se me dirigen, ya que quien se dedica a¡ 
pulpito ha de abandonar el confesonario, contestaba 
las del Rafael de la Teresa muerta, y era porque con 
ello me sentía remozar y aun renacer. Era como si a 
más de la mitad del camino de la vida, traspuesto ya 
el puerto serrano que separa la solana de la umbría 
y bajando la cuesta del ocaso hacia los campos de



gamonas, hubiese topado con uno de mis yos ex-futu­
ros, con uno de los míos que dejé al borde del sen­
dero ,al pasar de los veinticinco.

La historia de mi Piafael de Teresa era sencillísima 
y muy vulgar, más bien cursi; la historia del pobre 
chico provinciano, pueblero, mejor; parroquial, que 
se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus 
amigas de la niñez, con uno de esos amorí«s que na­
cen corno el alba, que se hace desde su comienzo cos­
tumbre del corazón y pasa a ser noviazgo, de esos 
noviazgos trágicamente apacibles, a la española, que 
quema y aun calcina sus sentires y sus pensares en la 
calentura de la pubertad y que ve languidecer y mo­
rir de tisis a su primera, a su última, a su única no­
via. Y él, herido también de muerte, acaso por con­
tagio, no tarda en seguirla a tierra común. La vieja 
historia romántica!

listos amores le habían hecho a mi Rafael poeta, 
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduría, 
de la de saber vivir muriendo—o morir viviendo—, 
o sea filósofo. Pensaba sus sentimientos y sentía sus 
pensamientos. Y llegó a fraguar, por vía dolorosa, 
como todos los verdaderos poetas eróticos, una meta­
física del amor, una meterótka, diríamos- Meterótica 
de entrañada intimidad sobrenatural, pues la natu­
raleza se atiene a la física del amor. De esa meteró- 
‘tica me hablaba en sus estremecidas cartas, a la vez 
que me remitía algunas de sus rimas, de las escritas 
después de enterrada su Teresa, puesto que las an­
teriores las había quemado, cumpliendo una promesa



que hizo a su novia, sobro el enterramiento de ésta, 
-que es a lo que se alude en la rima 69. ¡Lias analizába­
mos en nuestra correspondencia. Y yo, por mi parte, 
tomándole por confidente, le enviaba algunos de mis 
versos.

Pedíame en sus cartas consejos, indicaciones, su­
gestiones, correcciones. Quería leer, instruirse, para 
morir con más mundo. Era la suya un hambre de 
aprender y a la vez| de producir. Y no propiamente 
por la gloria. Ya que no había podido tener hijos de 
carne y sangre y hueso en su Teresa, quería tenerlos 
•de espíritu, quería inmortalizarse o más bien inmor­
talizar a su huidera novia; quería hacer mármol lo 
que fue nube' Sin importarle mucho que las gentes 
descansasen o no sus miradas en ese mármol. Y por 
ello me rogaba que no diese a publicidad sus rimas 
mientras él viviese y que rompiera más bien las que 
yo creyqse que no pudieran servir para consolar a 
nadie de haber nacido a morir. Pero ¿quién soy yo 
para esa selección? Repúgnanme las églogas o selec­
ciones; me repugna el escojimiento de poesías de un 
poeta. En las que nos parecen las peores de uno, 
suele latir el alma de él tanto o más intensamente 
que en las otras, y por lo menos explican y aclaran 
y hermosean a las que tenemos por mejores.

Fué mi Rafael, a juzgar por sus cartas, un mucha­
cho culto y de escojida, si no muy vasta, lectura. Mu­
cha y muy buena parte de ésta la debió a  recomen­
daciones mías. Y & la vez no he de callar, pues se­
ría inút’l, que mis escribe influyeron. .poderosamente



en la formación de su espíritu. Solía llamarme qn 
sus cartas sai maestro, y sin duda alguna lo fui mas 
que otro alguno y lo fui más que de ningún otro- Des­
pués de su Teresa, por de cantado, que fué su maes­
tra soberana en meterótica y en poesía.

No llevábamos poco más de un año en correspon­
dencia Rafael de Teresa y yo, cuando, después de una 
interrupción de algunos días, recibí carta de un su. 
amigo, confidente y compañero, en que me decía que 
aquél había ido, al fin, a unirse en la tierra con su 
novia, que al ir a morir le llamó una vez más y le 
confió que hiciese llegar a mis manos una especie de 
testamento poético que había escrito, algunos pape­
les y nuevas rimas, que con las que me había ya rer 
mitido en sus cartas, forman el manojo de ellas que 
aquí publico. Y le encareció su deseo de mantener 
en secreto la .integridad de su nombre civil y su na­
turaleza.

Tal es la historia escuiata y limpia de detalles. Ni 
Rafael de Teresa tiene¡ más biografía que la que de 
estas rimas, que fueron la vida de su amor, se des­
prende. *

* $

Presumo que este relato., históricamente histórico, 
no habrá de satisfacer a muchos, tal vez a los m,ás de 
nuestros lectores—de Rafael y míos—, y que al re­
cordar la conocida figuración de aquel Lorenzo Stechet-



ti que inventó Olindo Guerrini, se figurarán que in­
vento un ente de ficción ¡para hacerle decir cosas mías. 
Y más se figurarán esto los que conozcan mi doctrina 
estética, y hasta lógica, de que los entes llamados dé 
ficción o de figuración son más reales y objetivos his­
tóricamente que sus supuestos y confesados autores, 
quq los que creen haberlos inventado, que Don Qui­
jote y Sancho hicieran a Cervantes y que Werther, 
Fausto y hermanos a Goethe, y así con los demás.

Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocu­
rra a nadie pensar que cuando me falta apenas un 
año para cumplir los sesenta vaya, en un veranillo de 
San Martín romántico, a resucitar lo que entre la 
mocedad de hoy colijo que nacería muerto' ¿O es que 
vamos a creer en aquel legendario mi 'agro de la don­
cella anciana, que habiéndose puesto a contemplar 
una flor, un pensamiento ajado, entre las hojas de su 
devocionario antiguo, en un acceso de recuerdos, año­
rando su mocedad, se puso a llorar de tal modo lágri­
mas de evocación y de fuego que regada con ellas la 
ajada flor, el pensamiento revivió y echó tallo, raí­
ces, hojas y, por fin, nuevas flores?

Acaso esto no convencerá a alguno de esos discípu­
los de Freud, dados al psico-análisis—que no es sino 
la casuística jesuítica de confesonario desamortiza­
da/—, y que se dirá que aparece aquí, en estas ri­
mas, un Unamuno que se contuvo y contrajo a los 
veinte años. 'Mas yo le aseguraría que no es así, y que 
ese mi ex-futuro Unamuno se murió, si no fuera por­
que no creo—es decir, no quiero creer—en la muerte



definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros otros 
yos posibles. Sainte Beuve hablaba de su propio poete 
mort jeune, pero no creo que creyese en la muerte 
de éste.

Te aseguro, lector, que este Rafael de Teresa cu­
yas rimas te ofrezco, ha existido real y verdadera­
mente, así como la Teresa de Rafael.

«Pero, bue,no—me dirás, recordando otras de esas 
que los tontos llaman mis paradojas—, ¿qué es 7o que 
entiendes por eso de existir real y verdaderamente?» 
Y yo aquí podría distraerte y desviarte con caraoo- 
litos lingüísticos en torno a lo que debería querer 
decir existir, esto es: ex-sistere, estar fuera, y su di­
ferencia de insistir, o estar dentro, y lo que sea rea­
lidad y qué verdad.

Te ha hablado ya, lector, de un presunto ex-futuro 
Unamuno, y en estas rimas hay una, la 79, en que 
Rafael se estremece ante su ex-futuro, rima que es­
cribió después de haber recibido ana carta en que 
yo le hablaba de ese terrible misterio que él llamó

el isondable abismo de amargura 
del hijo de mujer.

Se ha dicho que un río sigue siempre el cauce de 
menor resistencia, su curso natural Natural, sí; pero 
de menor resistencia de conjunto, no. Como el río es 
ciego y no ve ni a  un jeme, en cada momento rodea 
o vence el estorbo que se le oponga, siguiendo la lí­
nea de menor resistencia; pero muchas veces, si se



le quitase de delante aquel estorbo, tomaría otra di­
rección y el curso subsiguiente le sería de menos tra­
bajo que el que tuvo que tomar. Que es en lo que se 
funda la ingeniería de hidráulica y entre los hombres 
la educación. Tal curso de agua: m, que ahora va por 
la cuenca M, si se le hubiese desembarazado de un 
tropiezo en aquel punto, iría por la cuenca N. Pero 
como es el caso que por esta otra cuenca va el río n, 
ello quiere decir que las distintas aguas se buscan su 
curso. O sea que el que perdimos de ser al tomar en 
un momento de, nuestra vida una resolución crítica, 
lo es o r̂o; que nuestros otros yos ex-futuros, que 
fueron posibles, son los demás. Y así pudo decir el 
gran poeta Walt Whitman que sus mejores cosas las 
habrían de decir otros. ¿O es esto también, tontos 
míos, paradodoja?

Alguien recordará a este propósito a Werther, y 
se preguntará una vez más si no fué otro Goethe, 
unos de los Goethes posible, un ex-futuro suicida 
Goethe. Pero ¿suicidó a Werther Goethe en sí, acabó 
con su insistencia, como creía haber acabado con su 
existencia, al escribir el fatídico librito? Y además 
Goethe se encontró con Werther cuando, teniendo 
aquél veintitrés años, se enteró, el l.° de noviembre 
de 1772, del suicidio de Jerusalem, y no a los cin­
cuenta y ocho bien pasados, como yo cuando me en­
contré con el Rafael de Teresa. Goethe también hizo 
remozar con ciertos brevajes a su Fausto, y años 
después nuestro Espronceda—su Teresa no tenía nada 
de común con la de mi Rafael—-remozó al Don Pac



blo de su El Diablo Mundo, quitándole la conciencia 
de su vida anterior y convirtdéndole en un Adán, que 
por haber salido en (pelota, desnudo y mostrando sus 
inocentes vergüenzas por las calles del vergonzoso 
nocente Madrid, fué apedreado- Y es que no hay nada 
peor que ofender no al pudor, sino a la envidia de 
nuestros prójimos.

*
*  *

¿Por que Rafael no destruyó sus rimas como ha­
bía quemado las que antes de enterrada su Teresa 
había escrito, y por qué me las comunicó a mí y no 
a otro?

Es que Rafael no quería morir, anhelaba vivir en 
su obra, no en su nombre. Lo que parece, como en 
él, amor a la muerte, suele ser un amor frenético y 
desenfrenado a la vida, amor que quiere dar vida a 
la muerte, amor a la inmortalidad, a la resurrección. 
Hablar no más que una vez y morir, pero a su lado.

To speak but once, and die! yet by his side!

dice el poeta Aprile en d  «Paracdso» de Roberto 
Browning.

Y no es el am,or del nombre o de la fama, ¡no! Se 
busca a las veces la inmortalidad en el pseudónimo, 
en d  anónimo; en realidad dé verdad, en lo que se 
busca es en la obra.



Hay en la literatura francesa un soneto famoso, 
obligada pieza de antologías, a que se le llama el so­
neto de Arvers- |A.rvers no es ya más que el autor 
de su soneto, Arvers el del soneto. Poema y poeta, 
obra y obrero, se han hecho uno y lo mismo,, y así 
ambos se han inmortalizado.

Este verano de 1923 he conocido en Tudanca—la 
Tablanca de la novela «Peñas arriba», de don José 
María de Pereda—al que éste llamó Pito Salces, di­
ciendo de él que no tenía sentido común, y es el tío 
Eladio Cosío, de ochenta y seis años de edad, hen­
chido de sentido propio, una especie de Menipo celtí­
bero, filósofo, socarrón y cazurro. Dice de la novela 
perediana que «la obra tiene muchos engaños», pero 
ella le despertó o azjuzó su ansia de inmortalidad. 
Jura y perjura que está en el muelle, en el de San­
tander, o sea en el pedestal de la estatua que en él 
se elevó a Pereda; se envanece de que, le han retrae 
tado varios señores—y de, que van a oirle—, y no 
quiere morir. Y es porque ama su obra- ¿Amor ai 
ruido, diréis? De él, de Pito Salces—démosle el nom­
bre que le dió el novelista—es esta adivinanza; o, por 
lo menos, a él se la oí :

Qué cosa tiene el molino 
precisa y no necesaria; 
no puede moler sin ella, 
y no le vale de nada.



Es el ruido. Sin ruido no muele el molino. Per®' 
¿es cierto que el ruido no vale de nada en la obra 
del molino? Vale para brizar el sueño del molinero, 
para animarle en su labor, (para cantarle la vida. Sin 
el ruido del molino, el molinero no echaría trigo a 
la tolva.

En el ruido y con él buscamos la inmortalidad de 
nuestra obra- Y mi Rafael buscaba la inmortalidad 
de su obra de amor.

«■

Pero ¿por qué se dirigió para ello a mí y no a 
ningún otro de nuestros literatos y poetas? La ra­
zón es obvia: por cierto íntimo parentesco de espí­
ritu  entre él y yo, parentesco que descubrió leyendo 
atentamente mis escritos. Porque entre las varias 
influencias de poetas españoles que el lector obser­
vará en estas Rimas que obraron sobre mi Rafael, las 
de Bécquer, Querol, Campoamor, Medina, Antonio- 
Machado, Ausias March—a éste lo leyó por consejo 
mío—, la influencia mayor fue la mía. Acaso la téc­
nica de sus versos no sea la general mía; pero él 
estilo es el mismo. Y el estilo es el hombre. Y por 
mi parte, cuando me envió la rima 13, en que cor 
mentaba un hajcai pseudo-japonés de Eugenio d’Ors^ 
le escribí ésta:

Volverán las oscuras golondrinas__
vaya si volverán!



las románticas rimas becquerianas 
gimiendo volverán.

Volverán ios gastados suspirillos;
la vida los tra e rá ... 

y las pobres muchachas pueblerinas 
de nuevo los dirán.

Mas los fríos refritos ultraístas, 
hechos a puro afán, 

los que nunca arrancaron una lágrima, 
esos no volverán!

A lo que no dejó de oponerme algunos reparos res­
pecto a las lágrimas-

Y aún hay más versos que me hizo escribir mi Ra­
fael de Teresa. Varios escribí para él y como por su 
contagio, y eso cuando creía que se me iba agotando 
la vena.

A cuyo propósito recuerdo una tarde de íntima 
congoja que pasé hace unos diez años, en 1913, yen­
do de Béjar a Salamanca, a la hora en que el sol, 
fatigado, se arropaba en nubes sobre la sierra de 
Francia. Tenía yo entonces cuarenta y nueve años 
y me asaltó el pensamiento de que se me agotaba la 
virilidad espiritual y que la vena de, la poesía se-, 
me acababa. Y entonces escribí en mi cuadernillo ín­
timo estos versos, que se me antojó serían mi último, 
canto:

Te he sentido pasar: escalofrío 
metiéronme tus alas hasta dentro 
del tuétano y vacío..,



¿Qué decirme querías? Ya no encuentro 
para encamar mi anhelo idea alguna; 
recordar esperanzas 
me queda nada más en esta vida, 
y entre tantas mudanzas 
prepararme al final de ía partida.

Dejé de hacerme padre y el conato 
en lágrimas se queda; 
me tronza el arrebato 
y vuelve, como esclavo, el ¡pensamiento 
siempre la misma rueda; 
besos no más, aire que lleva el viento.

Del árbol ya pe’ado, en frágil rama, 
tiembla la última hoja; 
mira al montón de hermanas, ya amarillas, 
que por el sucio suelo desparrama 
el viento, del que espera la recoja 
y la lleve, a servir como mantillo, 
a las mieses que luego en ricas cillas 
serán del labrador sustento y brillo.

La edad viril devuélveme, Dios mió; 
sobre mi frente pon tu  mano amiga; 
relléname el vacío; 
lo que tanto callé deja que diga; 
mas yo no sé lo que callaba tanto 
y esta mi queja es ya mi último canto.



Es nube mi quimera; 
cuando quiero cojerla se deshace; 
lo que quise decir ¡si yo pudiera 
volverlo a recordar...! ¡Es imposible! 
Sólo una vez para morir se nace 
y tras vivir en anhelar inquieto, 
sin un punto de calma, 
a las veces se mucre, ¡es bien terrible!, 
llevándose a la tumba aquel secreto 
<íue era el alma del alma.

Sin decir mi palabra, 
mira, Señor, que se me va la vida, 
mas antes que sucumba 
dentro mi corazón la Muerte labra 
del silencio la tumba 
donde todo se olvida.
No me olvides, Señor; deja que cante 
para Ti nada más, de Ti delante, 
lo que tanto callé, lo que escondiste 
tan dentro mío que no lo encontraba, 
tus palabras, Señor, las que pusiste 
como huesos a mi alma, que con ellas 
en pie se sustentaba 
mirando a las estrellas...
Que mi cuerda cordial en estallido 
se quiebre al dar tu  nombre, 
ese nombre inefable que aterido 
de misterio, Jacob pedía en vano, 
vida y muerte del hombre,



remedio a la quimera
y el único consuelo soberano;
que en tu  nombre repose
y que puedan decir cuando me muera:
«¡no más que en un decir ¡Jesiis! murióse!»

Y después de éste, mi presunto último canto, dél 
verano de 1913, ¡cuántos más no he exhalado, sin con­
ta r los que me han inspirado mi Rafael de Teresa 
y mi Teresa de Rafael!

¡Y esto a mis años! Aunque acaso aquí no encaje 
lo que el coro de ancianos de Las Abispas de Aristó­
fanes cantaba (versos 1060 a 1070), diciendo en her­
niosos versos griegos esto que en prosa castellana 
pongo así: «¡Oh nosotros que fuimos robustos en los 
coros y robustos en las batallas, y por esto sólo mis­
mo varones los más varoniles! ¡Esto era antes, antes! 
Pero ahora se nos van más blancos que el cisne y ño- 
recen estos cabellos. Mas de estos restos hay que sar 
car fuerza juvenil, pues creo que mi vejez es mejor 
que los ri^os de muchos mozos y que su apostura y 
su euryproctía.» Palabra esta última que no quiero 
traducir y cosa que suele acompañar a las melenas 
del falsificado romanticismo de bohemia-

Muchos de mis lectores y sedicentes secuaces y has­
ta partidarios—hay quien se me arrima blasfemando 
y diciéndose wnamunista. . ¡qué feo nombre!—te 
decían y se dicen y alguna vez me dicen a mis blan­
cas barbas que por qué y para qué me enterco en



"hacer versos, camino al que Dios no me ha llamado, 
según los más avisados de ellos. Y añaden que si es 
que tomo en serio esto de los versos. A los que no 
tomo en serio es a los que no los toman así.

Y de paso no estará de más indicar si no sería bue­
no llamar a los versos como el Infante don Juan Ma­
nuel los llamaba: viesos, aunque resulte consonante 
de diviesos, y decir que Unamuno significa en vas­
cuence «colina de gamonas», o sea «gamonal» o «ga- 
moneda», y que la gamona es el asfódelo.

Y volviendo a los versófobos—permitidme este vo­
cablo híbrido, como sociología o burocracia, aunque 
no más feo—, dicen: «Sí, está bien en verso; pero ¡qué 
lástima! ¡Estaría mejor en prosa!» Los que así dicen 
carecen de sentido estético literario, porque lo con­
trario es la verdad, o sea que lo que está bien en pro­
sa, si es cosa de belleza, estaría mejor en verso. Y mu­
chas veces lo deja uno en aquélla por no disponer ni 
■de tiempo ni de sosiego ni de ánimo para versifi­
carlo. Vicente Colorado, quta no toleraba que se es­
cribirse de teatro en prosa, y que creyó en mí más 
que yo mismo cuando, hace veintiséis años, publiqué' 
(por primera vez mi novela Paz en la Guerra, un 
poema, se me quejaba de que no hubiese puesto su 
final en verso. Pero toda buena prosa, prosa litera­
ria, prosa duradera, prosa bella—¡sólo dura lo bello y 
lo verdadero en cuanto bello y si no, no!>—, es en cier­
to modo verso. Lo son l is '.'raciones. En la rima 71 
•de mi Rafael, ¡una de las más sentidas y acabadas de



las suyas, sin más que añadirle una conjunción, ha 
reducido una parte del Ave María a tres versos con­
cordes, un endecasílabo, un cp! así lab o y un penta­
sílabo. Y su rima 81, la que acaba:

hágase tu  voluntad 
así en la tierra como en el cielo,

la escribió después de una carta mía en que le ha­
blaba del ritmo de nuestras oraciones, y acaso la fra­
guó empezando por esos sus dos últimos versos.

Y ahora y por esto podrá el lector percatarse de 
por qué fue a mí y no a ningún otro de los poetas es-, 
pañoles de hoy a quien se confió Rafael, el de Ta- 
resa.

* *

<¿Y quién era Teresa?»—me preguntaréis— «¿Un 
símbolo?» ¡No! Es decir, sí, en cuanto es símbolo todo 
los que vive con vida duradera e, íntima. No un sím­
bolo en la significación que a este tan poético término 
le dan1 ordinariamente los hombres del menguado sen­
tido común estético—y en nada es más menguado el 
sentido común que lo es en estética—, no un mito, 
pero en otro respecto, en sentido propio, no común, 
toda mujer de carne y sangre y hueso, como fué1 la 
Teresa de mi Rafael, es un símbolo, esto es: un re­
sumen, y un mito, y una leyenda, sobre todo para su



amante. Porque amar es simbolizar, resumir, y mito- 
peizar, crear leyendas. Y si alguna vez parece mito 
en otro senltido, la culpa será de su Rafael.

En la rima 84 nos dice Rafael que no ha habido 
más que una sola pareja, y cita algunas célebres en 
la historia poética, en la leyenda. Y esto, aunque le 
parezca extraño, está relacionado con el misterio del 
tiempo real, de la contemporaneidad de todo lo seme­
jante, de la eternización de la momentaneidad, que 
tanto angustiaba al pobre Rafael.

Le pedí un retrato de su enterrada novia y me con­
testó: «No, no se lo envío, ya que no puedo darle los 
ojos del cuerpo de mi alma. Le parecería a usted peor 
aún que fea, vulgar, insignificante.» Le contesté que 
estoy seguro de que ni Beatriz, la del Dante, ni Lau­
ra, la del Petrarca, ni Leonor la del Tasso, ni Julieta, 
la de Romeo—uno de los padres de Shakespeare—, ni 
Isabel de Segura, la de Diego de Marsilla, los de Te­
ruel, ni Carlota, la de Werther, ni Margarita, la de 
Fausto, ni Teresa, la de Simón—de quienes nos dijo 
Camilo Caste’llo Branco en su Amor de perdigam—, ni 
ninguna de las mujeres símbolos del amor sentido y 
producido fueron bellezas profesionales, llamativas. 
Con mucha verdad dice Maragall cantando a la que 
fué su mujer, que la vió por primera vez en un 
valle muy alto del Pirineo, en un verano, pero que. 
no la vió sino después de verla mucho, porque tenía 
la belleza muy recóndita, como la violeta que embal­
sama los bosques:



En una valí del Pirineu molt alta 
un estiu la vega per primer cop; 
no 'la vegí sino després molt veurerla, 
perque té la bellesa molt recóndita, 
com la viola qu’embalsama ’ls ¡hoscos.

Y en mi novela La tía Tula he hecho notar, can­
tando a dos hermanas, que «eran la hermosura es­
pléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de 
carne que se abría a flor de cicjo a toda luz y a 
todo viento; pero eran luego los ojos tenaces de Ger­
trudis los que sujetaban a los ojos que se habían fija­
do en ellos y los que a la par les ponían a raya.» Y 
así, me figuro a la Teresa de, mi Rafael, una mucha­
cha de ojos tenaces nacida a morir doncella.

Ni, en otro campo de la erótica, suele ser una 
beldad de las que van barriendo las miradas de los 
pasajeros, la mujer fatal de que nos habla el mismo 
Camilo—ep A mulher fatal—, la que arrastra al 
hombre, cu¡ando menos lo presumía, a la locura y la 
degradación.

¿Y espiritualmente? ¿Sería Teresa la. muchacha 
sutil, aguda e ingeniosa que aparece en estas rimas? 
A lo cual me escribía Rafael: «No crea usted, don 
Miguel, que esas cosas que en mis versos dice Teresa 
las he inventado yo, ¡no! ¿Tenía lectura? Muy poca- 
¡Pero no sabe usted bien lo que intuía, lo que adi­
vinaba! Además yo le conté muchas cosas y le leí 
un poco y bastante de ello de usted. Dicen de algunos 
niños precoces que les mató el exceso de su inteli­



gencia; ¡pero debe ser, más bien, que la cercanía de 
su m,uerte, el sentimiento de la brevedad de su vida, 
les enciende la mente y quieren llevarse, como viá­
tico, lo más de mundo que puedan. Y ¡qué de cosas 
no debe de ver una mujer que se malogra cuando 
se sentía en espíritu y en anhelo madre!»

Se me dirá que esto de la maternidad es una de 
mis preocupaciones. Y lo fué de mi Rafael y de su 
Teresa y lo es de todos los novios y novias españoles, 
novios para el hogar. Fué la preocupación matriz de 
Maximina y de la Hermana San Sulpicio, dos de las 
madres de nuestro novelista don Armando Palacio 
Valdés. Y ¿voy a recordar aquí la heroína de mi no­
vela La tía Tidal

¡Novias para el hogar! ¡Para la jaula! Y esto de la 
jaula me lo sugiere la rima, verdaderamente trági­
ca, 87, esas quintillas en que Rafael nos dice

que en esta España el noviazgo 
da en los tuétanos calambre,

y en que nos habla de la reja, que en otra de sus 
rimas, no menos trágica, la 28, compara con la ten­
tadora serpiente del Paraíso Terrenal.

¡La reja! ¡La reja como preparación para el ho­
gar! Al pensar en ella no puedo apartar de mi pen­
samiento y de mi cuidado las rejas de la jaula en 
quq se lleva a la perdiz o a la codorniz de reclamo 
para la caza. La reja es la tragedia de la mocedad 
española. En ella se apoya aquel fatídico genio de 

2



la especie de que nos haíolaba el pesimista Schopen- 
hauer. Pelar la ¡pava es el aprendizaje del terrible 
matar la eternidad en que ocupamos los españoles el 
sueño de la vida. Y el culto a la m,ujer es el culto a 
la maternidad, a la maternidad original.

En mi vida podré olvidar la escena que presencié 
el día de San Bernardo, de hace dos años, de 1921— 
¡año histórico y trágico!1—, en la iglesia de la Trapa 
de Dueñas, aquí, cerca de esta ciudad de Palencia, 
en que escribo estas líneas. Cantaban los trapenses, 
gimiendo y llorando-en este valle de lágrimas—ge­
mentes et /lentes in hae laerimarum valle—la, «Salve» 
a María Santísima, a la Virgen Madre. En lo alto 
del retablo, alumbrada por muchedumbre de luces que 
la envolvían en nimbo de leyenda, una imagen, en 
madera pintada, de la Madre de Dios, de a^ul, color 
de cielo, y rojo, color de sangre, con los brazos ten­
didos a lo alto, como para volar. Se me antoja que la 
representaba después de su visita a su prima Santa 
Isabel, y antes del nacimiento de su Hijo. El canto, 
el lloroso gemido más bien, de los trapenses, henchía 
el templo y se, alzaba como para dar más vuelo a la 
Virgen. Era, a la vez, lin canto de cuna, un canto 
de brizamjento para el sueño de la vida eterna que 
sentían aquellos hombres. Era como si desearan ani­
ñarse, ir haciéndose pequeñuelos, remontar el curso 
de la vida hacia su fuente, volver a la niñez y des­
nacer, entrando en el vientre—de que fué fruto Je- 
sús—de la Virgen Madre para dormir en él, y en la 
paz de la incondiencia, la eternidad.



Aquellos pobres hombres, ancianos algunos—efl su 
segunda infancia—, otros en edad dé padrear, sen­
tían a lo lejos, a lo lejos de sí mismos, en las lon­
tananzas de sú pecho, el canto de silencio que fes 
ceñía cuiando esperaban salir del vientre materno, 
cuando iban a ser echados de], jardín del Paraíso por 
el Angel de la Muerte*, aquel canto de la eternidad, 
del eterno pasado,

Y entonces sentí lo que mi Rafael debió de sentir 
cuando en su «Rima LXXI» cantaba:

Tú, Señora, que a Dios hiciste niño, 
hazme niño al morirme, 

y cúbreme con el manto de armiño 
de tu  luna al oirme 
con tu  sonrisa.

Y entonces comprendí tcdo el poético sentido que 
encierra la expresión des-nflcer, aplicada al morir, no 
menos enérgica y honda que aquella otra de des-esser, 
de Ausias March.

Y esto nos trae al inmortal misterio de la her­
mandad— la mellicidad, diríamos — del Amor y la 
Muerte que cantó, con más amor y más vida qüe 
nadie, Leopardi. Y este misterio gozoso, doloroso y 
glorioso a la vez, es el cimiento dé la meteróticá. El 
amor y la muerte, la tesis y la antítesis, la posición



y contraposición, que diría un hegelíano, y luego la 
inmortalidad como síntesis o composición, el amor en 
la muerte y la muerte en el amor. Porque para in­
mortalizarse hay que amar y hay que morir. El acto 
camal mismo es una pequeña muerte. Y si morir es 
des-nacer, nacer es des- morir.

Desventurado el que ha cogido 
tarde la ñor;

y ¡ay de aquel que nunca ha sabido 
lo que es amor!

dice nuestro Rubén Darío en su Poema de Otoño; y 
luego:

La paloma de Venus vuela 
sobre la Esfinge.

Y después:

Y aún siente nuestra lengua el gusto 
de la manzana . ..

Y por fin:

¡Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor!

Y al reino del Amor por el camino de la Muerte.

¿De qué murió mi Rafael? Me han asegurado que, 
como su Teresa, de tisis, de consunción pulmonar, de



agotamiento del corazón. Yo creo que murieron de la 
reja. Y de amor insaciado e insaciable. Que no es tan 
absurdo como pueda parecsrles a los tontos de corai- 
zón el que un enamorado se muera, como se murió 
el Leriano, de la Cárcel de Amor. de Diego de San 
Pedro, el amante de Laureola, de amor, aunque no 
todos los que así mueren se traguen, como se tragó 
Leriano, los pedazos de las cartas de la amada en un 
vaso de agua. Mi Rafael no se tragó sus versos.

Camilo Castello Branco, en sus «Mulhares celebra­
das e exquisitas», hablando de Laura,, cuyo supuesto 
retrato figuraba al frente del escrito, decía: «Aquí 
tienen a Laura del Petrarca, tal cual. ¿Del Petrarca, 
dije? ¡Pobre poeta! Laura fué tanto de él como del 
lector o mía. Nosotros, por lo menos, poseérnosla en re­
trato, y el pobre hombre tuvo el infortunio de amar 
en el siglo XIV, en que era más fácil hacerse con 
diez originales que con una copia. . .  Laura nació 
en 1308 y murió en 1348. Ninguna mujer hermosa 
debía querer vivir más allá de los cuarenta años. . .  
El poeta, naturalmente, ¿finó de saudade sobre la se­
pultura de Laura? No, señores míos: el poeta entró 
en la vida diplomática, conquistó renombre de gran 
político, se enriqueció, engordó y tuvo la insolencia de 
vivir aún veintiséis años. De donde se concluye que 
el soneto es un gran respiradero de las pasiones, una 
óptima sangría para evitar congestiones cerebra’es; es 
el soneto, en fin, corrosivo cáustico para expurgar el 
apostema del amor corrompido en el corazón de quien 
lo hace y de quien lo lee. Para los corazones inflamar



dos, el soneto es una especie de fuentecilla abierta, 
por donde se destila la (ponzoña del amor. De hambre 
han muerto algunos hacedores de sonetos; de amor, 
no, me consta.»

Camilo, el suicida, portugués de fuego, como el Si­
món de su Amor de perdigam, no sabemos que es­
cribiera soneto alguno, ni aun versos apenas; pero 
murió de ponzoña de amor, sólo que de amor físico- 
Y no comprendía la «insolencia» de sobrevivir veinti­
séis años a la amada. Y en cuanto al desahogo de es­
cribir versos—escribir versos no es hacer poesía, sino 
m¡ás—, ya nuestro canciller Pedro ¡López de AyaLa, en 
su «Rimado de Palacio» (estrofa 852 del texto E), 
decía:

Quando enojado e flaco me siento 
temo grant espacio por tiempo pasar 
en faz¡er rrimos, syquier fasta ciento 
pues pasa mi vida asy como viento 
ca tiran de mi enojo e pesar.
Oy sy non eras, syn más y tardar 
por me consolar, este es mi fundamiento 
e non espender tienpos en vicio e vagar.

Los rimos del Canciller, contemporáneo del Petrar­
ca, eran, pues, pasatiempo y a la vez consuelo; pero 
no eran de amor ni de sobre-ampr: eran didácticos 
y  parenáticos, muy a la española.



También el Petrarca era un escolástico y hacia filo­
sofía erótica sobre su amor.

El que uno especule sobre lo que siente no quiere 
decir, por sí mismo, que sienta menos que otro que 
se vea incapaz de especular sobre lo que siente. Jo- 
siah Royce, en su ensayo sobre «El pesimismo y el 
pensamiento moderno»—de 1881—, escribía que: «Las 
escuelas de poesía que expresaron el espíritu de la 
edad estaban cargadas con algo que resultó fatal a 
varios talentos realmente prometedores, y este algo 
era la tendencia a la reflexión. Tener una emoción 
es una cosa; cantarla es otra muy diferente; pero 
contarla mientras estáis especulando acerca de su sig­
nificación filosófica es la más triste de todas las ta­
reas impuestas por los envidiosos! dioses. Pero a se­
mejante tarea están condenados más que la mitad de 
nuestros mejores poetas modernos. No pueden tener 
la pura emoción, o, si pueden tenerla, no pueden can­
tarla pura y simplemente,. El demonio de la reflexión 
está susurrando de continuo al oído del cantor: «¿Para 
qué todo esto? ¿De dónde viene? ¿Qué tiene que ha­
cer con la última naturaleza de las cosas? ¿Qué al­
cance tiene en la conducta de la vida?» El cantor, a 
menos de ser uno de los escojidos, vacila y tropieza; 
o, recobrándose, se refugia en grandes digresiones 
métricas de naturaleza semi-metafísica. De hecho, a 
causa de que la revolución misma expresaba tenden­
cias ampliamente especulativas, y a causa de que los 
problemas del pensamiento jamás han sido tan cono­



cidos o discutidos como lo son en este siglo, él poeta, 
al esperar su propia edad, se ve for2|ado a buscar se­
mejante unión del pensamiento con la emoción como 
jamás se le pidió antes a versificador alguno.»

Pero, ¿podría decirnos Josiah Roy ce qué es eso de 
emoción pura, sin elemento reflexivo y especulativo? 
Acaso en música- Y ¿es que los grandes poetas de 
pasadas edades no han especulado al cantar? Píndaro 
suele ser tan gnómico y didáctico como nuestros clá­
sicos castellanos, y a partir de él todos los grandes 
líricos de las literaturas todas. Ni comprendemos lo 
que se quiere decir con eso de poeta puro. Tampoco 
como con aquello de poeta espontáneo. Y en "cuanto 
a éstos, a los poetas espontáneos, sue’en resultamos, 
como ciertas ñores que se supone silvestres, que son 
cimarronas, esto es, procedentes de semilla de plan­
ta cultivada. Ni, pues, poeta puro ni poeta espontá­
neo entiendo lo que sean en el sentido que a la pu­
reza y a la espontaneidad le dan los incapaces de 
sentir o imaginar lo que se les dice fuera del abe­
cedario que están hechos a deletrear.

A este respecto, y respondiendo a los que se empe­
ñan en que el conceptismo es frío, confundiendo lo 
frío con lo seco, debo decir que cuando Rafael leyó, 
por consejo mío, a Ausias March, el encendido esco­
lástico del amor, me escribió tales cosas, que le dije 
que se había vuelto metafísico o meterótico, y enton­
ces me remitió la rima 31, y yo, en respuesta a los 
comentarios con que me la enviaba, le mandé esto:



Con recuerdos de esperanzas 
y esperanzas de recuerdos 
vamos matando la vida 
y dando vida al eterno 
descuido que del cuidado 
de morir nos olvidemos.
Fué ya otra vez el futuro, 
será el pasado de nuevo, 
mañana y ayer mej idos 
en el hoy se quedan muertos. 
Me he despertado soñando, 
soñé que estaba despierto; 
soñé que el sueño era vida, 
soñé que la vida es sueño. 
Sentí que estaba pensando, 
pensé que sentía, y luego 
vi reducirse a cenizas 
mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa 
debajo de estos conceptos, 
es que en su vida ha pensado 
can su propio sentimiento;
¡es que en su vida lia sentido 
dientro de sí al pensamiento. 
Flores da el amor al hombre, 
flores entre hojas al viento; 
mas también le da diamantes 
duros, cortantes y escuetos.
No sólo el vapor calienta; 
no llaméis frío a lo seco;



la carne enfría, a menudo 
y suelen quemar los huesos.

¡No dirán los tontos de corazón, que sqe'en serlo 
de cabeza, que este romance no es conceptista...!

He dicho que estas rimas de mi Rafael de Teresa 
contienen una especie de meteré tica o metafísica del 
amor, que la llamo así para diferenciarla de la eró­
tica o física del amor, habida cuenta de que la física 
se atiene a la naturaleza.

Y a este respecto debo hacer notar que entre nues­
tros grandes poetas españoles contemporáneos, ¡An­
tonio Machado es el que acaso aparezca menos erótico, 
el que menos veces haya cantado directamente a la 
mujer, así como Rubén Darío se nos muestra muy 
del otro modo. Y, sin embargo, se siente, leyéndolos, 
que por la vida de aquél (pasó un gran amor, y no 
por la de Rubén, a pesar de su «Francisca Sánchez, 
defiéndeme», en que invoca la maternidad espiri­
tual. Y es que el hombre, hasta cuando no Jo parece,, 
es fundamentalmente monógamo. Lope de Vega mis­
mo, erótico y poco o nada meterótico, en un soneto 
que dedicó a doña Marta de Navares Santoyo, una 
de sus víctimas, decía que

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa, 
sin dexarme vivir, vive serena 
aquella luz que fué mi gloria y pena, 
y me haze guerra cuando en paz reposa.



llevando, meterótica y hasta religiosamente, su amor 
más allá de la tierra.

Verdad es que Rubén, que cantó a Góngora, sorbió 
el más entrañado jugo del gongorismo. Y ya el maes­
tro y fundador, Góngora mismo, dijo en una letrilla 
de 1583 esto:

Manda Amor en su fatiga 
que se sienta i no se diga; 
pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta.

y frivolidad se llama esta figura.
Como mi Rafael sentía lo que decía, elevó su amor, 

no ya a metafísica de él, a meterótica, sino a religión. 
La meditación sobre su amar le llevaba a meditar ima­
ginativa o poéticamente, por de contado, sobre la 
muerte, que le había arrebatado a su amada, sobre 
el terrible misterio del tiempo y hasta sobre Dios. 
¿Era creyente?

A esta pregunta de si era o no creyente mi ¡Rar 
fael de Teresa tengo que contestar lo que contesté 
a uno que a la muerte del gran poeta ibérico, portu­
gués, Guerra Junqueiro, mi querido amigo, me pre­
guntaba que, pues le conocí y traté mucho, le dijese 
si había sido o no creyente. Y le contesté que Guerra 
Junqueiro había sido creyente y a la vez. incrédulo, 
pero como es ambas cosas un poeta, un creador, de 
muy distinta manera que un. político, un criado, que 
es también a la par incrédulo y creyente. El poeta



es una y otra cosa estéticamente y el político econó­
micamente. Y, además, ¿qué es creer? Porque si la 
fe consiste, según nos enseñaron cuando niños en el 
Catecismo, en creer lo que no vim,os, la razón conr 
siste en creer lo que vemos, y una y otra, fe y ra­
zón, son creencia.

Dijo Gustavo Adolfo Becquer:

Hoy la he visto; la he visto y me ha mirado: 
hoy creo en Dios.

Y ya mucho antes, a fines del siglo XV, el Leriano 
de la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, el que 
se murió de amor por (Laureola, al exponer las veinte 
razones por las que los hombres son obligados a las 
mujeres, decía que: «La quinta razón es porque no 
menos nos dotan de las virtudes teologales que de las 
cardinales dichas; y tratando de la primera, que es 
la fe, aunque algunos en ella dudasen, siendo puestos 
en pensamiento enamorado, creerían en Dios y ala­
barían su poder, porque pudo hazer a aquella que de 
tanta ecelencia y hermosura les parece...»

Algunas de las cartas que me escribió mi Rafael 
de Teresa contenían comentarios de la doctrina que 
tengo expuesta en mi obra El sentimiento trágico de 
la vida. En ellas me exponía lo que podríamos llatmar 
su teoría amorosa del conocimiento. En una, después 
de glosar lo de Shakespeare, de que estamos hechos 
de la madera de los sueños, me hablaba de Berkeley, 
y de que no estaba seguro de que existiese ni él mis­
mo, ni, Rafael. Y esta su duda de su propia ex-sistenc;a



le torturaba con inasistencia. Y acababa esa carta: 
« .. .Podré dudar de mí, de mi propia existencia; pero 
de lo que no (puedo dudar es de ella, de la existencia 
y de la insistencia, que usted diría, de ella. La ama, 
luego ella es; tal mi epiquerema y mi punto de' apo­
yo. Ella es y yo soy en ella y por ella; ella me crea 
para que yo la cree y creándola crea en ella, como 
ella cree en mí.» La rima 92 encarna esta doctrina.

Las últimas rimas nos revelan sus luchas entre la 
fe y la infelidad, su agonía de amor, su desesperación 
resignada—o resignación desesperada—con el suave 
tinte lívido del tísico. En la rima 94 se desdobla, se 
ve a sí mismo como a otro y se tiene lástima. Es la 
dulce agonía espiritual, el despojarse del yo terreno.

Entre las rimas que me legó al morirse mi Rafael 
de Teresa había algunas incompletas y fragmente« 
de otras. He resuelto no publicarlas ahora aquí. Hay, 
por ejemplo, una que dice:

El florón de tu  recuerdo 
por hundírseme en el poso 
de la memoria, lo pierdo; 
no lo encuentro, y anheloso 
de este olvido me remuerdo.



Y aunque le doy a la noria 
dé mi cuita—¡juego duro!— 
no logro de entre la escoria 
sacar el diamante puro
del lago de mi memoria.
Y al sentirlo así, perdido 
en la memoria, no muerto, 
sé que vive y no en olvido, 
y espero llegar al puerto.

Y a seguido de estas líneas había escrito: «Don 
Miguel, no veo el modo de acabar estas quintillas. 
Perdí la entonación de espíritu en que las había tra­
zado. Además, no (puedo ahora quitarme de la ca­
beza la idea de qu.e las norias sacan agua, limpia o 
turbia; pero no diamantes de entre escorias, y así no 
es posible seguir.»

Otra vez que me hablaba en una de esas cartas del 
número de poemas que abortan antes de dar cima a 
uno y completarlo, le remití yo uno que había comen­
zado en el pueblecillo de Becedas, donde he pasado 
días deliciosos, escrito a orillas dé un arroyó, y al 
que no m,e ha sido hacedero dar acabamiento. Pice:

A la sombra sentado aquí en un poyo 
junto al arroyo, 

viendo del caballito del diablo, 
como un venablo,

surcar la sombra el lecho de las aguas 
dónde, piraguas,



los zapateros reman tercamente 
contra corriente,

y más allá va acariciando al cauce 
lánguido sauce

con la borla de sombra del ramaje, 
que es su follaje, 

y se cuelan las horas copo a copo, 
mientras va el topo 

bajo tierra colando su camjno, 
hilando el lino

frágil y tenebroso de su suerte.
Nunca has de verte 

más cerca de la fuente de la vida 
donde se olvida

que se vive. Mira cómo en la piedra 
prende la yedra

y ampara su verdor a los escombros 
y cómo en hombros 

de las pobres ruinas se encarama, 
cómo derrama

su encanto en derredor. Con mansedumbre 
duerme la lumbre 

del ¡padre sol y brízale la brisa 
y una sonrisa

sobre las aguas es del sol el rayo 
que, en su desmayo 

dormido, va soñando luces
mientras de bruces 

bebe reflejos, tornasoles sorbe, 
y todo el orbe,



que se hace como un huevo, 
tiñe de nuevo.

¡Oh, ir matando el tiempo como un zángano, 
jugando al tángano 

con el sentido de las nobles gemas 
de los emblemas

en que dejó la tradición su cuño 
mientras el puño 

de la rutina los bruñía a frote, 
más bien a tro te . . .

Quise llegar, por lo menos, a

ir pescando sombras sin anzuelo

mas no me fué posible. Y allí, en Becedas, se quedó, 
acaso para siempre, él resto del poema inacabable.

Los que conozcan mi poesía advertirán que la de 
mi Rafael de Teresa se distingue de ella en no con­
tener ni un solo poema en verso más o menos libre. 
Todos son o asonantados o los más de ellos aconsonan­
tados. Lo que es otra música. 'En la «Epístola», en 
tercetos endecasilábicos, al modo preceptivo, que mi 
Rafael dé Teresa me dirigió', verá el lector algo de su 
teoría, que es la corriente y tradicional.

No voy aquí a repetir lo que tantas veces, y algunas



tan bien, se ha dicho respecto a la rima generadora, 
a que el ir arrimando unos consonantes con otros su­
giere imágenes y símbolos y a que hay palabras cu­
yos conceptos riman como rima en las ruinas de los 
castillos la yedra con la piedra. Pero sí quiero aducir 
un ejemplo que me proporcionó el mismo ¡Rafael.

En su «Epístola» me escribía:

Lo que los tontos esos llaman serio 
—y sería terrible si lo fuera— 
es lo que al hombre eterno no le importa, 
es a la postre la cosa más huera, 
es lo que al ángel las alas recorta 
y el ángel, recortadas, ya no canta.
El canto es largo, mas la vida es corta, 
y hay que arar en la mar que se levanta 
con sus olas al cielo, y con mi lira 
aro la m a r...

Y en carta me decía: «Mire, don Miguel, después 
del importa escribí al margen del papel recorta, canta 
y otros varios consonantes en orta, entre ellos vilorta. 
No tuve que emplear éste, pero la vilorta me sugirió 
el arado y éste la metáfora de arar la mar con la lira. 
Por donde se ve que hasta los consonantes virtua­
les, posibles, pueden sugerir metáforas.»

'Las primeras rimas de mi Rafael de Teresa están, 
sin duda, influidas por las de Becquer, flojo versifica­
dor, y están, como las de éste, no más que asonanta- 
das, artificio de que apenas nos servimos ya más que 

4



le® españoles. Pero se ve luego que, a medida que 
adensa su sentido pensamiento poético, acude al con­
sonante.

Se ve bien claro que los verse« de estas rimas están 
pensados y sentidos- al hacerlos, que no son prosa 
previa y versificada luego, como la del Dante.

No necesito repetir aquí lo que ya en otras ocasio­
nes he dejado dicho, y es que muchos no saben leer, 
o sea oir lo que leen, por hacerlo sólo con los ojos, y 
que esos tales se han hecho un oído visual, careciendo 
de vista auditiva.

'Mi Rafael conocía las que se llaman nuevas formas 
de versificación, las ultraístas y otras; pero no las em­
pleó porque me decía que eran para lo que

se diga y no se sienta.

Parecíale, como a mí me parece, que esos supuestos 
revolucionarios estéticos y literarios del ultra no están 
mal en lo programático, mientras hacen programas; 
pero al ir a realizarlos no cumplen sus propios pro­
pósitos y promesas. Sin que empezca Para que se 
adjudiquen los precursores que se les antoje.

En esas procedencias, además, casi siempre exclu­
sivamente cerebrales, suele haber mucha más retó­
rica que poética. Sabido es que la retórica sirve para 
vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pensamiento 
y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética 
sirve para desnudarlo. Un poeta es el que desnuda 
son el lenguaje rítmico su alma. El ritmo, además le



sirve como el bieldo de aventar en la era para apu­
rar su pensamiento, separando, a la brisa del cielo 
soleado, el grano de la paja.

Cuando supe la muerte de mi Rafael de Teresa pen­
sé haber escrito un canto a ella y a él, In unemoriam, 
e incluirlo como cierre de este libro. Pero al ir a in­
tentarlo me dio miedo y me temblaba el pulso. !E1 
lápiz me temblaba en la mano y no es este temblor 
el más a propósito para expresar con la adecuada pu- 
rez,a nuestra pena, que, por honda que sea, así no 
lo parece.

Un esteticista, creo que Vischer, comentando la 
sentencia horaciana de: si vis me flere, dolendum est 
tibí primum, «si quieres hacerme llorar, es menester 
que te haya dolido antes», decía que la mayor fuerza 
del (precepto estriba en el primum, en el «antes», ya 
que no es la mano del calenturiento la más hecha para 
describir la fiebre. Y así resalta a menudo que llo­
rando se hace reir, y que todo gran dolor, mientras 
dura, es inexpresable.

He de renunciar, pues, lector, a expresarte mi ín­
timo, mi entrañado pesar por la muerte de mi Rafael 
de Teresa, un dolor en las últimas raicillas de mi alma, 
un dolor que es parte del dolor de mi pensamiento 
dolorido por el agorero misterio del tiempo que pasa y 
no queda. Mi Rafael ha tenido que morir para poder 
inmortalizarse tal vez; pero la inmortalidad es más te­
rrible aún que la muerte.'



No, no quiero, no puedo cantar yo esa muerte. 
Pero a los pocos días de saberla me brotó de su noti­
cia este soneto:

Sentado en la ribera de la vida 
miro pasar fantasmas por el río, 
mientras el sol me manda el beso frío 
de su rayo muriente en despedida.
Arrastran sobre el agua estremecida 
sus sombras, cual raíces en desvío; 
en el agua se ahoga el albedrío 
y en el agua, el morir se nos olvida.
Allende el río, en la encrespada cresta 
de la lejana sierra, hecha una fragua, 
el sol, para morir, lento se acuesta, 
cunado en una nube—una piragua—; 
vivo la ipoca vida que me resta 
y mi ribera corre junto al agua.

Y es que la muerte de mi Rafael fué para mí como 
un agüero fatídico. Revolvió en el poso de mi alma 
el légamo de todas sus amarguras. Y no, no me fué 
posible cantar su muerte; no me fué posible brizarle 
con mi canto su sueño eterno.

Y además, ¿sé yo si este mi Rafael de Teresa está 
bien muerto? ¿Sé lo que es morir? Nadie lo sabe, 
porque nadie que vive se ha muerto. En cambio, mu­
chos a quien creepnos muertos signen viviendo.



R I M A S

El orden de estas rimas es, según las indicacio­
nes que recibi de su autor, el de su composición 
en eltiempo, un orden cronològico. Sólo alterado 
para la «Epístola», que por su indole figura, corno 
epilogo, al final.

1

Yo, sin saber por dónde, 
junto a la reja estaba 
y al oído te hablaba 
de nuestro eterno amor; 
y tú, toda confusa, 
envuelta en tu  recato 
ibas matando el rato 
mirando en derredor.
Eran largos los días, 
eran cortas las noches, 
dolidos mis reproches,
¡y tú  fuera de mí!. . .
Sentí hundírseme el lecho 
del corazón, por frío, 
y al probar su vacío 
de los hierros me así.



Y me viste acabado, 
como un agonizante, 
suplicarte, anhelante, 
una gota de fe.
Y me acosté a la muerte 
en qué sueño, Teresa;
si duermo en cama o huesa 
ya, Teresa, no sé.
Y de tus labios blancos 
voló triste sonrisa 
que se llevó la brisa 
de aquel día mortal. 
¿Después? Después he visto 
que también tú  morías, 
que eran dos agonías
que unió sino fatal.
Ya, Teresa,, me espera 
para la eterna cita, 
hecho tierra bendita, 
tu  pobre corazón.
¡Qué pesadilla triste! 
Nacer... querernos... luego 
del Purgatorio el fuego 
y muerte a des-sazón.



2

Te pedí un vaso de agua, y al dármelo 
te temblaban de fiebre las manos, 
y probaste dos gotas primero 

mojando tus labios 
Si fué filtro de amor o veneno 
yo no sé, mi Teresa... ¡El verano 
se nos fué como un sueño del alba 

lijero y volando!
Y al llegar en otoño los días 
y las noches febriles del año, 

con las hojas... Tu tierra las lluvia« 
están abrevando.



3

Contaba los instantes por el ritmo 
de tu pecho anheloso al palpitar, 
y mis ojos buscaban en tus ojos 
el misterio de aquella sed de amar. 
Sed. de vivir, Teresa... Vi en tus manos 
aquel gesto de angustia de agarrar 
el blanco lino que envolvía dulce 
los ensueños floridos de tu edad.
Hoy una tierra blanda, verde y rubia, 
donde se oye la canción del mar, 
abriga tus recuerdos, mis recuerdos,
¡y la canción me llama a recordar!...



4

«Cuando tú  seas mía...»—te dije, 
y llevándote al pecho las manos 
te sentaste... «¿Qué es eso, Teresa?»

«¡No es nada... el desmayo!» 
«Cuando tú  seas mío...»—añadiste, 
y mirabas al suelo... tan blanco... 
y callaste, en el aire... tan nuro...

la vida buscando.
Y yo oía las alas ya rotas 
de tus pobres palabras volando, 
con qué triste susurro doliente 

rozaban tus labios.



5

Yo te di la noticia y mirándome:
«Padre nuestro, que estás en1 los cielos...» 
empezaste; en tus ojos dos lágrimas 

al sol se encendieron.
«Venga a nos el tu  reino...»—decías, 
y mirabas al blanco sendero 
que a 'a tierra nos lleva, que boy guarda, 

Teresa, tu  cuerpo.
Madre nuestra, que estás en la tierra, 
y que tienes mi ¡paz. en tu  reino,
¡ábreme ya tus brazos y acoje 

mi vida en tu  seno!



6

Cuando te dió la tos, con el pañuelo
te tapaste la boca; 

y yo leí en tus ojos, en mi cielo, 
teda tu angustia loca.

Me ocultaste las rosas de tu  pecho, 
flor de tu  sangre pura; 

aquella noche regué yo mi lecho 
con sales de amargura.

De mi sangre, Teresa, borbotones 
tras de la tuya fluyen; 

una la vida y dos los corazones, 
los dos a una concluyen.

Es tu  angustioso aliento el que me lleva 
tras de ti, mi Teresa... ¡Voy allá!
¡me falta el aire... primavera nueva 
al lado tuyo me florecerá!



7

¿Por qué esos lirios que los hielos matan? 
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? 
¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo 

se mueren en plumón?
¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas 
que no son de otras nuevas eslabón?
¿Por qué fué dique de tu  sangre pura 

tu  pobre corazón?
¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres 
del amor en la santa comunión?
¿Por qué tú  y yo, Teresa de mi alma, 

no dimos granazpn?
¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?
¿Por qué y para qué fuimos los dos?
¿Por qué y para qué es todo nada?

¿Por qué nos hizo Dios?



8

Te recitaba, Becquer... Golondrinas 
refrescaban tus sienes al volar; 
las mismas que, piadosas, hoy, Teresa, 
sobre tu  tierra vuelan sin cesar.
Las mismas que al Señor, de la corona 
espinas le quitaron al azar, 
las mismas que me arrancan las espinas 
del corazón, que se me va a parar. 
Golondrinas que vienen de tu  campo 
trayéndome recuerdos al pasar, 
y cuya sombra acarició la hierba 
bajo que has ido al fin a descansar.



9

A la puesta del sol la cruz de leño 
que tu  frente corona, 

sobre la hierba de tu  campo santo 
va alargando su sombra.

Es el reló del Sol de la otra vida, 
el que nos marca la hora 

de la oración eterna, mi Teresa, 
y de la eterna boda.

Y entonces al poniente el cielo se hace 
todo como una rosa, 

la rosa de tu  sangre, tu  martirio 
de vida misteriosa.



10

¡No te he llorado, no! En vez de lágrimas, 
es rocío de sangre

roja y espesa que en ofrenda traigo 
sobre la tierra madre.

He puesto aquí, sobre tu  hierba verde, 
aquel pañuelo, ¿sabes? 

que guarda ajados copos de tu  pecho, 
pétalos de tu  carne.

Junto a ellos los míos, también tuyos, 
tuyos también, mi ángel, 

mezclándose las rosas deshojadas
de nuestras pobres carnes.

Y sobre las reliquias del martirio, 
que aún de tu  fiebre saben, 

con mis besos febriles voy dejando 
las del mío cobarde.

Cobarde, sí, pues que mi pecho aún siente 
ardiente sed del aire, 

en vez de hambre de tierra, de tu  tierra, 
donde mi muerte acabe.

He puesto aquí, sobre tu  hierba verde, 
aquel pañuelo, ¿sabes? 

en que han dejado nuestras blancas bocas 
con sus besos, su sangre.
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Era de noche; las estrellas, ojos 
del Padre nuestro lacrimosos, claras, 
a nuestra Madre, que en la noche envuelta 
dormía sus dolores, contemplaban.
Yo, respirando el fresco de la noche 
y el de nuestros recuerdos, ¡ay, mi amada!, 
junto a la hierba de tu  santo campo 
por un mundo sin bordes divagaba.
De pronto me cortó el leve respiro 
una humilde estrellita que brillaba 
en la cruz de madera que corona 
la frente que fuá espejo de tu  alma. 
Doblé este cuerpo que se dobla a tierra 
y de mi mano recogí en la palma 
un gusano de lu z ... ¿Cayó del cielo 
o brotó para mí de tus entrañas?
¿Quién encendió aquel pálido lucero, 
perdido allí, en aquella tierra santa, 
que al verdor tierno de la hierba corta 
de tu  manto de novia recamaba?
¿Era una perla viva de la muerte, 
una señal de próxima alborada; 
era una verde chispa de tus ojos* 
era, Teresa mía, una llamada’



¡Qué cosas dicen!. . .  Que el amor enciende 
en la (pobre luciérnaga esa brasa 
lánguida y mortecina que de noche 
sobre la tierra entre la hierba arrastra.
Mas, ¿qué saben de amor, Teresa mía, 
los que de ti, mi amor, no saben1 nada, 
y que. es tu tierra la que a Sirio fúlgido 
y al gusano de luz, lívido hermana?
Era de noche; las estrellas, ojos 
del Padre nuestro lacrimosos claras, 
a nuestra Madre, que en la noche envuelta 
dormía sus dolores, contemplaban.
Y tú, desde debajo dé la hierba, 
con la luz del gusano recatada, 
me decías callando: «Rafael mío,
¿no te decía yo que hay Dios? ¡Aguarda!»
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Todos los de mi sangre, de mi raza, 
duermen en tierra; 

loes más desde hace siglos; 
en tierra mi Teresa...

¡Dios mío, qué solos estamos los vivos!
Dejé al nacer el mundo sin linderos 

de mi solera, 
y vine aquí al olvido 
de nuestra madre Tierra. . .

¡Dios mío, qué solos estamos los vivos!
Sumióse en tierra el mar de que yo arroyo 

broté a la pena; 
y en tierra están sumidos 
tus ojos, mi Teresa...

¡Dios mío, qué soles estamos los vivos!



13

Un hakai para Becquer: Gustavo 
Adolfo Becquer, acordeón tocado por 
un ángeL

Eugenio d’Ors. «El nuevo glosario».

Me afuero de un mal cursi, Becquer mío? 
se me agota el pulmón, 

y me cuna la muerte tu  ángel cursi 
con su acordeón.

Aquel acordeón que a mi Teresa 
sostuvo el corazón; 

aquel acordeón de aire, marino 
y de pura emoción.

De una emoción tan cursi y tan pasada 
de moda—¡y con razón!— 

que mezcló nuestras lágrimas inútiles.
¡perdón, por Dios, perdón!

Y es que ella no sentía la pianola 
mecánica, ni al son 

del disco del fonógrafo podía 
adormir su pasión.

¿Oyes, Teresa, en estas noches claras 
angélico acordeón

mientras los sapos van de caza y cantan; 
dinclón, dinclón, dinclón? . . .
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¡Ave, María! El sol se. acuesta en tie rra . 
¡Ave, María!

El verdor de su hierba está ya en sombra. 
¡Ave, María!

Por jní y por ella, ¡por nosotros, niega, 
Santa María

ahora y en la hora en que nos juntes, 
¡Santa María!

Con tus manos de rosa, celestiales,
¡Ave, María!

en un puñado amasa nuestras tierras, 
¡Ave, María!

un pah de amor para la eterna v ida ... 
¡Ave, María!

Sobre su blanco pecho, hoy tierra santa, 
¡Ave, María!

cuentas de su rosario están rezando 
avemarias,,.
¡Ave, María/
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Si tú y yo, Teresa mía, niíMa 
nos hubiéramos visto: 

nos hubiéramos muerto sin saberlo;
no habríamos vivido*

Tú sabes qué moriste, vida mía, 
pero tienes sentido 

de que vives en mí, y viva aguardas 
que a ti torne yo vivo*

Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos 

que se muere; sabemos que se vive 
cuando llega el morirnos.

Vivir es solamente, vida mía, 
saber que se ha vivido, 

es morirse a sabiendas dando gracias 
a Dios de haber nacido*
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Las dos conchas de nácar que bebían 
para, ti mis palabras, 

la luz del sol trasparentaban dulce, 
una luz escarlata.

Y tú  oías al sol mientras me oías; 
la vida te cantaba;

y la sangre en el cauce de las conchas 
te decía esperanzas.

Recuerdos en la sombra ahora te dicen, 
Teresa de mi alma, 

como flores que se han vuelto mantillo 
de la tierra callada.
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¿Recuerdas? Te mondaba una manzana 
y me corté en el dedo 

del corazón; y tú, viendo la grana, 
sentiste al pronto miedo; 

mas, repuesta y; riendo, me cojiste 
de la mano, y ansiosa 

de aquel hilo de sangre me bebiste, 
y al punto se hizo rosa 

tu  frente; nubló luego tus pupilas 
una nube, y dos perlas 

en ellas te brotaron, y tranquilas 
resbalaron, y al verlas 

sentí fuego en la sangre y luego hielo 
y el Angel de la Muerte 

entre los dos. Nos nacía en el cielo 
la estrella de la suerte.

Nos nacía en el cielo en agonía 
una estrella rubí, 

y es cuando te sentí, Teresa mía, 
más cerca de mí.
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Con tus dedos marfileños ágilmente 
los bolillos revolvías; 

los bolillos que traían a mi m,ente.
entre negras antasíaS, 

a los dedos descamado:, de la Intrusa, 
de la Muerte que el encaje 

va tejiendo de la Vida, de la Musa
que a la Historia da lenguaje. 

«¿Quieres luego que aquí ponga—me dijiste- 
nuestros nombres enlazados?»

7 dejaron tus palabras dejo triste 
en tus labios agrietados.

Hoy de noche el cielo negro me parece 
por encima de tu  huesa, 

vivo encaje en' que divina resplandece 
para siempre nuestra empresa.
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«Sí, sí sí, s í . . .» Era el susurro dulce 
de agua que va a la mar, 

el canto del arroyo al sol tendido, 
letanía de am ar..,

«Sí, sí, sí s í . ..»  Y de tris labios blancos 
en penoso acezar, 

se iba diciendo «sí» tu  vida entera 
y mi dicha a la p a r . ..

«Sí, sí, sí, sí. ..»  Sobre la hierba verde 
que me sirve de altar, 

canta la lluvia en el otoño rojo 
y tú la oyes cantar. .,
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Con tus dedos ahuesados 
me persignaste en la frente 
para ahuyentarme cuidados 
que me nublaban la frente. 
Hoy cuando la frente inclino 
sobre tu  tierra, Teresa, 
siento la cruz del destino 
cómo me llama a tu  huesa.
■La cruz que tú  me grabaste 
en aquel día encubierto 
en que por triste contraste 
a la verdad nací muerto. 
Cuando lo que hoy es pasado 
vi con la luz del futuro, 
cuando el deseo acabado 
mi amor al fin se hizo puro.
Y al pie de la cruz estaba 
la Virgen de los Dolores, 
que entre sus brazos cunaba 
a su Hijo, el Amor en flores. 
Virgen, Amor, Muerte y Vida, 
todo formaba una rosa, 
formó la rosa florida 
que sobre aquella cruz posa.
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Cuento los días que pasan 
y en contarlos voy pasando; 
pasado y futuro casan 
en mi ansia y forman un bando. 
Una clepsidra es mi pecho, 
por donde la sangre fluye; 
sólo perdido en el lecho 
un punto el ansia concluye. 
Quiero vivir; no consigo 
vivir de cara a la muerte; 
quiero morir y es castigo 
que sea vivir mi suerte.
En mí el pasado al futuro 
junta un eslabón de fiebre; 
sólo me veré seguro 
cuando el eslabón se quiebre. 
Tú eres el ayer, Teresa;
Tú eres, Teresa, d  mañana; 
siento ganas de tu  huesa, 
pero vivo de desgana.
Sueño despertar un día, 
y sueño que estoy dormido; 
y es mi vida la agonía 
de recordar el olvido.



Sueño algún día dormirme 
y sueño que estoy bien cuerdo, 
y tiemblo de que al morirme 
me he de olvidar del recuerdo. 
Eres, tormento adorado, 
mi vela y sueño a la par, 
¿quieres hacerme a tu  ládo 
rinconcito a descansar?
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Como el último vuelo de un pájaro herido 
«pie vuelve a su nido 

cantaba,
y  su hijito de voz ipor el aire sereno 

de dulzores lleno 
surcaba.

Era bajo, bajito y a ras de la tierra 
lo que ahora encierra 

mi vida;
era un canto de tumba y un canto de cuna 

donde la fortuna 
se olvida.

Ahora vuelve ese canto traído en la brisa 
como una sonrisa 

del cielo,
y  rozando su tierra, tañendo su hierba» 

me trae de conserva 
mi anhela
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Eran tus ojos en aquellas tardes 
dos alondras cobardes; 

eran como al volver de arar la vunta, 
y mirándome ¡cómo los abrías!

eran una pregunta 
por ver si en mí tu  sino al fin leías.
Me acuerdo cuando vimos la pareja 

de novios, y a la reja 
te asiste cual cautivo a su grillete; 
pasaban sus saludes ostentando, 

erguidos, de bracete, 
y los Ojos se te iban agrandando.
«Hace un mes sé casaron»—me dijiste 

con tu tono más triste 
y se ensanchó el negror de tus pupilas; 
seguías a lo largo del paseo 

sus pasos, y las filas 
de acacias abrevaban tu  deseo.
Y cuando se perdieron en la vuelta, 

que da a la mar revuelta,
—aquel día se oían sus quejidos- 
volviste a mí con tu mirada ansiosa 

los ojos abatidos,



por si yo te decía alguna cosa.
Repetiste: «Hace un mes que se casaron...»

tus palabras chocaron 
en el silencio que nos envolvía, 
rozó tu  aliento mi rendida frente 

y ya sin agonía,
sentí lo que es morirse de repente.
«Ella tiene mis años... ¡No, los de e lla ...»

y miraste a la estrella 
de la tarde y del alba, tu  misterio 
buscando que te abriese, y ella, avara ...

Hoy en el cementerio 
ves a su luz tu  vida entera y clara.
«¡Ay, mi madre!»—añadiste en un suspiro, 

que sonó como un tiro 
en el silencio que a tristor hostiga, 
y en tu  duelo de amor, Teresa, absorta, 

te hundía la fatiga 
dte una larga esperanza en vida corta.
«¡A Dios!»—te dije entonces; tú: «¡A El!» 

por decir: «Rafael»
—era tu  modo—. Te besé en los dedos 
de la mano crispada, y a la reja 

dejamos luego, quedos, 
sola con mi silencio y con tu  queja.



Al cautivarnos el Amor ¿sabía 
la suerte de su empresa?

¿O fué la Muerte la que unió primero 
con sus manos las nuestras?

Al vernos ipor primera v e z ...—¿nos vimos 
una vez la primera?— 

al volver a encontrarnos en la vida 
¿no nos unió la tierra?

Tú leiste en mis ojos el sentido 
de tu breve carrera 

por el siglo; leí en tu mirada 
de mi vida la meta.

Romeros de una misma romería 
en angosta vereda, 

cojidos de las manos nos miramos 
volando a ras de tierra.

Y nos llevó el Amor con su señuelo...
tú te has hecho ya eterna; 

pronto me harás eterno al lado tuyo, 
mi muerte, mi Teresa.
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«Los amantes de Teruel, 
tonta ella y tonto él.»
Es lo que dicen los tontos 
cuando han perdido la fe 
en su tontería misma, 
y lo dicen sin saber 
que toda la ciencia humana 
está estudiando el papel 
dé esas parejas de tontos 
de Verona o de Teruel. 
«¡Románticos desvarios!
¿morir de amor? ¿quién lo cree?»
Acaso ellos no nacieron
del amor, y claro es
que no comprenden la muerte
por amor., ni mal ni bien.
«JLos amantes de Teruel, 
tonta ella y tonto él»; 
pero más tontos los tantos 
que no saben su pape .
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Una noche serena de otoño 
vi a la lívida luz de la luna 
de nuestro árbol temblar en la copa, 

una hoja ya última.
Y al llegar la mañana siguiente,, 
tembloroso y con mano confusa 
arrancaba otra hoja con fecha

de tu  sepultura.
Y ai oir cómo gimen al viento 
de la noche las hojas desnudas,, 
primavera en el fondo del alma

me canta verdura.
Porque el cielo a que cubre la hierba 
que te abriga, Teresa, en tu  cuna, 
es un cielo que siempe está verde, 

de eterna verdura.
Es un cielo cuajado de flores, 
siempre flores que minea dan fruta, 
es un cielo de amor siempre virgen, 

que jamás se muda.
Amarillo el recuerdo, la muerte, 
amarillo todo lo que se usa, 
pero es verde la eterna esperanza, 

la esperanza pura.
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Eran dos medallones tallados en la piedra; 
medio ocultos estaban por un manto de yedra. 
Ella y él enlazados por guirnalda de rosas 
que, como una balanza, partía de las fosas 
de los ojos vacíos de calavera pura 
que la yedra vestía con su pía verdura.
Era la hechura dura; la piedra era granito; 
el dintel de una puerta perdida al infinito.
Ella y él cara a cara se miraban gastados 
¡por el sol y las lluvias de los siglos pasados. 
Habían hecho nido sobre la calavera 
un par de golondrinas en cada primavera 
y protegió a aquel nido de más de una borrasca 
la yedra compasiva con su espesa hojarasca.
La puerta no se abría ni se cerraba nunca; 
era lo que quedaba de una morada trunca; 
era muda testigo de una olvidada historia, 
ojo de la ruina, rebojo de la gloria.
Miramos pensativos a la puerta sin casa, 
miramos a la tierra, por la qrue todo pasa.
«Así es la v ida .. . —dije; «Tan a s í... Rafael.» 
—respondiste mirando al señero dintel.
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Mi corazón latía contra el hierro 
de la implacable reja; 

callábamos los dos y nos mirábamos 
a nuestras manos quietas.

Por matar el silencio peligroso, 
manadero de pena, 

rompiste a susurrar palabras rotas 
que no eran de tu lengua.

Era como la niña que en el bosque 
sola y de noche yerra, 

y el pánico conjura con su canto 
mientras el alba llega,

Y es que estábamos solos y perdidos» 
otros Adán y Eva; 

nos teníamos miedo; la' serpiente 
allí era la reja.

Nos dicen que la muerte vino al mundo 
por la caída aquella 

del Paraíso; ¿en qué, Teresa mía» 
pensamos; tú  te acuerdas?
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X

«Cuando me enseñaban—me decías—■ 
la tabla de multiplicar, 

era el siete lo difícil, ¿sabes?
el siete no sé cantar. . .

Siete por tres, por ejemplo, dime, 
¿cuántos nos salen al contar?» 

«Deja esas cosas—te dije—; mira,
con números no hay que jugar. . .  

Es un juego que da malos ratos...
a qué aprender a contar?»

«Como eso otro del relé—añadiste— 
ese nueve acostado, ¡ah!, 

no lo puedo m irar... me parece
una cruz cayendo a la m ar. . .

La gramática ya era otra cosa,. . .  
lo de infinitivo: ¡amar!

Y por qué es eso de infinitivo?
y participio y . . .  qué más?

Y yo amara, amaría o amase
y lo otro de: habría de amar 

y gerundio... ¿no es un fraile acaso? 
¡qué cosas me han hecho estudiar!»



Y ahora cuentas los años, las horas, 
como se vienen y se van, 

y conjugas el verbo divino
en el silencio... que es ¡soñar!



AI despedimos me dijiste: «Dame 
ya el último... no el últim o... el prim ero...»; 
nos le dimos y luego la agonía

de los tres días negros.
Siempre es el último el primero; acaso 
es el primero el último; muriendo 
en cada beso nuestro amor vivía, 

nacía en cada beso.
Siempre es el último el primero, ¿sabes? 
pues querer es nacer, es nacimiento; 
para el amor, mi vida, no hay pasado 

porque es siempre un estreno.
Todo era nuevo bajo el sol, Teresa 
para nosotros cada día, y nuevo 
■cada día el amor que nos quitaba 

la tortura del tiempo.
El primero es el último...... La Muerte
suyos nos hizo con aquel primero, 
que ni Muerte ni Amor son temporales; 

cosas son de lo ete rno.
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¡Me dice, don Miguel, que metafísica 
me ha hecho el amor en agonía len ta .... 
«Metafísico estáis...»  Es que me ahogo 

de no esta’- junto a ella.
Es que me está meando calentura 
de no ser una tierra con su tierra, 
olvido con su olvido y un recuerdo 

que su recuerdo encierra.
Que estoy viviendo el tiempo y que se vive 
q o  se comprende- e l  tiempo, lusgo agrega; 
yo no comprendo nada, me comprende 

sólo ella, mi Teresa.
Yo no sé de entender ni de esos moldes 
de que me habla usted; todo es ciencia; 
la ciencia es para el médico; la vida 

me es vivir de la pena.
Todo el saber de amor que se desate 
cual un río que baja de, la sierra 
de estas mis rimas se lo debo sólo 

a ella, sólo a ella.



82

Hasta que se me fué no he descubierto 
todo lo que la quise; 

yo creía quererla; no sabía
lo que es de amor morirse.

■Era como algo mío entonces, era 
costumbre,. . que se dice. . .  

pero hoy soy suyo yo, soy de la muerte 
a quien nadie resiste.

Al irse nació en m í... ¡no! que en torturas 
en ella nací al írseme; 

lo que creí yo sueño era la vela;
he nacido al morirme.

Por fin ya sé quién soy ... no lo sabía..,; 
¿lo sé? ¿quién sabe en este mundo triste? 
¿hay quien sepa lo que es saber y entienda 

lo que la nada dice?
Mi madre nació en mí en aquel día 
que se me fué Teresa... Madre, dime 
de dónde, vine, a dónde voy perdido, 

por qué al amor me diste
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Llevabas con tu mano a tu  hermanita 
de la mano, las letras 

sobre el papel arando, y preguntaba:
«¿Qué dice aquí, Teresa?»

«Te quiero mucho dice, mucho... mucho...
ven, pues como no vengas 

me m uero.. . «Ay, me muero, ¡qué bonito!
Y cuando yo me muera 

porque no viene ¡qué susto tan grande 
se va a llevar, Teresa!.

Y yo me reiré mucho del susto. ..
¡ya verás qué comedia!»

Y tú.: «Los muertos no se ríen, hija,
sino callan y esperan. . .»

«¡Uy, qué triste! Pues no quiero morirme....
no pongas eso.., deja . . .»

Tu hermanita, Teresa, no sabía 
qué es lo que nos espera...

¿Lo sabes tú?. ¿Lo sabes ya en la tumba? 
¿Es que de mí te acuerdas?
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«Déjame de pensar; el pensamiento 
es cosa de los hombres; las mujeres 
harto tenemos con cumplir deberes 
y nuestras pobres Quejes dar ai viento. . .
Y deshacer los grandes disparates 
que se os ocuirren por pensar sin tino, 
porque no veis las piedras del camino 
ciegos como lleváis vues tros debates.
Pensar no, .Rafael, ver con las 'nanos, 
que como dices tú tienen diez ojos;
yo he de escardar de tu sendero abrojos 
con estos ojos, estos diez hermanos.
Y con los otros dos, los de la cara, 
deletrear nú oficio en esa tuya,
y cuando al cabo la misión concluya 
ir a la tierra que el Señor ampara.
No, yo no pienso cuando quedo sola; 
me quedo en ti y así como dormida, 
yo no sé si es aquello muerte o vida, 
debe de ser el sueño de una ola . ..
Tampoco pienses tú, porque pensando 
se achica el corazón; mándame y vive, 
pero con ley de la que no se escribe, 
ley de cariño que reviste mando.»



Callaste, y yo (pensaba ¿cómo no?
El querer era en mí pensar... en ti 
pensar era querer. . .  igual. . .  y asi 
en pensar y querer se nos paso. . .
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Yo callé y tú  exclamaste: «¡Qué bruto 
el hombre se pone que cede a les celos!»

Avanzaba una nube de luto 
que en un breve instante nos tapó los cielos.

Y del trueno estalló una centella, 
sangre en llama viva, en que ardió la nube;

me dió miedo de mí tu  querella; 
nunca tanto miedo en mi vida tuve.

Desatóse luego el cielo en agua; 
tú  a llorar rompiste viéndome perdido, 

y apagóse luego en tu  llanto la fragua 
que Luzbel maldito me había encendido.
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«Tú has llorado»-“ te dije; y respondiste:
«Es que me acabo de lavar los ojos...»

«Sí, por haber llorado.. .>:
«¿Qué quieres, Rafael? Estaba triste . . .  
¿Motivos? Qué sé yo. .. necios antojos

de niña a que han mimado...» 
«¿Antojos? ¿Sabes lo que significa7»
«Sí que lo sé y siento este cariño 

tan loco que nos 'a ta ...
¿cómo te lo diré? como una chica 
que se perdió siente en su seno al niño 

que le da vida y m ata ...»
«¿Llorabas, pues. . .»  «A nuestro amor que espera 
cada día nacer...»  «Pues no te entiendo...»

«Me parece hablar claro ..»
«Dices esperó,. . .»  «Sí, la verdadera 
vida de amor es esperar sufriendo ..

verle nacer. . .  ¡tan raro!»
«Cuando, Teresa, a cavilar te pones, 
qué cesas, Santo Dios, tan sorprendentes 

te llegan en racimes.. .»
«No es cavilar; es que los corazones 
nos dicen otras cosas diferentes 

de aquellas que decimos.



Ks que unas cosas nos dice la lengua, 
los ojos otras y hay las que se ocultan....

otras dicen las manos; 
y cuanto más el pensamiento mengua 
dice más el amor.... ¡cómo resulta a 

nuestros recursos vanos!»
«Es que al Amor le representan ciego, 
ya que no hay modo de pintarlo sordo;

¡por sordo se confunde 
y si palabras de razón su fuego 
no abrigan, se alza tal incendio a bordo 

que la nave se hunde...»
«Mira, Rafael, todos los disparates 
que se pueden soñar, sueña una loca 

de amor no satisfecho 
y predicarle, como no la mates 
para hacerla de nuevo, es a iuna roca, 

que rebota en su pecho.»
«No satisfecha tú  de amor? Qué quieres?», 
«Lo sé yo acaso? Porque todo es poco 

para mi sed de amarte; 
si con el sol de tu pasión me hieres, 

se mo hace niebla el agua si la toco 
y el alma se me parte .. »

«Es que amor es más fuerte que la v ida .. 
«Es que es muerte la vida enamorada;

es un recuerdo eterno ...
Dormida en el querer el alma olvida 
lo que quiere, y dormida se hace nada; 

es cielo en el infierno. . .»



Te callaste y pensé, Teresa mía, 
que mejor no hablaría tu  patrona 

que junto a sí té sienta; 
doctora también tú  en teología; 
la yerba que te sirve de corona 

mis ojos alimenta



37

Tú sí que me conocías 
ta l como nací a ser,
-cuando «¡niño!» me decías 
me sentía yo nacer.
■Ni mi madre . me miraba 
-con tan honda compasión; 
tu  mirar me taladraba 
parte a parte el corazón, 
dejándomelo desmido, 
desnudo como nací, 
y ese mirar era escudo, 
para guardarme de mí.
Tus ojos, dulces tiranos¡ 
que a la tarea se dan, 
tus ojos, des negras manos, 
me amasaron como pan.
Tú me libraste del otro 
•que ya no va a donde voy, 
tú  del amor en el potro 
me hiciste ser el que soy. 
Eres mi madre, Teresa, 
por teda la eternidad; 
cuando me miro en tu huesa 
toco teda mi verdad.
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Cada vez que tu nombre pronuncio, Teresa,, 
viviendo deshecho,

me parece que el cielo la boca me besa; 
renace mi pecho;

En mi alma, Teresa, tu nombre es la vida. . .  
lo digo en rosario...

guardo en él, mi Teresa, lo que se me olvida 
como en relicario.

:Bs, Teresa, tu  nombre misterio y martirio, 
rpartirio y misterio;

tu  nombre, mi Teresa, me es rosa y me es lirio,, 
ponzoña y cauterio.

Te rezp, Teresa, te rezo en letanía 
gustando tu nombre,

que tan sólo así comprendo, Teresa mía, 
lo que es nacer hombre.

Teresa, Teresa. . .  Cada vez que lo digo 
me suena de nuevo. . .

«leí amor que nos salva tu nombre es testigo,, 
el solo que 11 ero.

Teresa, Teresa, Teresa, sá me escuchas 
como creo, dime,

el pobre corazón de estas oscuras luchas 
¿cuándo se redime?



30

Me pongo a ateresar los universos 
por si logro sacarles el sentido 
que encierran y encerrándolo en mis versos 
dejarlo para siempre florecido.
Universos sin fin sueña mi mente,
cada instante uno nuevo, en cada punto
otro universo hermano y diferente
que por lejos que esté me está aquí junto.
Pero él sentido es uno: mi Teresa,
que es la razón de ser de cada cesa,
la cuna del amor está en su huesa
y en el amor la espera dolorosa.
Al hacerse pasión mi pensamiento 
se me hizp activo en fuerza de pasión; 
me crea todo el ateresamiento, 
hase hecho mi razón la Creación.
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Reventó el Sol como una peonía 
en la lejana sierra, 

mis lágrimas sobre tu  yerba verde 
brillaron com,o perlas.

Brillaron como perlas de rocío 
de tu  manto de yerba, 

sorbióselas el aire y a los cielos 
se fueron como ofrenda.

Bañé con el rocío de mis lágrimas 
el vestido, Teresa,

de tierra que reviste y que recubre 
a tu  cuerpo de tierra.

Y el sc-1 que hizo tus ojos, muerte mía,
con su! mano lijera 

de brisas enjugó mis pobres lágrimas 
de tu manto de yerba.

Y la sombra nació sobre tu  frente,
como pálida niebla, 

y vi otra vez tus lánguidas pestañas, 
los arcos de tus cejas.

Vi en tus ojos mis lágrimas de fuego, 
vi llorar a la tierra, 

y me sentí morir al dulce abrigo 
de tu  manto de yerba.
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Pasé junto a la reja de tu  prima 
que estaba con el novio, 

y ni pasar me vieron. Me dió grima 
y luego el triste agobio 

de nuestra soledad. El que la cosa 
no hubiese sido adrede 

ene la hizo más punzante y más odiosa; 
todavía no puede

conformarse, mi pecho. Y me decía, 
siguiendo mi camino:

«¿estarán ciegos?» 'y el que no veía 
sólo era y o .,.  Es mi sino... 

Perdóname, Teresa, que haga alardo 
al mundo de mi duelo, 

y qfue me pida el corazón cobarde 
los ritos del consuelo...
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Esa charca en que te viste la última 
vez que salimos al campo, 

está ya seca, Seco y sin yerba 
está su lecho agrietado.

Se ha sorbido la tierra tu espejo;
se ha sorbido tu  retrato: 

seca y agrietada mi memoria, 
voy como anonadado.

No me acuerdo de ti porque llevo 
tu tesoro tan guardado 

que le tengo perdido en el fondo 
de mi pecho lacerado.
Te llevaste con mis aguas vivas 
mi memoria; el relicario; 

y de mi corazón con las telas 
te llevaste tu  retrato.

O ¿es esto el reflujo de las olas 
de mi mar alborotado 

que me dejan seco en la playa 
cual si fuera un campo santo?

Se me ha secado la imagen viva, 
mi Teresa, de tu  encanto, 

pero escalda su sol las entrañas 
de mi pecho lastimado.
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Sobre tu pelo en que el sol se bañaba 
ibanse a solear en blancos copos 
las aladas semillas de los chopos 
bajo el desnudo cielo azul nevaba. 
Nevaba al borde allí de la chopera; 
en el azul latía la verdura 
de las hojas, latía, la blancura 
de las semillas en tu cabellera.
Y yo soñaba en la serena cumbre 
de una montaña de escalar el cielo, 
donde paren las nieves el consuelo
de un Jordán que nos quite pesadumbre. 
Sobre tu  yerba llevan hoy las brisas 
el amor de los chopos en mechones; 
esparce Primavera granazones, 
nieves de flor que son como sonrisas.
Y de la'cruz que tu  tierra corona 
brota invisible un Jordán de pureza; 
sus-aguas corren sobre mi cabeza
y por tu  corazón Dios me perdona.
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«Mira—me dijo, el dedo al encendido 
poniente, todo hecho sangrientas flores—  
esos son los volantes del vestido 
de Nuestra Señora de los Dolores.»
«La de las siete espadas?» «Sí, la misma, 
la nuestra, la que es sólo madre tierna; 
la que ha puesto su sello en nuestra crisma;, 
la que ha hecho del dolor la dicha e terna .. .> 
«Pero el dolor es el infierno y crece...»
«No. no lo creas, que al dolor el malo 
es insensible y todo el que padece 
o es bueno o no padece y es de palo.. .»
«Si el confesor te sabe esas doctrinas...»
«No, doctrinas no son ni las confieso....»
«Pues qué confiesas?» «Qué sé y o ... pamplinas, 
que sin querer nos dimos aquel beso...»
«Pero no tienes libro de conciencia...?»
«Qué, conciencia de libro? Mira, niño,, 
con eso a otras; ¿sabes? que mi ciencia 
se reduce a  estudiar en tu  cariño.»
«Pero si faltas a algún mandamiento...»  
«Mientras te quiera no me da cuidado. . .
Yo sé lo que me digo y lo que siento, 
en querer bien a un hombre no hay pecado. 
Pero quererle de verdad, ¿me entiendes? 
can un querer que es sufrimiento pairo...»



«Y si queriendo así, a Dios le ofendes 
sin saberlo?» «Imposible, me figuro... 
Y cuando sueño en ti. y eso es mi vida, 
no consigo dormir. . .  un infinito 
dolor me deja toda dolorida... 
porque vas a quedarte tan sólito...!»
Te callaste y sentí una montaña 
de tierra encima de mi corazón; 
hoy la cruz que te sirve de espadaña, 
a aquellas tus palabras da sazón.
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Hay ojos que miran- -hay ojos que sueñan, 
hay ojos que llaman—hay ojos que esperan, 
hay ojos que ríen—risa placentera, 
hay ojos que lloran—con llanto de pena 
unos hacia dentro- -otros hacia fuera.
Son como las flores—que cría la tierra.
Mas tus ojos verdes- -mi eterna Teresa,
los que están haciendo- -tu manto de yerba,
me miran, me sueñan,—me llaman, me esperan,
me ríen rientes—risa placentera,
me lloran llorosos—con llanto de pena,
desde tierra adentro- -desde tierra afuera.
En tus ojos nazco,—tus ojos me crean, 
vivo yo en tus ojos,—el sol de mi esfera, 
en tus ojos muero,—mi vida se anega; 
tus ojos mi cuna,—mi casa y vereda, 
tu s ojos mi tumba,—tus ojos mi ¿ierra.
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Con la unción de su lengua de grana 
se mojaba los labios resecos 
y entre tanto tecleaban mi mano 

sus lívidos dedos.
Y sentía al compás de la fiebre 
que ceñía por dentro a sus huesos, 
como el agua de rueda de forja 

sacudirme el cuerpo.
Corazón, entre yunque y martillo 
te forjaron sus labios, sus dedos, 
y sus ojos del cuño de muerte 

pusieron el sello.
Corazón, la campana de gloria 
eres tú que su muerte tañendo 
con tus toques su tierra bendita 

levantas al cielo.
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«En el verano, sí, me iré a la sierra 
para dorarme al sol de las alturas; 
tú  sabes bien que don José no yerra; 
que le llaman el mago de las curas... 
Volveré toda fresca, hecha un pimpollo, 
y dispuesta a vivirte, ¡vida mía! 
ni me conocerás; vendré hecha un rollo 
de carne nueva, carne de alegría... 
Pues corto es el amor, la vida es larga. . .  
no, al revés, largo el amor y corta 
es la vida, tan corta y tan amarga 
que aun siendo corta apenas se soporta. 
Allí les daré cuerda, no te apures, 
al amor y a la vida, Rafael mío.. .»
«Lo que nos hace falta es que te cures... 
no te me vuelvas a cojer un frío ...»  
«Curarme? Sí, me curaré sin duda, 
pero no del amor, ¿sabes, chiquillo? 
me curaré poniéndome desnuda 
al sol que me dará su fuerza y brillo.
He de volverme estatua, preciosa, 

estatua de bronce, por supuesto; 
ya verás, Rafael, qué buena cosa, 
y tú me adorarás todo traspuesto...



A eso le llama don José, (pues...  ¿cómo?» 
•¿Helioterapía.» «¡Qué bonito nombre; 
para voces así de tomo y lomo 
no hay en el mundo nada como el hombre. 
Al sol, al sol! El sol es nuestro padre; 
el sol enciende el pecho y pinta el cielo, 
sombra... no!»—y mirando luego al suelo 
concluiste: «la tierra nuestra m adre... b. 
Poco después en sus brazos de sombra 
te recojía la tierra materna 
y da el padre sol, a la verde alfombra 
de tu  cuna final su lumbre eterna.
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Tú no puedes morir aunque me muera 
tu  eres, Teresa, mi parte inmortal, 
tú eres mi vida que viviendo espera, 
la estrella de mi flor breve y fatal.
«Y esa fui yo?—dirás—pues no sabía 
que hubiese tantos méritos en m í. . .»
Es que viviste en mí, Teresa mía, 
y entraste en tierra sin saber de ti. 
Mientras me hacías te hice yo; mirabas 
a mis miradas llenas de pasión, 
sin. saber qué buscabas, te buscabas 
y así entraste en la edad del corazón. 
Aprendistes a ’eer en las pupilas 
de mis ojos sedientos de tu amor 
y en las tardes doradas y tranquilas 
del otoño supiste del dolor.
Supiste del dolor de conocerte 
las ansias de mi pecho al conocer, 
supiste que la vida acaba en muerte 
cuando en ti me sentiste renacer. 
Mirándome a los ojos tu inocencia 
de niña adormecida se anegó; 
con la mujer naciste a la conciencia, 
tu espíritu en el mío despertó.



Hecha mujer por mí quedaste presa 
de la razón eterna del vivir, 
y  al hacer que no mueras, mi Teresa, 
aunque me muera yo no he de morir.
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Cuando duerme una madre junto al niño 
duerme el niño dos veces; 

cuando duermo soñando en tu  cariño 
m,i eterno ensueño meces.

Tu eterna imagen llevo de conducho 
para el viaje postrero; 

desde que en ti nací, una voz¡ escucho 
que afirma lo que espero.

Quien así quiso y así fué querido 
nació para la vida; 

sólo pierde la vida su sentido
cuando el amor sé olvida.

Yo sé que me recuerdas en la tierra 
pues que yo te recuerdo, 

y cuando vuelva a la que tu  alma encierra 
si te pierdo, me pierdo.

Hasta que me venciste, mi batalla 
fué buscar la verdad;

•tú eres la única prueba que no falla 
de mi inmortalidad.
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Me miré tu  hermanita con tus ojos 
esta mañana

y sentí del amor nuevos antojos 
y d¡e una vida nueva, nueva gana.
Pero de pronto desperté a la cuenta 

de nuestra suerte; 
sentí como mi vida se sustenta 
no más que en la esperanza de la muerte. 
Tus besos viven aún en su mejilla, 

fresca, rosada,
y  aquel candor que me entregaste brilla 
como cuando era niño en su mirada.
Ella no sabe aún de aquellos besos 

que encima lleva;
me miré y recorrió todos mis huesos 
del amor de tu  muerte entera prueba.
Sé, Teresa, que en vida la querías 

corno aún me quieres, 
porque ella fue tu  fuente da alegrías, 
ella alegré nuestros tristes quereres. 
Perdóname! Mas. . .  no! pues te aseguro 

que no he pecado;
no es tu  hermanita en sí más que futuro, 
no fuá entonces en mí más que pasado.
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Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar 
y otra vez con el ala a sus cristales 

jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres.

esas... no volverán.
Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez por la tarde aun más hermosas 

sus flores se abrirán.
Pero aquellas cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día 

esas... no velverán..
Volverán Hp| ;imor po tuS OÍdOS 
as palabras ardiente • a sonar; 
ru corazó i m* si» proiundo sueño 

tal vez despertará... 
pero absorto y mudo y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido... ¡desengáñate! 

así no te querrán...

Me dijiste: «Repíteme esa trova...»  
yo: «volverán. . .»  y tú: «No, que ya han vuelto;

de nuevo están aquí. . .  
mira aquella que está junto a mi alcoba 
con qué fijeza y qué aire tan resuelto 

te está mirando a ti.»
€Volverán las oscuras golondrinas. ..»
«Oscuras? Las confundes con vencejos, 

y no vale embrollar...»
« . . .  en tu  balcón. ..»  «Registra esas esquinas» 
de la reja, que no han de andar muy lejos.. .»■

« . . . sus nidos a colgar. ..»



«iSufi nidos! ¡Pobrecitos animales!
¡Sólo para sus hijos hacen casal. . .

¿Les falta la razón?
« . ..  y otra vez con el ala a sus cristales ., >
«¿Con el ala? ¿No oyes a la que pasa?

¿No entiendes su canción?
Dicen que da su canto la cigarra 
can las atas; si cantan con e1 vuelo, 

volando ¿qué dirán?
¿Entiendes tú  lo que con vuelo narra?
¿No es la lengua del ángel en el cielo?»

«. . .jugando llamarán. ..»
«Jugando... así nosotros... juego es todo. . :» 
«.. .pero aquellas que el vuelo refrenaban. ..»  

«¿Eso es posible? Di.
¡Refrenar nuestro juego!... No, no hay modo, 

vuelan las horas. . . las que nos faltaban. . .  
sobre mí y sobre ti . ..»

« .. .tu  hermosura y . . .» «También se va volando 
es a orillas del río la verdura...

del río que va al m ar. . .  
pero sigue, sígueme recitando... 
no me hagas caso.. . es caso de locura. .»

« .. .mi dicha a contemplar; 
aquellas que aprendieron nuestros nombres. . .»  
«Para cuando los olvidemos ¿sabes?, . .  

el mío olvidaré...
Cuántas cosas enseñan a los hombres 
—y a las mujeres—estas pobres aves... 

a los hombres sin fe ...»



«.. .esas no volverán...»  «Lo que se ha ido 
nunca vuelve... no vuelve la saeta;

se aja pronto la flor,.. 
mira aquélla qué quieta está en el nido,.. 
mejor que no volar estarse quie ta .., 

quieto se está e'1 amor...»
«Volverán las tupidas madreselvas,
de tu jard ín ...»  «Mira estas flores mustias.

¡qué pronto .pasarán! 
pero antes, cuando tú mañana vuelvas, 
por nosotros, al pie da las Angustias, 

muriendo rezarán. . .»
«.. .las talpias a escalar. . .»  «Suben las flores 
y  bajan las estrellas por la noche,

cuando el cielo está en flor; 
el cielo escalarán nuestros amores 
y nuestra estrella, sempiterno broche, 

los prenderá al Señor...»
«... .y  otra vez por la tarde aún más hermosas.. 
«Sí, es verdad; más hermosas por la tarde, 

más al anochecer... 
cuando se pone el sol sacan las cosas 
a luz esa pasión de luz en que arde 

lo que va a perecer.,.»
« ...su s  flores abrirán...'» «Como las niñas 
de tus ojos mirándose en mis ojos...

mas no puedo olvidar 
el futuro recuerdo-—no me riñas— 
que esas flores serán pronto despojos

que a tierra han de rodar...»



« .. .'pero aquellas cuajadas de rocío, 
cuyas gotas.. ,»! «¿Te acuerdas de Uña de ellas, 

cuando te dije yo:
«¿No te parece como un pobre crío 
de alguna de las pálidas estrellas 

que se perdió y cayó?»
« .. .mirábamos temblar. ..»  «Y el alma mía 
temblaba como tiemblan esas gotas 

a punto de caer. . .»
«.. .y  caer como lágrimas del día . ..»
«... .Caen en la noche, estremecidas, rotas, 

las alas del querer...»
.esas... no volverán.» «Pero es lo mismo; 

ola que en la rompiente muere, es ala 
que renace otra vez . .. 

toda alma que de amor lleva el bautismo-, 
cuando se muere al fin, renace sola 

llorando su viudez...»
«Volverán del amor en tus oídos 
las 'palabras...»  «¿Palabras? No; reclamos 

de loco frenesí. . .»
«.. .ardientes a sonar. ..»  «Y los latidos 
del pecho nos dirán que nos amamos 

con un eterno ¡sí!»
.tu  corazón de su profundo sueño. ..»  

«Morir.. .  dorm ir., .  dorm ir... soñar acaso; 
¿no me dijiste así?

soñar entre tus brazos, ¡dulce dueño!»
«... .tal vez despertará...»  «¡Qué triste paso! 

despertar... y no aq u í...»



« . . . pero absorto y mudo y de rodillas.. .»
«¿En postura de esclavo? No, mi niño, 

para el amor leal
cuanto más puras son, son más sencillas 
las cosas y cuando es puro el cariño 

nunca es tan teatral.»
t . . . .como se. adora a D ios...»  «¡Quita, locura1 
Quiéreme nada m ás... ¿Idolo? Es cosa 

falaz...»  « .. .ante su a ltar...»
«No quiero presa en él, ¡triste postura! 
ni de rodillas tú ni yo de diosa;

querer no es adorar. ..»
«. . .como yo te he querido . ..»  «El que asi diga 
no sabe de querer, porque no muere 

amor que ya nació...
iTe he querido!. . .  ¿Hay acaso quien consiga 
haber querido? Si una vez se quiere 

el tiempo se acabó...»
« .. .¡desengáñate! » «Qué cosa tan tríate!
El desengaño es triste; lo es la duda;

esperar lo m ejor...  
dudar de ti, Rafael, ¿cuándo me viste?
Vendrá lo que vendrá, pero no muda 

ni pasa nuestro amor— »
<.. .¡así no te querrán!. . .» «Es lo seguro; 
y en todo caso, como yo te quiera.

mi amor vive dé s í . ... 
cuanto se abrasa más se hace más puro; 
lo llevaré conmigo cuando m uera...

Ino te ¡pongas así!. . .



Tío . te me pongas triste, Itafaelilio: 
cual las olas del mar nuestros amores 

sobre la mar se v an ... 
oye bien su canción, el estribillo 
que entre sueños y pájaros y flores 

nos dice: «¡volverán!»
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Cuando baja por la tardo 
del cielo la hora bendita 
en que acudía a la cita 
temblando mi corazón, 
siento que me estruja el pecho- 
todo el tiempo que ha corrido, 
desde que el tuyo ha sentido 
tierra sobre su pasión.
Todas las horas pasadas 
se hacen un solo momento; 
de tal modo, que en él siento- 
una eternidad posar; 
un momento que me oprime 
cual gigante cordillera 
que los ríos contuviera 
que ha contemplado pasar.
El manto de polvo rubio 
vestido de hierba verde 
en que el juicio se me pierde- 
cuando intento descubrir 
el misterio dte tu  vida, 
se me hace imponente sierra, 
como si toda la tierra 
me viniese a comprimir.;



Se me amontonan los años; 
el tiempo se me hace roca; 
me sabe a tierra en la boca 
el aliento al respirar, 
y entonces sé lo qne pesa 
momento que se detiene 
y que el vacío retiene 
de los otros, al rodar.
Acaso fué nuestra vida 
nada más que un aletazo 
del Señor, que en el regazo 
del sueño nos enterró, 
sollozo del Universo, 
una arruga del torrente 
que forma de Dios la mente 
y que en ella se perdió. 
Teresa, en la última cuna, 
la de madre tierra, pide 
que. nunca Dios nos olvide 
lo que es vivir de verdad.
Y que nos recuerde unidos 
como en la cruz los dos trazos^ 
que es llevarnos en sus brazos 
por toda la eternidad.
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¡Aquella tu honda inspiración enferma! 
Alzábase tu pecho 

—tal una ola—por amor del aire, 
y era entonces tu  huelgo 

sollozo silencioso y recojido;
era a la vez un ruego.

Y me miraban con piedad tus ojos 
como a otro enfermo.

Era cual si quisieras mi reqpiro 
sorber; con él mi anhelo, 

y apoyarte en mi vida, temblorosa, 
por no caerte al suelo.

¡Oh, el vaivén de pasión—flujo y reflujo— 
que agitaba tu  pedio!

¡El alzarse y hundirse de la ola 
de tu abatido cuerpo!

^Parecías asirte a mis miradas 
buscándome el secrete,

.y tus ojos decían: «¡Rafael mío!
¿QuJé es esto que tenemos?»
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Tu pobre dolido seno 
cuando io abrías al sol, 
de luz y esperanzas lleno 
para quemar el veneno 
de la muerte, era un crisol. 
Era crisol que apuraba 
la flor de tu juventud, 
nuestro ardor acrisolaba 
y en su ñebre hacía esclava 
de tu  salud mi salud. 
Quemóse allí la semilla 
de nuestra carne fatal, 
y de la muerte, en la orilla 
quedaste tú, mi costilla, 
desnuda de arte camal. 
Quedóse tu  ¡pecho enjuto 
y enjuto quedó mí amor, 
matóme tu  sol al bruto 
y me dió en lugar del fruto 
la eternidad de la flor.
¿Te acuerdas de la amapola 
que hube una vez de prender 
en tu  pecho y su corola 
fué la espuma de la ola 
de tus ansias de acrecer?



«Roja de sangre—dijiste- - 
parece querer vivir 
y que la muerte resiste, 
mas su jugo ¡cosa triste! 
es veneno de dormir.»
Y te ibas quedando lirio 
de casta pureza, y fué
tu ocaso un santo martirio; 
mientras yo en torpe delirio 
de amor, del amor dudé.
Y hoy vivo el amor desnudo, 
sólo amor y nada más;
es tu  recuerdo mi escudo 
y yá, Teresa, no dudo 
de que tú me salvarás. 
Recordando tus dolores, 
dolores de puro amor, 
aquí te traigo estas flores, 
fruto de nuestros amores: 
ila eternidad es la flor!
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«Y luego ¿qué harás tú cuando me vaya? 
No llores, mira, y o ...»

—y una furtiva lágrima en la saya 
se te cayó.

«No llores; es preciso que seamos 
fuertes en el querer';

de nuestro amor no esclavos, sino amos;
¡es el deber!

Te esperaré tranquila y sin anhelo, 
que estás en buena edad;

yo sé que nunca hay prisa allá en el cielo... 
¡la eternidad!. . .

El hombre ha de vivir su vida propia; 
tenéis mucho que hacer,..

¿nosotras? ¡ay! la vida es sólo copia 
en la mujer.

Y aunque me lleves otra no me importa; 
ós serviré a los dos;

comprendó, sí, la vida esta es muy corta, 
muy largo ¡Dios...»

«No—te dije—, contigo he de juntarme 
tan puro cual tú  vas;

por morir tras de ti he de abrasarme;
¡ya lo verás!



Mas tales cosas, amor mío, olvida;
todo ello es aprensión; 

ya te he dicho que pienses en la vida 
de corazón.»

«Es verdad; no es todo ello más que tretas 
para probar tu  fe;

¡porqué sois tan volubles los poetas!. . ,  
calla, lo sé. . .

Cuando los dos hagamos uno mismo 
con la ayuda de Dios, 

veremos que esto no es sino egoísmo 
de entre los dos.

Lo que nos queda por vivir, mi niño, 
contar ¿quién lo podrá? 

mas si mides el tiempo por cariño 
¡cómo se va!.. .

No, no se va, sino que queda y pesa 
el tiempo abrumador, 

como tu última tierra, mi Teresa,
¡mi único amor!
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A la puesta, del sol vi la corona 
de siemprevivas que colgué con manos 
temblorosas del leño que eslabona 
tu  tierra con tu cielo como hermanas. 
Era como un estrobo en su tolete; 
la tierra sobre el cielo una barquilla,, 
en espéra del remo que arremete 
a las aguas que duermen en la orilla, 
Y sentí en mis entrañas tu  llamada. 
«Canta al Am,or, razón del Universo; 
canta al Amor, que lo demás es nada, 
y dame vida eterna con tu  verso.» 
¡Hacer surcar al mundo la infinita 
sábana del amor que se despliega 
eptre dos cielos, tras la última cita 
del retposo final que nunca llega!
¡Al compás de los remos sobre el agua, 
cantar el evangelio claro y fuerte 
de) Amor, y cantando así la fragua 
de la vida, cantando ir a la muerte!
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Pronto irás también tú, corazón mío, 
a la cama de tierra dél reposo 
que nunca acaba; nos lo dice el frío 
que ya te cerca; pronto el triste coso 

del mundo dejarás.
¡Qué poco a peco cuentas los instantes 
que Van pasando, y hasta se te olvida 
contarlos a las veces, no como antes 
que corrías delante de la vida

que ahora arrastras detrás! 
Lates ya por deber, pero sin gana; 
se sumió tu esperanza en la memoria 
del ayer en que estriba tu mañana 
y quieres enterrarte con tu  historia, 

¡mi pebre corazón!
Finado él manantial de tu  corriente 
poco a poco se apaga tu  latido, 
que el arroyo se seca con la fuente 
y perdió ya tu vida su sentido 

perdida tu  misión.
Como no vives inás que en el pasado 
que hacia el pasado sin cesar se alarga, 
remontas la corriente contra el hado 
común de los mortales y la carga 

de nuestra soledad1.



•Llegas al «¡hágase la luz!», primera 
palabra del eterno Amor, y al verte 
-en el principio, antes que nada fuera 
sintiendo cómo el tiempo sólo es muerte, 

gustas 1̂  eternidad.
Que te  viene la luz de las entrañas 
■de la tierra que cubre sus despojos, 
que ya con pareceres no te engañas, 
que estás viendo la vida con sus ojos 

que dejaron de ver.
Que te están recojiendo en la semilla 
que de ti Dios guardaba con la de ella, 
que en el Camino de Santiago brilla 
perdida entre infinitas nuestra estrella, 

la de nuestro querer.
Corazón, se te va apagando el fuego, 
pero tu  luz se aclara con el frío; 
pronto el Amor se rendirá a tu ruego, 
pronto descansarás, corazón mío, 

en el eterno amor.
Muy pronto, has de entregar al fin tu obra 
•cumpliendo la misión de resignarte, 
que todo lo demás está de sobra;
¡pronto en lo eterno te dará la parte 

que te marcó el Señor!
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Mi madre dijo: «Siendo muy chiquitos.. «. 
tenía ella dos años y tú tres. . . 
os hicimos trocar ¡usos benditos! 
cuatro besos de ruido y hoy ... ya ves!»
Sí, madre, veo lo que son los besos 
que nos calan el pecho hasta el hondón, 
los que crecen al par que nuestros huesos, 
y echan raíces en el corazón.
Y aquel .ruido resonó en la tierra 
y de la tierra al cielo fué a subir; 
es el son inmortal e¡n que se encierra 
el destino del hombre y del vivir.
Me encontraba perdido en un islote 
desierto y pobre en medio de la mar, 
mas con el pecho fiel de don Quijote 
resuelto un mundo entero a conquistar. 
Para llevar a cabo mi conquista 
me di mi .reino, una ciudad de Dios; 
no yo, Teresa,.me la dió tu  vista; 
nos hicimos el mundo entre los dos.
De aquellos cuatro besos ha brotado 
todo un mundo... sus hijos vivirán. .. 
un mundo más que al mundo hemos pagado 
por mí fuiste Eva, fui por ti yo Adán.
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La vida se me gasta hebra tras hebra 
sin que te acabe de cantar, mi vida, 
y es de tan corta vida triste quiebra 
el que así se me quiebre la partida, 

la fuerza del vivir.
Cuando el sol con sus rayos ya desgarra 
cruel a Primavera el verde manto, 
puesta la hueva calla la cigarra, 
hueva de nuevas vidas y de canto, 

calla para morir.
Vuelve otra vez la estrofa en primavera: 
«todo está diicho»—canta e] el moribundo, 
pero el qüe nace a.1 sol y a nueva espera, 
canta cuando saluda al nuevo mundo: 

«todo está por decir!»
Y nos suenan al par ambos cantares; 
el ocaso y el alba son lo mismo; 
un mar tan sólo son todos los mares 
y un presente del tiempo en el abismo 

pasado y porvenir!
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¡Ay!, estas noches de febril desvelo 
siento sobre mi frente de tu  mano 

las frías yemas,
y sobre el corazón me esparce el hielo 
de la que viene el sueño, que es su hermano; 

pero no temas,
no he de temblar, Teresa, ante el Destino, 
ni cerraré mis ojos a los ojos 

de nuestra madre;
no he de volver la cara en el camino, 
donde las flores se han vuelto ya abrojos, 

y aunque taladre 
ese hielo agorero mis entrañas, 
iré sin vacilar a nuestras bodas, 

iré a tu  lado,
y aun cuando hubiese que trepar montañas 
de dolor y sufrir las penas todas 

del condenado.
Condenado a vivir en el tormento 
de no vivir contigo ni morirme;

mas ya me espera 
la última noche; sopla ya su viento 
sdbre mi último lecho, y al dormirme 

no espero espera.



Espero despertarme entre tus brazos 
hechos tierra mollar, fresca y oscura, 

hechos reposo;
espero atarme con eternos lazos 
a la esperanza sin afanes, ¡pura, 

de Dios al poso.
No ai Dios que pasa, sino al Dios de queda, 
no al Dios que vela, sino al Dios que duerme* 

tierra su almohada;
cuando al fin del afán librarme pueda, 
bajaré junto a ti indefenso, inerm e... 

la vida es nada...
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Hollando rocas se elevó a la cumbre 
de la riscosa sierra 
gentil macho cabrío, 

y allí, sobre la inmensa pesadumbre 
que apisona-a la tierra, 

esmáltase con brío 
sobre el azul sereno su cabeza 

con cuernos y barbuda 
cual si fuera otra roca1; 

se paró como en trono y con fiereza 
que ni el vértigo muda 
ni la fatiga apoca.

Más arriba se cierne allá en la altura 
un águila; una nube 
marcaba con su ¡pico 

y de sus alas con la envergadura 
muy suavemente sube 
a golpes de abanico.

inmoble y encumbrado se está el macho; 
el águila su huella 
no nos deja marcada; 

sobre cuatro raigones un picacho 
él parecía y ella 
cual del cielo colgada.



Mi corazón hollando duras peñas 
trepó y hase encumbrado; 

el tuyo desde el cielo me le enseñas 
desnudo y depurado.
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Te vi pasar por el cielo 
anoche y resucité; 
raíces me dio el anhelo 
que prendieron en la fe. 
Sentí en las alas deshielo; 
hasta ti me levanté; 
perdí el sentido del suelo, 
nuestro ensueño reanudé
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Eres tú  mi poesía, 
eres tú  mi creación, 
eres tú, Teresa mía, 
tronco de mi corazón.
'Tú me has dado Ja palabra 
que nuestro amor sembrará, 
y tu  visión es el abra 
donde mi caudal se va.
Eres luz que se hizo carne 
y vino al mundo a morir, 
y aunque tu luz se descarne, 
me ha de alumbrar el vivir. 
Eran tus ojos gemelos 
palomas de tiro al par, 
que al carro de mis anhelos! 
le hicieron siempre volar.



64

Era hacia nav ¡citad, en e¡T más breve 
día del año, cuando ya la nieve 

coronaba la sierra, 
y el sol, todo luz, más amortiguado 
su fuego, se acostaba tibio en tierra 
con un ocaso dulcs y sosegado.
Ojos y nada más en el espejo 
de tu  pálido rostro; era el reflejo 

del sol que se ponía, 
pura luz sin el fuego de la sangre 
y en tus ojos la luz resplandecía 
que te mandaba el -soft en su desangre:. 
De entre unas migas, resto de una rosca, 
salió arrastrándose unía pobre mosca, 

la última dpi año;
en sus alas, que al vuelo se negaban, 

ponía el sed poniente como engaño 
tornasol y al relente se doblaban.
«¡Pob recita!», decías, y .tu dedo 
tembloroso del couazpn, muy quedo, 

con toque imperceptible 
sus alas desaladas repasaba, 
y yo temblé porque u¡n dedo invisible 
vi que al morir el sol te acariciaba.



«Ojos su calbecita y no otra cosa...» 
—me decías mirándola curiosa—

«cabezas de alfileres; 
pero en ella son dos; grandes ojazos; 
ya tienen que mirar los pobres seres 
para escurrirse de entre tantos lazos. ..» 
í® ojazo del mundo sus pestañas 
plegó junto a lia tierra; las entrañas 

del mundo palpitaron 
como al toque del dedo del Destino; 
las alas de la Noche centellearon; 
Santiago marcó en ellas su Camino.
Paró la mosca y tú con un hiiito 
de aüiento la soplaste; salvó el hito 

de la vida y rodando 
se vino al polvo, ya sus ojos muertos, 
y quedaste un momento contemplando 
no sé qué con los tuyos muy abieldes. . ,
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Bajo tu blanca mano fría, el negro lomo 
tibio, curvo y sedoso, lento ronroneaba; 
lucientes de húmedo brillo d  morro romo 
y los verdes ojos en que el cristal chispeaba. 
Dormitaba por fuera, dentro recojido 
rumiaba su ronrón como vieja conseja;
3a aquietada inquietud del pecho adormecido 
marcaba con un pronto esguince de la oreja. 
Bajo el, yugo leve de tu caricia suave, 
guardando en sus ojos el sueño circundante 
los cerraba y soñaba, como nadie sabe... 
te vivía acaso de sí mismo ignorante.
(Eras su todo tú  y no había otra cosa; 
vivía todo en ti, su universo divino; 
tú  eras su creación y eras al par su diosa, 
sujeto en tu regazo marchaba su camino.
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Anda con cuidado por donde caminas; 
te picó la zarza y por eso lloras; 
son sus hojas verdes entre las espinas... 
¡tan (blancas las flores! ¡tan negras las ruaras!
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Mi Teresa es española 
y mi España es tereaiana; 
vive mi alma siempre sola; 
mi patria es la del mañana.
Aldonza hecha Dulcinea 
vuelve a Quijano Quijote; 
vivirá mientras se crea 
que este mundo es un islote.
Y por querer creer vivo,
sabiendo que vivo en sueño,
y en mi sueño no concibo
que uno despierte en su empeña.
Soy de mi Teresa loco,
soy cuerdo dte mi locura;
todo me parece poco
si es que esta vida no dura.
Viendo a mi Teresa en carne
sé que la carme es idea,
ni' temo que la descarne
el mismo amor que la crea.
Sé que el fuego-nos da lumbre; 
sé que la lumbre da brasa; 
sé que el amor es costumbre, 
que la costumbre no pasa.



Que es el mañana contino 
en que vivimos soñando, 
que es la cama deil destino 
en la que vamos pasando. 
iDulce y regalado engaño 
de no dejarse engañar, 
en la vida el mayor daño 
no es dar fin, es empezar?
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Amor, amor, amor, amor, Teresa, 
luz de mi vida,

nace el afea en tu  tierra de la huesa, 
cuna perdida.

Efe un alba sin sol, eterna aurora 
que siempre avanza,

se amontonan los siglos ante la hora 
de la esperanza.

Vertía triste el viento su lamento 
sobre tu vaso,

lamento que llevaba triste el viento 
sobre el ocaso.

'En la rosada puesta del oeste 
lento sonaba

toque fundido en el azul celeste 
como de aldaba.

Le cerró al cien el ojo en un aibrazjo 
la campa en lloro

recociendo piadosa en su regazo 
'lágrimas de oro.

Tu voz iba en el aire difundida, 
pues era tu hora,

más que música luz, ktz derretida 
y luz sonora.



Era el eco divino del gorjeo
que te fué encanto, 

fomníba a .muerte en. mí el terco deseo 
del campo santo.

El iMm y el ocaso se f  undían 
sobre tu  cuna,

y fundidos en uno me traían 
nuestia fortuna.
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Todos las ve: sos que te había escrito 
por mi mano, quemé; 

ias cenizas, cumpliendo nuestro rito, 
piadoso derramé

sobre ti, a lia puesta del sol, hora 
dé nuestro amor; 

blancas alitas de zarzamora 
cuando está en flor 

mezclé con las cenizas y caían 
pausadas sobre di; 

abejas con su vuelo me decían 
B que al fin comprendí.

Quemé sobre tu  tierna aquellos versas 
que tú  hiciste brotar, 

bien sé q:ue hay infinitas universos 
que ham de resucitar 

de esas cenizas y esas blancas flores 
ajadas de pasión

al acabarse el tiempo y sus dolores 
de nuestra creación.

Bien yo sé que nunca muere la colmena, 
que es eterna la miel, 

que pava el alma que vivió su pena 
ol Señor siempre es fiel;



bien sé, por fin̂  que es divina la tierra 
que guarda tu beldad, 

y sé que el cielo en la tierra se encierra 
por teda eternidad!
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Engáñame, engáñame, mi vida, 
y vuélveme a engañar; 

hazme creer que al fin de la partida 
nos hemos de encontrar. 

Cúname, Amor, en el divino engaño 
de la inmortalidad, 

y sírveme de escudo conifera el daño 
de la última verdad.

Y si no me engañaras, mi tesoro?
si volviera a nacer? 

si en una esquina del celeste coro 
llegáramos a ser

lo que si hubiera por merced querido 
lo que no quiso Dios 

seríamos, en un eterno nido,
por siempre uno los dos? 

Engáñame, mi amor, mas sin que sepa 
quie engañándome estás; 

hazme creer quie para aquel que trepa 
con fe, una cumbre más 

hay siempre tras la cumlbre de subida, 
que es eterno ei subir; 

hazme creer que no muera la vida 
y que muere el morir.



Éktgáñame... pero en tan dura brega 
qué es eso dé engañar?

cuando el alma en el sueño así se anega 
todo es vuelta a  empezar.

Desengáñame. . .  no! no es hacedero; 
siempre habría de ser

para mí un nuevo engaño más certero... 
déjame padecer. . .!

Déjame que. .padezca y siempre dude 
con desesperación;

deja que sangre, como Cristo, sude 
rendido el corazón.

Sabe ella. Dios, esta terrible lucha?
es que oyéndome está?

y la tierra, su tierra, es que me escucha 
y al fin responderá?

Por qué no me abres, Dios, tu pecho abismo 
y me pueda ver

y verla como fuimos, uno mismo 
aun antes de nacer?

Si ella no ha mueito en mí es que yo en ella 
me habré muerto, Señor?

es que se (borra al cabo toda huella 
del vuelo del Amor?

Y aunque así sea guarda este mi grito 
dentro de ti, Señor.

y qué lleve al confín del infinito
el alma de las almas de los dos . ..!
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Ya que sabes de amor y de dolores 
óyeme bien, Señora, 

y ruega por nosotros pecadores 
ahora y en l'a hora

de nuestra muer.e 
Ella murió; su pecho yace inerte 

bajo manto de yerba; 
ella en tus brazos abriga su suerte 

y en tus brazos conserva 
tu don divino.

Tú, tejiéndole en vida su destino, 
madre la hiciste,

madre de mi pasión y en mi camino 
mortal tú  la pusiste 

como una estrella. 
Estrella inatutóna que tu huella 

guárdamelo con tu lumbre, 
fué de m¿ corazón una centella 

la dulce mansedumbre 
de su cariño.

Tú, Señora» que a Dios hiciste niño 
hazme miño al morirme 

y cúbreme con el manto de armiño 
de tu itera al oirme 

con tu sonrisa.



Eli alba es tu sonrisa y as la brisa 
del alba tu  respiro;

acuérdate cuando iba al alba a misa 
por ti y en el retiro 

por mí rogaba.
Te rogaba por mí. por mí abogaba 

para que Tú, Señora.
por aquella que fué tu humilde esclava 

me dieras una hora 
de fimie paso.

Haz por ella que en la hora del ocaso, 
en. el último trance,

cuando de mi alma al fin se rompa el vaso, 
de nuestro Padre alcance 

eterna vida
rni tierra can su tierra confundida.
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Una noche lecho® de junio, 
•plenilunio,

nuestros ojos mirlaban a una 
a la luna

con lánguido afán; 
se mezclaron allí a nuestros o jas

los despojos
dé otros ojos que antaño perdidos,, 

derretidos, 
sintieren sú 'imán.

Era el lívido espejo d'J cielo 
•—nuestro díuelo- 

porvenir y pasado, nos vimos 
como fuimos 

como hemos de ser, 
la pareja en el mundo perdida 

y que anida
en- el hoy y el ayer y el mañana

caravana
del tiempo al correr. .. 

Nuestros pechos, al fin soñadores,, 
los amores

de la eterna pareja infinita 
en la cita 

del único amor



recojieron. sintiendo la gota 
de que brota

y a que vuelve otra ve2 el océano, 
soberáría

que nutre al Señor.
«¡Cuántos sernos!» Entonces sentimos, 

los racimos
de estrellas, mirando el cortejo 

del espejo 
de noche fugaz

y rodando en el cielo cual ola, 
una sola,

<te la eterna infinita marea 
í[ue re-crea 

su tarág’co haz!
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El río claro de tu voz fluía 
tan sosegado y manso 

que era agua cristalina que corría 
en ¡brazos de' un remanso 

En él se retrataban de tu pecho 
los frescos pensamientos 

—flores--como acostándose en e1 leché* 
-donde no llegan vientos— 

de las arenas de oro 'de la roca, 
corazón de la sierra; 

era una f/uemte de frescor tu boca 
que ahora cierra la tierra. 

Temblalra en tus pestañas el tocio 
de tu antes mudo llanto, 

lavaban tus palabras en su río 
ios dejos del quebranto, 

domo en verdura de campo de arroz 
lentamente* alagándose 

el otoñal, tañido de tu  voz
se hundió abismándose.

Cuando callaste, el mundo del sonido 
quedó en silencio musical, sumido.
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En otro hiemipo estuve 
no sé de quién enamorado, 
siendo muy niño.
Aún i'a veo perdida en la nube
de mis memorias pálidas y al 'ado
de rquella tarde que es como el escriño
que separa
mis dos vidas;
en éí tu caía:
fuera de él perdidas
en un lejano ocaso
visiones de niñez. . .
Fué (’.orno el alba de mi amor acaso, 
tu  anunciación tal vez. .. 
iQuiién era? Sabes tú quién era?
¿Quién era aquella pálida 
aparición;
aquella que en la inválida 
memoria de mis años infantiles 
un momento ciñó mi corazón?
Hoy en las horas febriles 

de mi pasión
te recuerdo como antes que viniera. 
«Obre mí tu mirada;
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recuerdo a aquella niña, 
visión aniñada, 
que te precedió. . .
Mi duelo se encariña
con ese triste bálsamo de mdbáas
de tu  tierra,
ei misterio amoroso que encierra 
la que en tí posó.
Tristes dulces serenos recuerdos 
de recuerdes,
chapuzones del alma en la fuente 
dei naciente,
todo esto me dice, bajito, mi vida 
que hay otra vida perdida 
por recobrar,
que d e l  m a r  p o r  l a s  nubes salen los ríos 
que por ellos al mar van los navios 
y  que vuelven les r í e s  a  l a  mar.



Se mucre aquel que ve la cara a Dios; 
vimos la cara a Dios juntos los dos; 

tú  ya te has muerto, 
yo sigo en el desierto 

marchando de tu santa huella en pos.
También yo me morí 

y estoy soñando nuestra madre Muerte; 
yo quedé muerto en ti 
y es el amor más fuerte.

Con tu  ojos y en ellos a  Dios vi; 
nuestros ojos mezclados a Dios vieren.;

fué común la mirada 
y entonces nuestras vidas se murieran 

en abrazada.
Después que juntos vimos al Dios vivo, 
de la muerte por- Dios vida recibo.
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Las siglos son la historia, 
las horas el amor; 
va con la historia, gloria; 
con el amor, do'or 
Van pasando los siglos, 
las horas al volver; 
desfilan los vestig’as, 
se queda 'a mujer.
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Ai soñarte donnida muchas veces 
como nunca te vi, 

el hambre de mis ojos tal acreces 
que me olvido de tí.

Pues soñándote en íntimo abandono.
no más que la mujer, 

al verce así, caída de tu trono, 
te veo perecer.

Mis mi lenta mirada un- beso lento, 
pero beso de muerte, 

que te derrite y gracias a ello siento, 
lo que gané al perderte.



MIGUEL DE UN A MUÑO

T8

iDorminse en el olvido del recuerdo!
« i el recuerdo del olvido, 

y que e¡n el claustro maternal me pierdo 
y que en él desnazco perdido!

¡Tú mi bendito porvenir pasado 
mañana eterno en el ayer, 

tú  todo ¡Lo que fué ya eternizado, 
mi madre, mi hija, mi mujer!
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¿Te acuerdas de aquel día en que tu  primo 
viendb pasar a Pura 

dijo: «Sabréis que se acató ya el timo. . ,  
ahí va mi ex-íivtura»?

El sin duda quería hacer un chiste, 
un chiste de gramático,

¡mas tú, muy seria, no se lo reiste, 
tu  ánimo quedó extático.

<Ex-f u tura. . .» —repetiste, y con tristeza, 
no una, varias veces; 

de tu ingenio moribundo 3a agudeza 
gustaba, hasta las heces 

de la extraña expresión la paradoja 
y temblaste en tu  silla 

viendo caer del árbol una hoja 
de otoño, ya amanilla.

•Cuando quedamos solos: «i Ex-futuro!
—dijiste con espanto—

¿por qué el ao] se me pone tan oscuro?
¿por qué, Dios santo?»

Y ai quedarme sin tí yo me decía:
«Ex-futuro!. . .  es terrible 

•que a! nacernos a muerte un nuevo,día 
•se nos muera al posible...;



(jtie totfe io que nafcca al nacen* mate- 
ai que pudo haber sido. . .» 

Creí volverme loco de remate^ 
me sentí sin sentida... 

Exd'uturo! ex-fu'turo! Es !u tortura 
de la raíz del ser, 

el insondable abismo de amargura 
dei hijo de mujer!
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Corra» cántico lento, dulce, triste, suave, 
despedida cíe un ave 

que vy$ a morii';
me llega tu imagen por la noche al dormirme 

cuando voy a sumirme 
en no vivir.

Aláis, .sol un nido; lo que es toda la vida., 
canta en su despedida 

cantar de amor.
y cunado al vaivén del reflejo del canto 

se aduerme mi quebranto 
dlesolador.

Renace tu imagen al renacer la aurora 
cuando me trae la hora 

SU re a lid a d ;

eqftítigo me duermo,, me despierto, contigo-* 
y así es como consigo 

.»m eternidad.
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Desde siempre a nuestro amor 
trazaste en las estrellas su sino 

y es tu  dedo creador.
Señor, el que nos marca el destino.

Nos has traído a la muerte 
sin mezclar n/uegtras carnes en una

y en la tierra nuestra suerte 
no ha salido jamás de su cuna.

Has hecho, Señor, que a<pit 
viva nuestro pobre amor en luto,

•mas tu  ¡no! no es si no un ¡sí!; 
ae hace flor al cabo todo fruto.

Dejaste a la eternidad 
el pago final de nuestro. anhela 

hágase tu  voluntad 
así en la tierra como en el cielo!
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Me acuerdó del dechado de tu abuela, 
de abecedario ¿ótico de trazo, 
bordado en el pajizo cañamazo
de sus días lijeros de la escuela 
Desprendíase de él, como una estela 
espiritual, el nimbo del abrazo 
que ciñó al bastidor y del regazo 
que a tu  madre llevara. El tiempo vela. 
Veía y no vuela. Así la mariposa 
más grande que la casa por contraste, 
que allí junto a la pobre casa posa 
Venciendo de los anos el desgaste:
«Lo hizo Teresa Sanz y Carrizosa.» 
i© tuyo, tú, su nieta, en mí bordaste.
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¡Tu vida, vida mía, desprendida 
de la vida de Dios!

Al Ilevártemela, apuré mi vida 
la vida de los dos!

Al verte envuelta en funerales paño«,, 
demuda la verdad, 

viví toda mi vida, largos años.
toda una eternidad. ..!

Aquí del Universo en un recodo, 
iperdido estoy aquí, 

sufro, vivo, sueño que e¡s nada todo 
todo nada sin t¡ü

Contigo nada es todo, mi adorada, 
que creándome estás, 

y al crearme eres todo de la nada 
creándote además.

Perdón, Señor, perdón! Eres testigo 
del mal de mi razón, 

de que no sé ya bien lo que me digo’, 
perdón. Señor, perdón!
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No lo dudes, Teresa, fui Ramee 
y tú fuiste Julieta;

no hay más que una pareja, que el Deseo, 
nuestro inmortal poeta,, 

va Sin cesar rimando en rimas varias.
unías veces pedestres, 

otras raras,, tal vez estrafalarias, 
de estufa o ya silvestres.

Fluimos Simón, el portugués de luego, 
y Teresa, la de antes,

Rabio y Virginia, e ísaibel y Diego 
de Teruel, los Amantes.

Fuimos—más gemelos aún-—María
y Eíraín, los de Antioquía, 

bogando en nube de melancolía 
al toque de parroquia.

Hemos sido legión... . no! una pareja, 
una siempre y la misma, 

y para ver el mundo nuestra raja 
fué un encantado prisma,

M siglo juzga que el amor es ripio;
la hora vive de amor; 

ed fruto y su, semilla son principia 
pero el fin es la flor!
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Vuelvo a nacerte tal fin cada mañana, 
rebosante de juventud!

Vby rejuntando un piélago de gana!
Se anega mi- salud!

Oh. cuando llegue d  día del abras». ..!'
será corta la eternidad! 

morirá el universo en tu regazp;
quedará la verdad!

Sentiremos que fué una locuzr'lla 
de la mañana nuestro amor, 

cuando toquemos sol lo que ahora brilla 
estrella sin calor!

Te nazco al despertar cada mañana 
dulce muerte la dé dormir! 

que me ahogo en un piélago de gana 
terrible de morir!



•La historia universal de una mañana 
de nuestra villa 

querríamos saber,
desde la hora en que suena la campan^, 

de la capilla 
hasta la de. comer.

¡Es historia sagrada, corno aquella, 
tesoro mío,

que hubiste de aprender;
una solía pisada deja huella, 

y no en un río, 
huella por recorrer...

Y quien la sepa sabe, todo aquello 
que es necesario 

para vivir, saber;
la historia eterna, en inmortal destello, 

del fiel rosario 
del divino querer...

13 (pensamiento de Dios es la historia, 
mas toda entera, 

con ella todo el ser,
se encierra en cada grano, la memoria 

de lo que fuera 
7 de lo que ha de ser-.. ,



S5 es que el cuerpo de Cristo todo ante«* 
en cada parte 

de la hostia; santa está, 
la Historia en cada hora a su lindero 

por mágico arte 
tocando toda va.

La historia universal de una.mañana, 
te que Dios quiso, 

es la que hay que saber, 
la antigua historia de hoy, de 1& manatíia 

del Paraíso, 
te historia del saber.. .



¡Oh. en aquellos ratos cálidos, 
a punto de. desmayar, 
casi cadàvere?. . . pálidos.. . 
calina sobre la mar. . . 
los corazones inválidos!
Temblábamos en la reja, 
del paraíso en la jaula; 
nuestro silencio em queja; 
era del amor el aula; 
era la lección más vieja. . .
Nos hemos hartado de hambre, 
y morimos de hartazgo;- 
es nos seca la raigambre; 
que en esta hispana el noviazgo 
da en los tuétanos calambre.
En los oídos me zumba 
de aquellos ratos la fiebre, 
y esperando que sucumba, 
cuando el repuesto me quiebre, 
tú me aguardas en la tumba. 
Lloverá sobre la tierra 
que confunda nuestros huesos, 
la que nuestras carnes cierra; 
serán de lluvia los besos;
«ók> el que muere no yerra....
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Guando a solas recuerdo el día aciago 
del más amargo tragó 

de mi vida tan (breve, me defiendo 
preguntándome: «ahora ¿qué me hago?;

para qué voy viviendo?»
Pero me estoy haciendo, deshaciendo, 

desde aquel día mismo, 
el día del bautismo 

de la muerte común, el de la llama 
que me consume el pecho gota a gota.

Me devora la cama 
con fiebre de soñar; la entraña rota 
me sabe ya a ceniza y en la liza 
no he de dejar de po'vo mi ceniza.
Que de tal modo -ardiendo me consumo 
mientras sopla en mi torno ia tormenta., 

que lie de irme todo en humo, 
más allá de las nubes, para luego 
cual lluvia seca, mi ceñirá, en poso 
por la tierra que a todos alimenta, 

esparcirme y el fuego 
de los rescoldos abrigar piadoso,



Mas no! que del amor el torbellino 
■mi polvo arrastrará sobre tu  yerba, 

y allí, como en molino, 
molerá mi pasión, la que conserva 
■todavía tu fiebre de agonía, 
y se harán bruma seca mis entrarías, 

bruma, Teresa mía, 
que cubrirá del siglo las montañas, 
bruma que vestirá del mar la espuma 
y  al sol se encenderá, tórrida bruma.



«9

¡Ay, aquel ibeso, fique! beso, 
semilla de mi ¡pasión!
De él quedé por siempre pt e,si>, 
¡siento su gigante peso 
encima del corazón.
Gon él me quitaste el seso 
antes de tener razón; 
va en mis entrañas impreso 
y muero bajo el acceso 

de su regeneración.
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El recuerdo de aquel beso es el: codaste, 
de] bajel .que de mi amor trasporta e irrito* 
y el del día de tu muerte el recio masie- 
<fe su vela que me arrastra al infinito.
Con el: árbol de tu vida, hice la barca 
donde di a la mar sin fin todo mi anhelo; 
las entrañas negras dé la tierra abarca ■ 
su raigambre; con su copa cubre el cielo.
Al morir naciste en mi con vida nueva, 
y las olas tormentosas1 con la quilla 
de esa vida vas cortando tú, mi Eva, 
de este mundo de visiones maravilla.
Cuando al fin* traspuesto todo fin. me anegue., 
tras las nadas y del caos cabe la duna, 
quieta la mar se quedará sin un pliegue, 
bajo un cielo sin, sol, ni estrellas, ni luna.
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La mar y el sol no más, los dos espejos 
uno del otro enfrente; 

luz y vida latiendo a los reflejos 
de levante y poniente*

La mar relumbra; el sol su pecho agita 
con su curso redondo;

¡rayos la mar!; ¡olas el sol! ¡¡pa'pita 
la pasión en el fondo!

Toda la mar como una ola sola 
se. levanta, pues quiere 

ceñir al sol poniente, una amapola 
que: en ella muere.

Tú eres mi sol, yo soy tu  mar, Teresa.
y entre los dos no hay nada; 

yo tu sol, tú mi mar dentro en la huesa, 
pOr fin ya sosegada!
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¡Ay, este rosal regado con tinta, 
rosas de fuego que se sorbe el viento!
Mi alma del gran misterio se halla encinta- 
no he de moiúr sin darla a nacimiento. 
Preñez de amor mi agonía prolonga 
que a la luz, eterna te he de dar, mi suerte; 
«lando en brazos de Dios mi carga ponga, 
podrá conmigo, celosa, la Muerte,
Decíame tu corazón: «¡ay, hijo!»; 
fuiste mi madre, sin ningún reparo; 
serás mi hija, y no es un acertijo, 
mas misterio de amor abierto y claro.
Que yo te hago como tú  me hiciste; 
yo a ti, creación; tú  a mí, creador; 
nuestra pcfore nonada no resiste 
al empuje sin peso del amor!
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Gracias, Señor, voy a morir al cabo, 
gracias te doy, Señor;

no mis del Tiempo que nos mata esclavo, 
libre por el amor!

Ahora es cuando el cielo es todo rosa, 
canta la eternidad;

ahora es cuando siento toda cosa 
bañada en realidad.

Ahora es cuando veo de mi vida 
la eterna juventud,

ahora, en la hora al fin de la partida 
cosecho mi salud.

Voy a nacer, Señor, voy a nacerla 
dentro del corazón,

como en cancha del mar nace una perla, 
cual flor de su pasión.

Voy a nacer, Señor, voy a nacerte, 
bendita Trinidad,

Tú, Señor, el Amor, Ella y la Muerte. .... 
voy a ver la verdad!

Ya sé por qué nací, por qué he vivido, 
ya sé todo por qué;

ya sé, Señor, al fin, por qué has querido, 
que viviera, lo sé..



Voy a morir, de este vivir bien harto, 
voy al fin a morir,

que ella, mi virgen, con sagrado parto 
concluye mi sufrir.

Voy a morir, al fin; vengan las alas, 
las alas de cantar; 

vistiendo del amor todas las galas
quiero hundirme en su m ar. . .

Donde sabes, Señor, me espera un hueco, 
calbe el postrer confín, 

donde llega a dormirse el último eco 
de tu vo£. . .  en el fin. . .

He vivido, he vivido eterna espera 
y la esperanza es fé; 

he vivido, he vivido y aunque muera 
ya sé que viviré. . .

He vivido, Señor, gracias, mil gracias.
gracias sin fin:, Señol­

een la muerte, de vida al fin me sacias, 
de vida del am or...

¡Gracias, Señor, voy a morir al cabo, 
gradas te doy, Señor, 

que es ahora cuando más tu amor alabo, 
gracias por nuestro amor!
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Oigo el susurro de la Muerte que llega, 
paso aterciopelado de pie desnudo, 
cauteloso arrastrarse como de ciega 
que a tientas husmea, con olfato agudo.
Y al sentir dé su ala-mano el nimbo de aire 
conteniendo el resuello, me apelotono; 
del 'bastión del misterio, quieto, al socaire 
apretando los párpados me abandono.
Me hago así e¡l muerto, como un escarabajo, 
i qué cobardía! pues es morir dos veces, 
y en este juego oscuro ¡duro trabajo! 
del poso de la vida gusto las heces.
¡Ay Jo que cuesta resignarnos al sino!
Por no morir morimos huyendo muerte; 
hay, caminante, que apuras el camino; 
hasta el fin no se toca toda, la suerte. 
Diime tú mientras doy mis quejas ai viento 
al oído la ley de tu corazón, 
que mi pecho así cobre el último aliento, 
aliento final' de la resignación!
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Me abraza con sus alas, cual gigante murciélago, 
para hundirme en la tierras—negro,cerrado piélago— 
y ai quitarme el aliento me envuelve en un desmayo 
*n que me prende a vida, cual postrer hebra un rayo 
del recuerdo bendito de tu  postrer mirada; 
pruebo morirme y luego, rozando ya la nada, 
me siento cual un pollo se sentirá en el hueyo; 
desprués de tí, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo 
y sé lo que es nacer y lo que es haber vivido 
y doy las gracias a Dios porque agí lo ha querido. 
¿Cuándo va a empezar al cabo, Señor, mi» reposo? 
¿Cuándo en mi pecho, al fin, va a  sosegarse este poso 
de vida tormentera, de encendido huracán?
¿Cuándo las golondrinas, ya muertas, volverán?
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LA y, e¿ aprendizaje de la muerte!
Iqué larga Lección!

Morir de no morir es oosa fuerte 
y huir del harpón!

y cuando sepa la lección un día 
¿sabré que la sé?

al llegar junto a  tí, Teresa mía,
¿vivirá mi fe?

Cuando míe arrope al fin en las tinieblas 
¿volverá la luz?

del soten-año mar entre las nieblas 
¿flotará mi cruz?

Olvidado de mí y dé mi duelo, 
veo a Rafael;

desde él1 volviendo mi mjrada al cielo 
busco su troquel.

IQué lástima me da dleí pobnecillo!
¡un muchacho al fin!

se le deshizo, en nubes el castillo, 
con su revellín

l e  está matando el duro aprendizaje 
del postrer nacer;

ya le veo desnudo, sin que el traje 
contrahaga su ser.



Ten valar y paciencia, Rafael mío, 
y aprende a esperar;

Di*» vive en las ag¡u¡as; todo río 
se pierde en la m ar...!
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V éase el ca p ítu lo  X X V I I  del 

L ib ro  C uarto  d e  la  S eg u n d a  

P a rte  d e  la  r l i  tu toría  de la  

O rden d e  S a n  Jerón im o», d e l 

P. M . P r . José S ig ü e n za , p** 
blk-ado p r im e ro  en  ltíOO.

Fray Bernardino de Aguilar, profeso 
de la Murta- jeiónimn, 

ai regazo del claustro pasó, preso 
de amor, cantando en paz mi vida anónima» 
Al margen del afán de Barcelona 

vivió Fray Bernardina, 
y el Espíritu Santo fiué en persona 
quien le trazó con música e& camino.
Su breve vidia en eJ coro del templo 

fué recojido idilio, 
ante los ojos del Señor ejemplo 
de la oscura humildad que da su auxilio, 
A punto de morir,, el manicordio 

recorrió con Jas manos 
y diel cántico eterno el tierno exordio 
cantó mientras lloraban sus hermanos.



Quómodo cantábimns cánticum Dómmi.
in -térra aliena...

Y agrí Fray Bernardino de Aguilar 
en su pecho estrujando dulce pena 
pasó de este cantar a otro can tar...
Me fuiste en vida recabado claustro, 

me aguardas en la huesa; 
y ahora, hoja seca que arrebata el astro* 
me estoy muriendo cantando: «¡Tereeab
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Una visión gocé, dulce beleño 
para mi fiel dolar, anoche en sueño;
'vi no um ángel, una íngeia, que hilaba 

en la (reíoste esfera, 
y el huso ai son de las alas sonaba.
La rueca de marfil, y el copo era 
de azucenas; el huso, de oro fino, 
estambre (te azucepas can destino 

para tes lienzos albos 
de nuestra cama de ¡a eterna boda. 
Guando después de muertos los dos, salvos, 
nos juntemos—será la dicha toda—
■tela <te blanca flor, hará cenda'es 

a  meas de pasión,
.y serán nuestras sábanas nupciales, 

de la resurrección.



E P I S T O L A

Me dice don Miguel, que rato es rapto 
y se k> creo, ¿cómo no? ignorante 
como soy en Lingüística y nada apto 
para tal ciencia y me inclino delante 
de los que saben más y siempre acepto 
«das lecciones de muy buen talante..
Y si soy conceptista es sin concepto 
pues no lo es de mi pasión la brasa 
Tiene en mí. don Miguel, un fiel adepto 
de su lección de aquello que no pasa 
y de aquello qup queda y que la cola 
con la cabeza encuéntrase y se casa.
Y* me dice, además, que el rato es ola 
y que el agua del lago es la costumbre. 
Se lo creo también, i.! agua es soia 
bajo las olas; es Ir pesadumbre 
de lo eterno que en horas se alijera 
como bajo las chispas es la lumbre 
Que lo eterno es la vuelta* la carrera, 
es el ritmo y la estrofa, y es la rima, 
la pasada y futura primavera, 
las aguas que del mar ruedan encima; 
es fe. canción eterna de fe historia



y el paso fiel que la quietud anima, 
y deja espuma aquí y allí escoria.
En Del Amor, dijo Stendhal que el verso 
fué inventado en favor de la memoria. ,. 
No! es la memoria misma; el universo 
late por él y en el latir perdura 
y se retrata en él nícido y terso.
EH biddo es con que la mies se apura 
y se separa de la. pa ja el grano, 
y nos da Ijo que queda., encarnadura 
del Amor que. es eterno y soberano.
Tgi Oreaciún, que es toda poesía, 
obra fué de palabra, no de mano; 
se hizo la luz y en el eterno día 
rompió a rodar la rueda del ensueño, 
y Dios, mientras el inundo amanecía, 
se recreaba en su obra cano dueño 
ya de sí mismo ai serlo de su mundo, 
como lo es todo artista de su empeño.
Es el mío sumir en lo profundo
cofre de amor y muerte que hice a, escoplo
pongo en verso que quiere ser rotundo
letra de usted; espíritu, que es soplo,.
música que recrea corazones,
si es que en mis coplas con mi let ra acopi.
es merced a Teresa; las lecciones
de su voz arrolladas al engulle
de mi memoria fiel, guardo sus dones
como una flor guardada en el capullo»
Más que música es, más que el oleaje



de la voz sacudida; es el arrullo 
no de su pecho», sino del plumaje 
que sus alas angélicas reviste, 
es la sonora Iluz de su lenguaje.
Cada vez que me digo: «Me dijiste. .. 
me suena dentro el misterioso co i o 
de las estrellas que al Amor asiste, 
y oigo a la vez» de la campana de oro 
de la puesta del Sol la campanada, 
y entonces es cuando al Señor adoro 
por haberme sacado de. la nada 
y entonces es cuando ai Señor imito 
y busco con palabra encadenada, 
encerrar en mi verso el infinito; 
y entonces es cuando aquietado, el pecho 
convierto en luz d  fuego de aquel grito 
oue pide no morir mientras deshecho 
mi corazón por huracán de llanto 
tras la muerte me lleva que, en acecho 
me está esperando.

Acabará el quebranto
del respiro mortal; mucho más léve 
me será de su tierra el campo santo,
He. de morirme... no! morirte, en breve, 
antes acaso que a embozarse vuelva 
% sierra en el sudario de la nieve.
Mientras mi ¡aecho raso se disuelva 
he de alentar., cantando mis amores, 
como pájaro batido que en la selva 
se -enJaerna en el mantillo que fusé flores.
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Al margen de la humuna tontería 
y libre de sus graves profesores, 
recorreré la doiorosa vía 
de mi destino terrenal; oscuro.
Triste será; más triste me sería 
sestear a la sombra de aquel muro 
qu>e a 'os tontos protege del misterio 
que con ansias mortales yo procuro 
atisbar en el pebre cementerio 
en cjue ella sola y solitaria espera.

Lo que Jos tontos esos llaman serio,
—y sería terrible gi lo fuera—
es lo que al hombre eterno no te importa,
es a ia postee la cosa más huera,
es lo que al ángel tes alas recorta,
y el ángel, recortadas, ya no canta.
131 canto es largo, mas te vida es corto 
y hay que arar en la mar que se levante 
con sus olas al cíete, y con mi lira 
surco 1a mar, cbnde , brotó la planta 
(Je este amor infeliz, puesta te mira 
en la estrella, nacida de la noche 
y que a la luz del alba luego expira.

No me haga, pues, por Dios, ningún reproche 
por cote uncir con él sentir pensares; 
es la rima en mi verso firme broche 
q¡ue une juicio y pasión y los pesares 
seriantme insufrible sacrificio



si no los acojiera así en los lares
de mi Razón, huyendo el maleficio
de un dolor no encumbrado a pensamiento.
Pasión que no se purga en el servicio
del ideal, es como ’oco viento
que ni canta ni empuja vela alguna.;
es viento loco el puro sentimiento.
Y ya que Dios nos niega la fortuna, 
de ser rnía Teresa /  yo su hombre, 
su tumba séanos bendita cuna.
d¡e la inmortalidad, ¿qué importa el nombre

Y en esta, carta de tono tan vario 
no creo, don Miguel, que a usted Se asombre 
su artificio dantesco y trinitario.
Gusto la tradición cuando consigo 
guardarme en ella como en viejo armario, 
que ya de otras pasiones fué testigo.
Y aquí concluyo esta intrincada carta.; 
eolia será tal vez para el amigo,
ha de ser para el crítico bien liarla.

IT.N :)!•' LAS; RIMA'»:





N O T A S

Acaso no debí habar escrito la presentación que 
antecede a estas Rimas, Ja historia de su nacimiento 
y de su padre?—y de su madre—■, sino haberlas dado 
al público en su desnudez poética,, escoteras, sin anéc­
dotas ajenas a su pasión, y además para no satisfacer 
la misma curiosidad, cuando no cominería ,̂ propia, 
de eruditos anestéticos., de lbs que sist llaman a sí mis­
mos investigadores y que no ven en la poesía más 
que literatura—y de manual—y para no dar pie a los 
críticos de dechados. Mas una vez escrita aquella pre­
sentación, como un peligro llama a otro, he venido 
a dar en el de añadir aquí estas Notas.

Los que no busquen sino poesía1—y Dios lies ben­
diga!—pueden muy bien ahorrarse su lectura y aun 
la de¡ la Presentación. Pero hay otros lectores a quie­
nes hay que distraer dándoles entremeses y sainetes. 
Y por otra parte soy yo el que deseo distraerme.

El periodismo, además, nos ha acostumbrado al 
gacetilla je  y a la crítica volandera. Y como entre los 
lectores de obras como la que he presentado suele 
haber también críticos;, eruditos, gramáticos, filólo­
gos, antolcgistas, profesores de lengua y de precepti­
va literaria y otras gentes de oficios aná’ogos, y como 
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apenas leen sino los mismos que escriben, he querido 
■ acudir a reparar ciertos probables y temibles estro­
picios.

Por otra parte, como mi pebre Rafael se murió, no 
le importa hacer carrera ni aguarda a que lie digan 
si prometía o no. Escribió estas Rimas para verter 
su corazón, para derramarlo y sembrarlo, y porque 
no pudo, .acaso por gracia de Dios, engendrar otros 
hijos, hijos de carne y de sangre y de vida perece­
dera, en su Teresa. Para eso y no para su gloria, 
al menos para su gloria terrena, las escribió. Que 
para otra gloria...

El catecismo de la doctrina cristiana que nos hacen 
aprender en la escuela en España, el dei P. Astete, 
el que aprendieron y se sabían al; igual Rafael y Te­
resa, dice que Dios hizo el mundo para su garla, y un 
pobre maestrillo de primeras letras que hacía opo­
sición a unas: escuelas de niños, tradujo eso diciendo 
que Dios hizo el mundo para hacerse célebre. Y acaso 
él hacía los ejercicios de aposición para poder ca­
sarse con su novia. ¡Yaya todo por Dios!

Y vengamos a las notas. Que no he querido inter­
calar en el texto de las Rimas para no deslucirlas y 
estropearlas. Ni llamadas a ellas hs intercalado allí. 
En una obra de poesía es imperdonable llenar el bajo 
de las páginas con notas y con variantes. Que si en 
todo edificio es cosa torpe dejar en pie andamos, en 
torio para sustentar campana es torpísimo Puede 
hasta impedir que se oigan bien las campanadas.

Recordemos aquí a aquel humorista, sin quererlo



ni saberlo que empezaba un discurso qué Leyó en una 
apertura de un curso así: «Decía un filósofo de la 
antigüedad (1 ) .. .»  Y al pié de las páginas estaba, 
como está ai? pié de ésta, el nombre del filósofo. Y ai 
leer el discurso y llegar a la nota dijo: «Aquí hay 
una llamada y al pié de página dice: Platón.» Yo no 
he querido usar en estas anotaciones que no me atre­
vo a llamar críticas, de tan ameno y regocijante pro­
cedimiento. He querido apartar todo humorismo de 
un texto de pasión en que el humor era sangre del 
corazón y no otro,.

Las notas se refieren a las Rimas según la nume­
ración de éstas. Y abrigo la esperanza de que estas 
notas, como un pararrayos, atraigan sobre sí censu­
ras que de omitirlas, recaerían sobre Jas Rimas.

I

:R. 1. En el último' verso de está Rima me llegó 
la última palabra escrita como la pongo: des-sa­
zón. Con ello quería su autor, mi discípulo, restau­
rar a este vocab’o toda su fuerza originaria, expre­
sando el hecho de no llegar una cosa a sazón, de 
venir antes de tiempo o después de él. Y aun res­
pecto a la palabra sazón, hay que hacer notar que 
en la Rima 44, y al final también de ella, está em­
pleada en su sentido propio, o sea el de «sembra-

(1) Platón.



dura», ya qtue satio, mis, significa el acto de sem­
brar.

I I

R. 17. 'Eií e|T original deí último verso de esta Rima 
la palabra «cercana» aparece escrita encima de la de 
«lejana» que está tachada, de donde se dsdiuce que 
Rafael escribió primero que había sentido entonces, 
cuando se cortó el dedo y ella le enjugó la sangre 
con sus labios sedientos de sangre, que su Teresa 
estaba lo más lejana de él y que luego cambió dán­
dose cuenta de que es cuando la sintió más cerca 
de sí. ¿Cómo se explica esto?

Podríamos decir acaso que lo que tenemos más 
cerca es lo lejano de nosotros—nadie más lejos de 
sí que uno mismoi—que prójimo, el prójimo, el 
más cercano, es el más lejano. Pero se trata dé lia 
mujer amadla...  Pues por eso!

Elram dos las Teresas que conocía Rafael: la de 
carne carnal y la de carne artificial, la temporal y 
la eterna. A la que veía y oía y tocaba no reco daba, 
pues no cabe recordar, idealizar, eternizar, lo que se 
tiene presente y aquella otra a que recordaba, la que 
él hacía, aquella a la que en la Rima 92 llama su 
«creación», a ésta no la tenía próxima a sí. Sólo así 
nos explicamos su vacilación entre «cercana» y «fe- 
jana». Y sospechamos que si hubiese escrito primero 
«cercana» lo habría tachado poniendo encimu «le­
jana».



Claro está que lo mejor para el poeta hubiera sido 
disponer de una palabra que expresara a la vez lo 
más cercano y lo más 'ejano., lo que se ve y se recuer­
da a la vez, 3o que se vive y se sueña, pero nuestro 
poeta no logró en este caso expresar el sentimiento 
de esa sutil dialéctica sentimental del amor.

La escena misma que nos cuenta nos representa a 
Tqresa olvidándose de que tiene junto a sí a su Ra­
fael y recordándolo al punto. Pero no quiero exten­
derme en consideraciones de tal índole sobre esta 
¡Rima.

I I I

R. 29. Al principio dél1 original manuscrito de 
esta Rima aparece el signo ese X  . que no repre­
senta otra cosa que las nueve de las horas de).' reló 
en números romanos y tendida hacia la izquierda.

Hemos hecho la experiencia de presentar este sig­
no: X  , preguntando qué les recuerda y han sido muy 
pocos los que han caído en la cuenta de que así se nos 
presenta las seis de la hora de un reló, em.cifra ro­
mana, invertida y esto nos ha ocurrido con alumnos 
que todos los días, al vepir a nuestra clase de la 
Universidad de Salamanca, están viendo ese signo, 
así X  , en el reló de la Catedral. 'Lia aguda imagina­
ción de Teresa, exacerbada por su dolencia corporal 
y espiritual, le hacía ver en el I que precede a la X 
del IX del reló, tal como se presenta en la esfera o



muestra tendido — ?a línea de la mar, y en la X 
unait cruz en perspecttiva, cayendo en ella..

IV

)Pu 36. En esta composición ha sido en la única en 
que, autorizado por su autor, me he permitido corre>- 
girle. En el verso 3.2 había él escrito:

ya que de hacerte sordo no hay figura, 

lo que no rima con:

no abriga, se alza tal incendio a bordo

Fué una obsesión de su parte y no un propósito 
de quebrantar, siquiera por una ve,z, la consonancia. 
«Me perseguía el giro eso de no haber figura»—me 
escribió. S¡a lo coi regí como aparece en el texto, y 
aceptó mi corrección.

Ni he querido darlo como variante, ya que esto no 
pretende ser upa edición crítica, e¡s decir, para lecto­
res a quienes no les importa ni conmueve lía poesía.

Y no quiero callar al propósito una de las ocu­
rrencias rnás! grotescas que en este' género conozco.

Acabo de leer al poeta Manuel dé Qabanyes, de 
que tanto gustaba dan Marcelino Menéndez y Peíia- 
yo, poeta también* y le he leído en una edición que 
se titula: «Spanish Texts and Studi.es /  The poems '



of /' Manuel' de Cabanyes /  edited with Introduction, 
Notes /  and Blblicgraphy, by /  E. Allison Peers, M. A. 
/ Gil mour Professor of Spanish in the /  University 
of Liverpool /  — /  Manchester. At the University 
Press/'London, New York, etc. Longmans, Green and 
Co / 1923.»

I-h estrofa; cuarta de la poesía III «El cólera mor­
bo-asiático», pág, 54, dice:

Vencidb el arfe y el poder, tú  ufano 
De la desolación corres la senda 

Misterioso y terrible:
So el velo que te encubre 

Al Angel de, la cólera divina 
El justo creyó ver con su ígnea espada.

Después del encubre hay una llamada y ai pie de 
la página dice: «¿Encumbre (1858)» señalando así una 
evidente errata de esta edición d!e 1858. ¡Eso se llama 
hacer upa edición crítica!

Si después que yo me muera; aígún cuervo inves­
tigador desentierra mi libro de Poesías (1907), le 
ruego que al reproducir la titulada «En la basílica del 
señor Santiago, de Bilbao, el martes de Semana San­
ta, 10 de abril de 1908», corrija la última estrofa po­
niéndola así:

Y tal vez cuando tú rendida entregues 
tus piedras seculares a mi tierra, 
la altiva flecha de mi templo entone 

tus glorias ultimas.



aunque luego anote al pié y can llamada en el entoné 
esto: «Entorne (1907)». Hay una concienzudidad cor­
vina.

¡V

R. 48. Hay en esta Rima, un verso, el 13, que me 
ha dado mucho que pensar, dudando si lo corregiría 
de como, me llegó en el manuscrito original. Hl ver­
so dice:

Aprendistes a leer en las. pupilas...

Me di cuenta de que Rafael empleó l!a forma ana­
lógica aprendistes para evitar un hiato y que le re­
sultase un endecasílabo. Yo mismo me he servido 
más de una vez de esta forma popular de la persona 
tú del pretérito perfecto dio indicativo para evitar un 
hiato. Y no sólo yo; ¡Espronceda, sin ir más lejos, en 
su inmortal Canto a Teresa—¡cuán otra que la de 
mi Rafael!—decía:

¡Y tú  feliz que, hallantes en la muerte 
sombra a que descansar en tu  camino, 
cuando llegabas, mísera, a perderte 
y era llorar tu  único destino. . .

Pero en el caso que anoto y examino aquí mi Ra­
fael salvó el hiato de aprendiste-a haciendo monosí­
labo el infinito leer o sea cometiendo otro. Porque lo



intento con una que con otra forma, con la popular y 
analógica o con la preceptiva y académica, se sacalba 
endecasílabo». Así

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
a pren dis tes a leer en las pu Pi
a pren dis te a le er en las pu P¡

¿Por qué a Rafael le sonaba mejor leer que no 
aprendiste a en hiato? He aquí algo que no me atre­
vo a dilucidar, pero desde luego no debo corregirte 
por el canon de un oído preceptivo, o sea artificioso. 
No me siento ningún Don Rufino José Cuervo, tan 
docto y entendido fSólogo como torpe e insoportable 
dómine de la frasca de nuestro Hermosilla o del fran­
cés La Harpe.

El cual señor Cuervo, colombiano, benemérito y sa­
gacísimo investigador de las reconditeces gramatica­
les e hisóricas de nuestra lengua casollana, en sus 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano— 
obra que sería casi perfecta si se Im itara a estudiar y 
analizar ese lenguaje y no se metiera a corregirlo 
con criterio de preceptor de gramática, retórica y 
poética—nos da un párrafo, el 297, que dice:

«297. Ya Relio observó el provincialismo que con- 
»siste en decir tú  cantastes, tu  dijistes, tú cédistes. Lb 
»peor dol caso es que algunos versificadores, cuando 
»se ven apurados para completar cierto número de 
»sílabas, se toman la libertad de admitir esos dispara­
res, probando que son incapaces de vencer las difi­
cultades dsl oficio sin estropear la lengua. Copiare-



»mas un ejempjo de este .abuso para que se evite eui- 
»dladosamente:

»¿No lloraste en el huerto contemplando 
»La que ya te esperaba horrenda suerte, 
»Guando a] dolor oedistes exclamando 
»Que tu  alma estaba triste hasta lia muerte?
»¿E3 Gólgota no oyó tu gran lamento 
»De supremo dolor, cuando enclavado 
»Dijistes en tu  cruz con hondo acento 
»¡Por qué, Señor, me habéis abandonado?

»Note aquí el lector la ensalada que hace el dueño 
»de los versos, que por suerte no es compatriota mues- 
»tro, de formas legítimas y formas incorrectas.»

A seguida de lo cual el dómine—tan docto gramá­
tico como mal literato y pésimo crítico—arma una 
ensalada entre el arcaísmo vos abristes y la forma 
analógica tú  dijistes.

También m.i Rafael, en la Rima 48, que estoy anotan­
do, dice viviste en, entraste en, y luego aprendistes a 
haciendo una ensalada de formas legítimas y formas 
incorrectas!. Y no será difícil! encontrar a’Jgún poe­
ta -p o e ta  y . no gramático;—colombiano que lo haya he­
cho dejándose llevar de su oído y de: au gusto, y sin 
dárseiq un ardite de respetar dificultades preceptivas 
ni de conservar el académico anquilosa'miento de la 
lengua. No sé si Don Rufiho José Cuervo, que ha­
blaba de «das tribulaciones que aquejan a nuestra 
lengua» (L 445) y decía que un cierto empleo de



donde «no es de las cosas que afrentan» (L 458) que 
el decir o no ocuparse de es punto de conciencia 
(Li 459) y otras expresiones que bajo ¡un, fingido hu­
morismo encubren lía más anestética y hasta anti­
poètica índole die preceptista, no sé si el pobrei señor 
habría hecho versos alguna vez. Porque ¡üos versos 
no se hacen con fichero ni se miden con ningún apa­
rato acústico de sistema métrico decimal.

'Aunque sí, los hizo. En el párrafo 621 de esa misi- 
ma obra gramatical, tratando de la confusión que 
muchos establecen entre dintel y umbral, nos dice que, 
él mismo, Cuervo, pretendiendo traducir una poesía 
de Byron, puso:

Llegó a "u dintel el Medo,
Su trono el Persa ocupó.

Y añade: «Casi lágrimas nos ha costado este pecado; 
sólo nos consolamos con ver reos de b  mismo a  var 
.ríos académicos que, a sí mismos se condenan con no 
dar cabida en ql Diccionario a semejante acepción.»

1E1 confundir el dintel con el umbral es, sin dudlai, 
pecado mucho mayor que decir aprendistes por apren­
diste, ya que éste no es pecado, ni venial, contra 
el espíritu de nuestra lengua y Jbs pecados contra 
la letra no son ni en arte ná en vida, pecados.

«Lo peor del oaso es» que el buen dómine con eso 
de las formas ilegítimas y las formas correctas prey 
tendía dictar preceptos a los versificadores y estable­
cer como norma de producción y de crítica artísticos



literarias el concepto académico de la corrección. Grá- 
maticalismo que poco o nada tiene que ver con el 
arte.

Nada hay, en efecto, más torpe que crear artificiosa, 
o sea preceptivamente, dificultades para provocar el 
arte de vencerlas. Eso es como jugar a los solitarios.
Y el que se d,eidica a resolver dificultades! técnicas, 
creadas preceptivamente, a modo' trovadoresco, debe 
hacerlo a solas y no en público. No es decente que 
un pianista saiga al público a tocar estudios. Se es- 
tudia en casa,

Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en 
crítica y aun e,n estética, no debe uno valerse de pre­
ceptos, sino de posteeptos, Y voy a exp’icarme..

Precepto, de praeceptus y éste del ve,rbo praecipere 
—de prae, antes, y capero, tomar—es lo que se toma 
de: antemano, una regla que precede a su aplicación.
Y me place inventar otro concepto crítico, el post- 
cepto, de un supuesto verbo latino, posteipere, tomar 
después, que si no existió pudo haberlo inventado al­
guien como se inventaron postponere, postscribere, 
postferre, postire y algún otro. Y el posteepto sería 
la regla que sale de ios hechos, la liéy que surge dle 
lh costumbre, y no como el prqcepto la que pretende 
moldear los hechos y hacer la costumbre. Y este es 
el nudo de la buena crítica,.

El fin del arte es realizar belleza, o sea dar gusto a 
los que gocen de sus productos. Y el modo de ave­
riguar cómo se ha dte dar gusto es estudiar cómo se 
ha dado y cómo se da gusto. Sólo cabe determinar



cómo se ha de producir placer—en el caso del ritmo 
y la rima y la versificación al oído—estudiando cómo 
se ha producido y se produce ese placer. El fin de J(a 
crítica es esclarecer por qué gusta lo que gusta y no 
gusta lo que no gusta y es necedad criticista precep­
tuar que algo no debe gustar si. gusta o que debe 
gustar si no gusta. Por algo se ha dicho que sobre 
gustos no hay disputa. Y bello es lo que gusta.

Espronceda, el del

y tú  feliz que hallastes en la. muerte,...

en su El Didblo Mundo nos decía que nos ofrecía un 
poem:a

En varias formas, con diverso estillo, 
en diferentes géneros, ca’zando 
ora el coturno trágico de Esquila, 
ora la trompa épica sonando, 
o ra . cantando plácido y tranquilo, 
ora en trivi'al lenguaje, ora. burlando, 
conforme esté mi humor, porque a él1 me ajusto, 
y allá van versos donde va mi gusto.

Es decir, que los escribía, en primer lugar, para 
darse gusto a sí mismo, para recrearse con su pro­
ducción—y ciertamente que re-crearse!—lo que es lia 
condición primordial de -a labor artística» El poeta 
que no escribe, o mejor canta por escrito, para darse



gusto, para deleitarse con su propia poesía* ni.es poe­
ta ni nada que se le parezca.

Espronceda se proponía escribir alguna vez «en 
trivial lenguaje». El lenguaje trivial, de trivio o pla­
zuela, es el lenguaje vulgar y de la mayor vulgaridad. 
Una vulgaridad, una forma vulgar, es el aprendices 
de nuestro Rafael y el emplearlo obedece al gusto del 
vulgo. Que digan lo que quieran los preceptivos, es 
gusto.

Nuestro Lope de Vega, nobilísimo genio de la vul­
garidad castellana, en su Arte nuevo de ¡yacer come­
dias nos decía:

Que lo que a mí me daña en es¡ta parte 
es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos 
gracias a Dios, que ya tirón gramático 
pasé los libros que trataban desto... 
mas porque al fin hallé que las comedias 
estaban en España en aquel tiempo, 
no como sus primeros inventores 
pensaron que en el mundo se escribieran; 
mas como las trataron muchos bárbaros 
que ensañaron al vulgo a sus rudezas 
y así se introdíuxeron de tal modo, 
que quien con arte ahora las escribe 
muere sin fama y galardón. . .

Y después dé decirnos que éll, Loípe, ha escrito algu­
nas veces siguiendo el arte, y  hablar de monstruos y



de triste oficio y d!e habito báifiaro y de Tereneio y 
Plauto, acaba con aquellos dos famosísimos versos 
que dicen:

porque como los paga el vulgo es justo
hablarle en necio para darle gusto.

L'n. necio, no, s'ino en vulgar que es otra cosa. Y 
ep justo, en efecto, hablarle en vulgar al vu%o para 
darle gusto, y dar gusto al vulgo es crear belleza para 
éli, es realizar belleza.

Con razón Don Marcelino Menéndez y Pelavo, mi ve- 
nerado maestro, que no era un preceptista, al modo 
del dómine Cuervo, o de otros cuervos peores aún que 
él, como Don Antonio de ‘V|aXmena, pongo por caso, 
sino un crítico creador, esto es: poeta y un poeta crí­
tico depía en su Historia de Jas ideas estéticas en Es­
paña (tomo II, cap. X) comentando ese lamentable 
pasaje de Lope de Vega, estas acertadísimas palabras: 
«Y en el Arte nuevo de hacer comedias, lamentaibife 
pol inodia, que apenas1 es menester citar, porque vive 
en la memoria de tactos, llama bárbaro de mil1 medios 
ai pueblo que, teniendo razón contra él, se obstinaba 
en aplaudirle, y se llama bárjbaro a sí mismo, y hace 
como q<ue se ruboriza de sus triunfos por contempla­
ción a los doctos «refinados y discretos» y se discul­
pa con Ib dura ley de lia necesidad, como si hubiese 
prostituido el arte a  los caprichos d¡st vulgo; y hace 
alardes pedantescos de tañer en lia uña lia poética de 
Aristóteltes y sus comentadores..,  ¡Triste y lastimoso



espectáculo en el mayor poeta que España ha produ­
cido! ¡Cuánto le cuesta al verdadero genio hacerse 
perdonar su gflória!»

Es que If>Pp de Vega, soberano poeta, dé cuyos 
poemas con los que buscaba' darse gusto a sí mismo y 
dar 'gusto ai vulgo creando belleza' vulgar, popular, 
era, como les ha pasado a les más de los grandes 
poetas españoles, un detestable crítico de sí mismo y 
de sus obras. Por lo cual el excelente crítico inglés 
Saintsbury, en el capítulo II disi libro V de su «His­
toria del criticismo y el gusto literario en Europa 
desde los textos más antiguos hasta el presente» (A 
History of criticism and literary taste in Europe 
from the earliest texts to the present day by Geor- 
ge Saintsbury), después de haber dicho dé Lope de 
Vega, cotejándole con Drydén, que: «Amibos tuvieron 
que confesar que habían sido alguna vez traidores 
a sus prcpiios mejores ideales de poesía, para agra­
dar a  la muchedumbre; pero Drydén, por Ib menos, 
jamás cometió la blasfemia de condenar sus propias 
mejores cosas, como hizp Lope, y de dar gracias a 
Dios de que sabía él mismo los preciosos «preceptos» 
conforme a los que no las qscribió», después de ha­
ber dicho esto de Lope dice Saintsbury: «Los españo­
les, y perdóneseme una metáfora ruda y fea, jamás 
«se han digerido a sí mismos», jamás o mantuvieron 
la creación y el criticismo separadlos o aguardaron al 
uno hasta que la otra cesara, Naturaleza y agudeza 
luchan una contra otra constantemente entre Pellos,



resudando una guerra sin tregua.» A! lo que agrega 
unas miuy atinadas consideraciones.

Sin duda, los españoles nio nos hemos tragado a 
nosotros mismos—la expresión de Saintsmury es digec.- 
ted themselves—y hemos estado vio'entando los post- 
c&ptos de nuestra naturaleza para acomodamos a los 
preceptos de la retórica, y poética y a la agudeza pe­
dantesca. Ni hemos sabido defender y cultivar les que 
llaman nuestros defectos. (Recuerdo que entrando una 
vez con un amigo francés, academicista, en el templo 
de San .Esteban que en esta ciudad de Salamanca tie­
ne la Orden de, Santo Domingo, ai) encararse con la 
dorada magnificencia de su retablo de Churriguera, 
exclamó: «IvoM l’e,mpluise espagnolby, a  fo que yo: 
«oui, mais detns les esprits de natnre empiiatique 
V\emphase est naturél.» Y me puse a defender el chu­
rriguerismo primero y el gengerismo después, tan de 
nuestro gusto, y .con Iqs que hemos creado tanta be­
lleza. Belleza que no crearemos con una preceptiva 
de escuela que nos vqnga de programas Iliterarios, 
aunque pretendan ser ’ muy ravoSlucionarios o muy 
de moda. Tal el ultraísmo o el modernismo o cualquier 
otro de esog .—ismos que, invente dificultades de ofi­
cio. Porque una preceptiva revolucionaria no deja de 
ser una preceptiva y tan absurda como la ortodoxia 
académica es la ortodoxia anti-académica. El munido 
espiritual de lia poesía es el mundo de la pura hete­
rodoxia, o mejor de la pura herejía. Todb verdadero 
poeta es un hereje y el hereje es el que se atiene 
a pesteeptos y; no a  preeptos, a resultados y no a 
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premisas, a  creaciones o sea paelmasi y no a decretos 
o sea dogmas. Porcfue el poema es cosa de posteepto 
y el dogma cosa de precepto.

Y véase a qué alturas y honduras de la crítica nos 
ha traído el tra tar de discernir por qué nuestro Ra­
fael prefirió a-pr^dis-tes-a-leer o a-pren-dis-te-a-le-er, 
que fue sin duda porque aquello le gustó y le sonó 
mejor que esto. Y si a sus lectores f e  gusta y  suena 
así, no hay más precepto.

VúB

R. 64. Es posfofe que al leer alguno de esos sujetos 
los versos que dicen:

y yo temblé porque u¡n dedo invisible 
vi que al morir el sol te acariciaba

exclame: «Si era invisible el dedo ¿cómo lo pudo 
ver.?» [A lia cerrazón. crítica que supondría tal co­
mentario, no hay sino oir y pasar dle largo. Eso se 
le podrá ocurrir a un literato, un letrado, pero no a 
un poeta. A un poeta pasivo que re-cree lo que oye 
o lee.

Y esto me recuerda cierta crítica dlel «Don Alvaro 
o la fuerza del sino», la estupenda tragedia román­
tica d¡eil Duque die Rivas, que es el más lamentable 
momento de incomprensión estética y de penuria ima­
ginativa. Y es que los literatos, aun los mejores, sue-



ieñ ser los más incapaces de comprender y sentir 
la «poesía.

VII

R. 66. lista composición es la única qpe escapó a 
la quema de que se habla en la rimia 69. No se re­
fería en, nada a Teresa.

VIII

R. 70. El que pudo poner reparo a los versos de que 
hablo en la nota V volverá a objetar a lio de «el1 can­
fín del infinito» diciendo que el infinito no tiene ni fin 
ni confín. Mas aparte de que quien tal diga salbe 
poco de infinidad y de fines, vuelvo a dar por re­
petido lo que arriba digo.

IX

IR. 73, En el verso que dicq

lentamente alagándose

no hay errata. No se tra ta  del verbo h/tktgar, sino 
de alagar o hacerse lago, verbo usado en portugués. 

Antes hay otro verso que dice:

«los frescos pensamientos 
—flores—como acostándose en el lecho....



Y al propósito ras escribía Rafael: «H|e ptuesto «¡—flo­
res—» así, optre guiones, para d'a,r a entender de la 
flor que se llaima pensamiento. Y si no lo he escrito 
así, subrayado o en cursiva, es porque la cursiva es 
cosa de Ib vista y no del oído, y los versos se hacen 
para syr oídos y no piara eer vistos.»

Yo recordé, lo de Rubén Darío en su poema «El 
reino interior», donde dice:

Se ven extrañas flores 
de la flora gloriosa de les cuentos azules,
■y entre las ramas encantadas, papemores, 
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules. 
(Papemor: ave rara; 'bulbules: ruiseñores.)

Sólo que el llamar pensamiento a una flor determi­
nada no es un capricho del poeta.

X

R. 7fl. No estamos libres—estamos Rafajeil y yo—de 
que al leer esta Rima recuerde alfeuno que he sido 
yo el que llamó primero la atención sobre la expre­
sión «ex-fuburo», que es afeo así como d. aborto es­
piritual, lo que dejó de ser lo que habría sido.

Y ¡no sería difícil que al leer lo de

¡gustaba hasta las hecets 
de la’ extraña expresión la paradoja



algún lector se sonría neciamente, pues han dado 
en llamarme parado ji-sta o paitado jico todos los im­
béciles y todos los bueyes de imaginación, misera­
bles esclavos del sentido común de cocina y de re­
trete—por aligo se la llamia «el común» a ésta—e in­
capaces dé sentido propio. ¡Majaderos de piedra: Y 
no quiero decir que sean ellos de piedra,, sino que 
sus cabeizas son majaderos de¡ majar piedra.

Y perdone el lector este desahogo, pero es difícil 
contenerse al ver cómo se emperifollan- con cualquier 
vocablo m,al entendido los incapaces de desnudar con 
el lenguaje su pensamiento, si es que le tienen.

XI

R. 97. Para Jos que no tengan a mano el estupendo 
pasaje deli P. Fr. José de Sfeiienza en su Historia, 
de la Orden de San Jerónimo, que inspiró su ante­
penúltima rima a mi Rafael, voy a trascribirlo aquí, 
timándolo del capitato XXVII del Libro Quarto 
(¡pág. 490 del toma I de la edición de la «Nueva Bi­
blioteca de Autores Españoles» ), que tra ta  de «La 
vida de fray Juan Cardenet, y fray Bernardino de 
'Aguilar, profesps del mismo convento de la Murta de 
Barce’ona.

Dice así:

«.Fray Bernardino de Aguilar, el segundo de estos dos, 
y el primero en orden, professo del mismo convento de la 
Murta, era natural de Barcelona, (llámanlos en el idioma



de aquella tierra hijos de ciudad, y tuvo buen principio 
este nombre, aunque después por las travesuras de algu­
nas ya se tiene por sospechoso), era de padres nobles, y 
él de lindo natural, en quien desde chiquito reluzieron' 
mil virtudes, hábil por extremo en quanto ponía mano. 
Supo muy bien de letras de las que llaman Humanas, y 
en la religión muchas más de cosas divinas. Fué exce­
lente en la música; tañía tecla y no de la peor que en­
tonces se sabía, lindo ayre como ellos dizen, y en nues­
tro Aguilar era divino, porque en esto lo empleava todo, 
haziendo en espíritu consonancia con Dios. Tras esto era 
de buena voz; acompañava lo uno a lo otro, de tal suerte 
que quando tañía y cantava al órgano en Missa, o en 
Vísperas, levantaba el alma de los que le oyan en un gozo 
sobrenatural. Todo esto pudiera ser harto estorvo (que 
lo suele ser en algunos) para llegar a a’canqar grandes 
virtudes, y no lo fué en él ni en otros muchos que he yo 
visto en esta religión, músicos santos, obediente, lo prime­
ro con gran exce’encia, humilde, con que templava la 
dissonancia que suelen traer consigo las grandes habili­
dades, caritativo, paciente, recogido, de mucha abstinencia, 
y todo lo que es razón se halle en un buen frayie; con- 
servava esto con el exercicio continuo de la oración. En 
una cosa fué demasiado, que fué en tratarse mal; no era 
Sacerdote, ni de los hermanos legos, sino de un estado 
medio que llamamos choristas, ni quiso passar de aquí, 
aunque se lo rogaron; los que le conocieron y atestiguaron 
de sus virtudes, certificaron que nunca comió sin dexar 
de lo poco que le davan la mayor parte para los po­
bres, y con mucha discreción, por no ser singular. Traya 
siempre un crucifico pequeño en el pecho, sacávale por 
debax» del escapulario, ascondidillas, ponía en él los ojos, 
y bañávalo de lágrymas. Tanta prisa se dió a estos en­
sayos de petinencia y de abstinencia, que en pocos años le 
vino a, faltar la fuerga; dióle una calentura que le yva



consumiendo la poca virtud que le quedava, fuele forgoso 
yrse a la enfermería y caer en la cama. Recibían los reli­
giosos grande consuelo en oyrle tañer y cantar los Psal- 
mos, lleváronle allí un instrumento, y estávanse con él ha- 
ziéndole compañía. Llegó al fin a tanto descaymiento que 
no podía hazer nada; estando muy al cabo vino un día el 
Prior con mucha parte del convento, y llegándose a él con 
afabilidad le dixo medio burlando, ¿cómo estays, hijo; 
no estaréys agora para tañer y cantar un Psalmo: El obe­
diente siervo de Dios, sin hazer cuenta del extremo de su 
mal, y teniendo bien hecha la de su alma, respondió con 
mucho aliento: aparejado estoy, padre, para hazer vues­
tro gusto en todo lo que mandaredes; assentose en la cama 
y pidió el manieordio; comenqó a tañer y cantar con tanta 
suavidad que los puso en admiración. El cantava- y tañía 
y ellos derramavan lágrymas de devoción; comengó el Psal­
mo Super flumina Babyloni-s, etc. No parecía voz huma­
na, porque penetrava las entrañas con el sentimiento que 
dava a la letra; llegó assí con sus versos hasta el que dize, 
Quó'moclo cantübimus cánticum Dómini in térra aliena 
díxolo una vez, tornólo a repetir la egunda; y a la ter­
cera aleó los ojos al cielo, y dando un suspiro de lo pro­
fundo del pecho, puestas las manos en la tecla, passó de 
esta vida a la eterna porque cantasse el cantar del Señor 
en la tierra de los vivientes.»

¿Conoció acaso esta maravilla Mesón Jacinto Ver- 
daiguer? ¡Lo que habría hecho de ella d! que cantó 
La mort d’él escola! De aquel escolano a quienes en­
terraban llorando los monjes de Montserrat y a quien 
sólo cantaba Un ermitaño, y

mentre ell canto pete ayres 
¡Do violí soné,



XII

Epíatola, pág. 000. ¡En esta composición hay, sin 
duda, más literatura y menos poesía que en otras de 
su autor. Y por ello se presta más a ser anotada.

En qfecto, en mis oartas lie había escrito a Ra­
fael, tratando del tiempo, que ra\to deriva de rapto y 
es un arrebato. Y en toda la fuerza de este su sen­
tido—a una palabra se lia regenera bañándola en 
su fuente—la emplea 'alguna vez en sus Ritmas, y 
sdbre todo en la 87, que empieza:

¡Oh, en aquellos ratos cálidos. . .

Y de ahí partió para darme en una epístola en 
tercetos, al modo tradicional, algo de su estética y lo 
qu»a es peor, de su literatura.

Lo de que el .rato es olla y el agua del lago—lugo 
sin fondo y sin orillas, ma,r—la costumbre es, cier­
tamente mío, como lo que dice más adelante de

que lo eterno es la vuelta, la carrera, 
es el ritmo y la estrofa y es: la rima, 
la pasada y futura primavera, 
las aguas que del mar ruedan encima, etc.

No sólo se lo desarrollé en mis cartas, sino que 
sobre esta idea poética y apoyándose en una supersti­
ción muy extendida en muestro pueblo de que los



vencejos son inmoríales, compuse y publique un ooe- 
mita que dice:

Han vuieSito los vencejos; 
las cosas naturales vuelven siempre); 
las hojas a loe áiibolks, 
a las cumbres las nieves.
Han vuelto los vencejos; 
lo que no es arte vuelve; 
vuelta constante e¡s la naturaleza 
por olma de las leyes.
Han vuelto los vencejos;
¿ves como todo vuelve?
todo lo que ha (brotado al sol desnudo,
de la inexhausta fuente;
todo lo que no fu'é de algún: propósito
producto endeb'e.
Han vuelto los vencejos;
¡augusto ritmo, única ley perenne! 
el año es una estrofa 
del canto permanente!
Todo vuelve, no dudes, todo vuelve; 
vuelve la vida;
¡vuelve la muerte!
cuanto tiene raíces en la tierra
al f\n y al cabo vuelve!
Han vuelto los vencejos, 
y al pecho aquellas mismas ansias vuelven.. .! 
Ahora comprenderás lo que en la vida 
quiere decimos: «¡siempre!»



Siempre, quiere decir la vuelta, el ritmo, 
la canción dé la mar en la .rompiente; 
sá la ola se retira
ha de volver, pu?,s es de lé que vuelve. 
Vuelve todo lo que es naturaleza, 
y tan sólo se pierde 
lo que es remedo vano dio los hambres, 
sus artificios, invenciones, leyes...
Han vuelto los vencejos, 
como ellos vuelvan... siempre!; 
con su alegre chillar el aire agitan 
y el cielo con stu raudo ir y volverse 
al caer de la tarde 
cobrar vida parece.
No se posan ni paran, incansables; 
sus pies ¿pa’a qué los quieren? 
les basta con las alas 
criaturas celestes.
Con ritmo de saeta, ritmo yámbico, 
los versos vivos dé su vuelo tejen, 
chillando la alegría 
de sentirse vivientes. . .
Han1 vuelto los vencejos;
fas del año pasado, los de siempre,
los mismos de hace siglos,
los dél año que viene,
los que vieron volar nuestros abuelos
encima de sus frentes
y encima de lias suyas nuestros nietos
verán también volar negros y leves.



Han vuelto los vqncejos; 
criaturas del aíre que no mueren 
<—'¿quién muer ios los ha visto?— 
heraldos de la vida, amantes fieles 
del laqgo día de la mies dorada; 
han vuelto los de siempre...!
¡Vencejos inmortales, 
alados hijos de natura fuerte, 
heraldos de cosechas y vendimias, 
mensajeros celestes, 
bienvenidos seas a nuestro cielbi, 
vosotros... los de siempre!

También debió a sugestión mía lo de que el canto 
celestial! de su Teresa, hecha ya Angel, sea de las 
alas y no de la boca, pues, siguiendo la analogía de 
lo que pasa con las cigarras, he déscubierto que ios 
ángeles en el cielo cantan con las alas y no con Jas 
bocas, aunque acaso con éstas acompañen a aquel 
tañido alado,

Luego mi .Rafael se impacienta un poco contra 
los tontos y contra lo que éstos llaman serio. Los ton­
tos llaman serio a  lo que creen que les da de comer, 
presumen de sentido práctico y no tienen idea clara 
de la fina1 idad. El: enigma de los tontos es aquel 
de cuál fué antes, si el huevo o la gallina. En el or­
den económico el que tra te  de comerse huevos tomará 
a lia gallina por medio y al huevo por fin, y el que 
prefiera comerse gallinas tomará a  Ibs huevos por



medito para cfe-tenerlas. Y no tiene más sentidlo su­
poner que la finalidad de un manzano es dar man­
zanas: la manzana es un medio para proteger las 
pepitas, la semilla, y éstai es un medio para producir 
la pfianta, y así. Cuál1 es la finalidad died árbol? Ra­
fael, y yo con él, creíame® que es la flor. El leñador 
cree que eí fin de 3a encina es dar leña; el construc­
tor, que es dar madera; el cerdo y su ganadero, que 
e-s dalr bellota,; los postas, capaces de descubrir en el 
monte la flor delicadísima de lia encina, la candela 
que s¡e; recata en el follaje, creen que él fin de la 
encina es dar flor, candela. Y les zagales músicos, 
los que tocan la dulzaina o chirimía, han de creer 
que el fin de la encina es dar corazón'—el centro de 
su leño— pues con él hacen su instrumento, con el 
corazón melodioso de la encina, atravesándolo con una 
varita de hierro candente.

Nada tendría quq hacer notar a -la parte de su 
epístola en que Rafael me habla, de unir juicio y pa­
sión y de reducir líos pesares a pensares—y obsérvese 
quq pesar y pensar son voces gemelas, derivadas de 
un ‘mismo vocablo latino—,.si no fuera porque toda­
vía hay botarate que creen que el juicio y la re­
flexión quitan' a  la espontaneidad de la inspiración. 
Y san los que hablan dq poetas espontáneas. Mas de 
esto ya queda dicho en el prólogo.

Mucho habría que decir de la defensa que, al final 
de su epístola hace mi Rafael de lia tradición, e¡n este 
caso lai de escribir epístolas en tercetos, al modo 
trinitario, en -tercetos como los que, por razones de



alegorismo escolástico, empleó el Dante;. Pero no es­
toy aquí escribiendo una Preceptiva, y Dios me libré 
de escribirá nunca, ya que las preceptivas, buenas 
y útiles acaso para la literatura, son fatales para 3a 
poesía.





D E S P E D I D A

Al escribir las notas de este libro menifesté que 
acaso no debí habanas escrito, así como tampoco la 
Presentación que le precede, dejando que las Pamas, 
en sai desnudez, dijeran por sí cuanto tienen que 
decir. Pero ahora, según voy viendo mi obra, me doy 
cuenta de todo el valor de este enmarcaimiento de 
Teresa.

¡Eli valor de un marco! El marco, a la vez que 
aisla al cuadro del ámbito de grosera realidad que 
suele cercarle, suele relacionarle con él. El marco re­
presenta una ventana albie/rta al infinito del arte, a 
la eternidad.

Donde pierden todo valor fes marcos es en los mu­
seos, en esos cementerios del arte a donde van los 
cuervos de la investigación a estudiar los cuadros, 
las telas o tablas en que dejaron para siempre sus 
vidas y sus amores 1c« artistas. Los cuadros de Mu­
seo no deban tener marcos. No se comprende tantas 
ventanas en un cementerio. Lo que allí hay es ni­
chos.

Sí, no me pesa de haber tallado, y con tanta pie­
dad, este marco para el cuadro que me legó mi Ra­
fael de Teresa; no me pesa de haber enmarcado así ,



en esta ámbito de un gris crudo, esa pintura dle 
verde de fin de invierno, de azul pálido dei tardé 
de tormenta y de rosa de puesta de sol. Enmarcando 
este cuadro, lo he vivido. Y he vivido.

Y ahora me estoy aquí trabando de prolongar esta 
despedida, pues sé que cuando haya entregado al1 pú­
blico esta obra no será ya mía, Gomprendo el dolor 
con que un artista, que tiene que vivir de su traba­
jo, se desprende de una obra que ha tenido que ven­
der. ;E}s como tener que vender los hijos. ¿Cómo los 
tratarán?

Felizmente para é l mi Rafael se murió antes que 
su obra llague a manos da un público que se compo­
ne, en parte, de gente de malsana curiosidad, fo­
mentado y azuzado por escritores, literatos;, no tanto 
sin vergüenza cuanto sin corazón ni cabeza, Rafael se 
me murió y yo sigo en pie con esta brega civil de 
cada día. Y menos mal que la mejor y quiero creelr 
que la mayor parte, de mi público es de otra. índole 
que esa a que me acaíbo de referir.

He tallado este marco en intervalos de. ¡mi campaña 
civfi. Estas líneas lias estoy escribiendo, e¡n unost días 
plácidos y sosegados de mediado septiembre de este 
año de 1923, el de las Responsabilidades, en estos días 
en que empiezan a marillear las primeras hojas del 
otoño y en este plácido y sosegado retiro de la ciu- 
diad de Falencia, la Abierta, a  orillas del Camón, el 
río que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge 
Manrique, el río de los Campos Góticos, el que arras-



trá  a  Ha mar lias sales de los huesos de los reconquis- 
tadores.

Las escribo en días día agitada historia patria, en, 
que unos más que adultos señoritos, atolondrados mo­
zos de canias, sin meollo en la sesera y obsesionados 
por la masculinidad física, por el erotismo dé casino, 
se ponen a  jugar a  la política como podrían ponerse 
a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad castrense. 
Las escribo en días en que me ha hecho sonrojarme 
un cierto manifiesto que huele a las heces dé una 
noche de crápula y cuando oigo las voces roncas de 
disputa entre Don Ju]an Tenorio y Don Luis Mejía 
que se increpan mutuamente. Y mientras ellos re­
piten las eternas vaciedades de nuestros pronumñcv- 
mientos, padres de camarillas., y pelicufean dándose 
tono y ¡pensando más que en otra cosa en las panto­
rrillas de cualquier tobillera de la calle, pienso en 
las horas fugitivas dé nuestra mocedad. Y a la deses­
peranza que me invade al' oir a cuatro botarates je­
rárquicos 'hablar de su moral y de su doctrina y pro­
clamarse casta, fe busco consuelo en la lectura y el 
arreglo de estas -Rimas, que en las alas dé las horas 
se alzan por encima de lia pesadumbre dial siglo, y 
dejo que pase la película de los héroes casineros. Ce­
sas más eternas tengo a  la vista;

Aquí, frente a la casa, el hogar de mj hijo mayor, 
en qué maro, unas golondrinas tienen puestos sus 
indos encima dé unos balcones, y más abajo, en los 
soportales de la eadle, una pareji ta dé enamorados, dos 
jovenzuelos en plumón todavía, ensayan los vuelos
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del amor paseándose por las mañanas y deteniéndose 
a  ratos en la piuerta de Ha casa de ella, junto a un es­
tablecimiento, punto dé reunión de la gitanería, que 
lleva, por contraste cómicos el rótulo de «E3í Nido-Bi­
llar». Ella, la miuchachita, lleva, por achaque de sali­
da mañanera, un devocionario con el que juegan sitó 
manos. Las primeras lluvias frías del otoño han he­
cho emigrar las golondrinas, aves que no encuentran 
ya alimento, pero a la parejita de golondrinas humanas 
les protegen de esas lluvias lbs soportales, estos so­
portales de ciudad castellana qíue le dan el aire y tono 
de un hogar, de unía sola casa, estos soportales do­
mésticos y citviÜJes.

Para esta pareja de novios a la española, dé reja, 
que es la pareja eterna, la dé siempre, tan tiemeci- 
tos todavía, no existe problema de responsabilidades; 
viven sus horas—su hora, más bien—y no sienten la 
pesadumbre deí! siglo. ¿Se habrán enterado de que 
acaba de plantearse en España lía dictadura militar? 
Y yo, mirándolos he oído, como surgiendo de las agúas 
sosegadas del río palentino, esta sentencia:

Nuestras vidas son Tos ríos 
que van a  d!ar a la mar, 
que es ed morir...

¡Y es el amar! ER aimair rima con m ar,.. 
fíe insertado en este marco de las Rimas de mí 

Rafael1 unos poemas míos, que han manado de mi aí- 
ma a la vep, que los artículos periódicos con' que trató



de dar vidia a la historia de mi conturbada España, 
fruto aquéllos de mis horas como éstos de mi siglo— 
siglo es secuencia o generación—, y os aseguro, lecto­
res, que son com entes de una salla y ¡misma poesía. 
Que también yo. como mi Rafael, tengo mi mefceróti- 
ea, de que suelo hacer mi matapolítica.

Que cualquier tiempo pasado 
f-uó m ejor...

me susurra pasando ¡a¿! pie de la toa-re de San Mi­
guel, toda ella ojos, el río Camón. Pero, no, ¡no!

Y ahora tengo que dejar estas queridas cuartillas. 
Y ¡adiós, lector! ¡Adiós, Rafael! ¡Adiós. Teresa! ¡Adiós 
mocedad!

No lloro, ¡no! ¡Miradme a les ojos!

Yet, there will utili lie bards: though Fame is smoke.
Its fumes are frankincense to human thought;
And the unquiet feelings, which first woke
Song in the world, will seek what then they sought;
As on the beach the waves at last are broke,
Thus to their extreme verge the passions brought 
Dash in poetry, which, is but Passion,
Or, at toast, was so ere it grew a fashion.

Loan B ybon . «Dan Juan», Canto IV. 106.




