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Unamuno, poeta

Para “La Naciéon”

Cuando aparecié el tomo de poesias de Miguel de
Unamuno, hubo algunas admiraciones e infinitas pro-
testas. {Cémo, este hombre que escribe tan extranas
paradojas, este hombre a quien Ilaman sabio, este
hombre que sabe griego, que sabe una media doce-
na de idiomas, qué ha aprendido sélo el sueco y que
sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere
también ser poeta? Los verdugos del encasillado, los
que no ven que un hombre sirva sino para una cosa,
estaban furiosos.

Y cuando manifesté delante de algunos que, a
mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un
oeta y quizé sélo eso, se me mird con extrafieza
y creyeron encobtrar en mi parecer una ironia.

Ciertamente, Unamuno es amigo de las parado-
jas—y yo mismo he sido victima de alguna de ellas—;
pero es uno de los mé&s notables removedores de
ideas que hava hov, v, como he dicho, sezin mi modo
de sentir, umn poeta. Si poeta es asomarse a lag puer-
tas del misterio y volver con, en los ojos, un vislum-
bre de lo desconocido. Y pocos como ese vasco me-
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ten su alma en lo méas hondo del corazén de la vida
¥ de la muerte. Su mistica esta llena de poesia, como
la de Novalis. Su pegaso, gima o relinche, no anda
entre lo miserable cotidiano, sino que se lanza siem-
pre en vuelo de trascendencia. Sed de principios su-
premos, exaltacién a lo absoluto, hambre de Dios,
desmelenamiento del espiritu sobre lo insondable, te-
néis razdén si me decis que todo eso estd muy lejos de
las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la
poesia. Mandolina y viola de amor tocan para las
horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando
suene la trompeta final, la atin simbélica y apocalip-
tica trompeta, tened por seguro que no existira un
86lo rosal plantado sobre la tierra.

A muchos nos ha perseguido la obsesién del enig-
ma de nuestro ser y de nuestro destino futuro, y
por eso quizd nos hemos refugiado en lo que a la
tierra atafe, en el amor de la primavera y de la
alegria, buscando después, en las angustias de lo
porvenir, los ojos a lo alto, €l lucero de Jesucristo.

Un dia, en conversacién con literatos, dije de Una-
muno: un pelotari en Patmos. Le fueron con el chis-
me, pero él supo comprender la intencién, sabiendo
que su juego era con las ideas y con los sentires, ¥y
que no es desdefiable el encontrarse en el mismo te-
rreno con Juan el vidente,

Es lo que é! se considera: escultor de niebla ¥
buscador de eternidad. Esto-se ve en sus otras obras
que no son Versos, en sus ensayos sobre todo; en
sus ensayos a la inglesa escritos. a lo unamtmnesco,
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esto es, con el emersoniano. «<whimy», con capricho.
La originalidad de este hombre, dicen las gentes,
est4d en decir todo lo contrario de lo que dicen los
demas, en dar vuelta como a un guante a las ideas
usuales. Bste cs el senalado y censurado prurito de
paradojismo. Esto causa, naturalmente, la estupe-
faccién de los que no tienen nada que oponer al im-
petu ordenado de los carneros de Panurgo.

Unamuno, de la pajarita de papel ha ido a la tri-
buna piblica, a la conferencia; se ha hecho notar
en el movimiento social de su patria, y ha tenido
el singular valor de decir lo que él cree la verdad,
sin temor a inmediatas v temibles hostilidades. Siem-
pre, como veis, un poeta.

% okok

Ya sé que muchos observan: 1Y sus versos, y la
forma de sus versos? Para mi esa es una de las
manifestaciones de su inconfundible individualidad.
Ha habido sabios o pensadores que hayan hecho versos,
como Littré, o Taine. Bl ha hecho ejercicio retérico,
o deporte intelectual. En Unamuno se ve la hecesi-
iad que urge al alma del verdadero poeta, de expre-
sarse ritmicamente, de decir sus pesares y sentires
de modo musical. Y en esto hay diferenfes maneras,
seglGn las dotes liricas del individue; y no porque
una misica no se parezca a la del autor por vosotros
preferido, hemos de concluir que no es buena, No
todas las aves tienen el mismo canto, como todas las
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flores no tienen la misma forma ni el mismo perfu-
me. En la poesia francesa, las rosas de un Bauville
no se parecen en nada a las flores casi minerales
de un Baudelaire, o, en otro sentido, de un Leonte
de Lisle, y mucho menos a los lirios lunares de un
Pauvre Lilidn. Cada jardinero cultiva sus plantios
preferidos. Y aun hay los que nocturnamente aman
ir a coger la parietaria.

Una frecuentacién concienzuda de los clasicos de
todas las lenguas, ha dado a la expresién postica
de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quie-
nes suponen dificultad en la expresiéon ritmica de
la palabra. Yo no he visto escribir versos al Rector
de la Universidad de Salamanca, ni conozco su mé-
todo de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y
con el verbo. Pienso, sin embargo, que debe escribir
sus composiciones con facilidad, pues las teorias Qe
estrofas, en su ordenacion gue parece forzada, mar-
chan holgadamente en la procesién poemdtici. No
¢35, desde luego, un virtuoso, y esto casi me le hace
mas simpdtico mentalmente, dado que, tanto en
Espafia como en Ameérica, es incontable, desde hace
algan tiempo a esta parte, la legién de pianistas. El
no da tampoco superior importancia a la forma. Fl
quiere que se rompa la nuez y Vaya uno a o que
nutre. Que se hunda uno en el pozo de su es»yritu
y en el abismo de su corazén, para buscar alli teso-
ros aladinicos. El tiene el respeto y la adoracidi el
verso, de modo que no contemporiza con quienes
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le' usan en fabulas de juglar. Lo del clown del cires.
francés, le pondria furioso. Si le fuera posibls, can-
taria dnicamente en una musica interior quz no
pudiese ser escuchada fuera, tal como el sonar de
esas fuentes subterraneas cuyo cristalino ruido de
aguas halla tan sélo repercusién en lo cdneavo de
las grutas esculpidas de estalactitas.

Lo que resalta en este caso es: la necesidad del
canto. Después de fatigar los brazos y mellar las
hachas en la floresta de lucubraciones, llega un mo-
wento en que es preciso buscar un rincén apacible
de verdor y frescura.donde reposar y en donde se
ponga el alma limpia a oir el canto de los ruisenores.
Tros ruisefiores, como aquel pajaro de paraiso que
cy6 cantar al monje de la leyenda, sahen de lo
eterno, de lo que no tiene que ver con lo zambiante
v efimero de nuestra vida terrena, y con nuestro
rapido paso por la existencia, que es el de una irisa-
di burbuja.

L& necesidad del canto: el canto es lo iinico gue
libra de lo que llama Maeterlinck lo tragico de
todos los dias. A medida que el tiempo pasa y a pe-
sar del triunfo de los adelantos materiales, la omni-
potenéia Orfica se acentiia y se hace cada vez mas
invencible. Y el poeta ve pasar triunfante, al lado
del aviador, el vuelo dominante de la oda.

Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud:
demidrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de
ella, que es uno de los grandes misterios del espiritu,,
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que es un rito mortal para el cual la iniciacién vie-
ne de una voluntad divina. Dice a sus verses:

Tos con Dios, pues que con El vinisteis
En mi a tomar cual carne viva, verbo,
responderéis por mi ante El, que sabe
que no es lo malo que hago, aunque no quiero
sino vosotros sois (e mi alma el fruto,
vosotros reveldis mi sentimiento,
ihijos de libertad! y no mis obras
en la que soy de extrano sino siervo;
1o son mis hechos mios, sois vosotros,
¥ asi no de ellos soy, sino soy vuestro.

iQuién diria que en este solitario de su provic
Port Royal, que en este mistico -de tltima hora—,
v de siempre—que en este cerebral, hubiese lo que
se llamaba en el siglo XVIII un hombre sensible?
Bs verdad que él dara, desde luego, la clave de su
psique:
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
iSentimiento puro? Quien en ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la viva y honda vena.

Al canon: «De la musique avant toute chose,
opone, hablando de sus cantos:
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Peso necesitan, en las alas, peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es misica es la poesia,

la pasada sélo queda.

Livego expresarid algo qUe parecerd incomprensi-
ble a los infatigables organilleros que camelan
poesia.a su manera, en incontenible chorro:

Mira, amigo, cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea, ante todo,

denso, denso.

Y cuando sueltes la espita
que cierra fu sentimiento,
que en tus cantos éste mane:

denso, denso.

Y el vaso en que vino escancies,
de tu sentir los anhelos,
de tu pensar los cuidados,

denso, denso.

Mira que es largo el camino
y corto, muy corto, el tiempo;
parar en cada posada

no podemos.

Dinos en pocas palabras
y sin dejar el sendero,
lo més que decir se pueda.

denso, denso.
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Con fibra recia de ritmo
fibrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,

densos, densos

Basta para comprender los principios de su arte
poético. Por eso tendri antipatia por todo lo irancés,
y le veremos gustar de la poesia inglesa, de Shakes-
peare, de los lakistas, del italianoc Carduci. Con ser
muy castellano su vocabularioc y muy castizo su
misticismo, le encontraremos cierto aire nérdico que
hace, a veces, que algunos de sus poemas parezcan
traducidos de poetas de ojos azules. Ese aire nér-
dico se explica también, sabiendo que el cantor es
originario de las provincias vascongadas, y que su
gravedad es de raza. Por esto también su desdén
de lo superfluo y su desprecio por lo frivilo. Malig-
namente, aqui donde es hdbitual jugar con el voca-
blo, he oido decir que los versos de Unamuno, como
é] quiere, son «pesadoss. También el hierro y el oro
1o son.

De modo, me diréis, que Unamuno es, seglin su
opinién, un poeta. Un poeta, un fuerte voeta Ju
misma técnica es de mi agrado. .Para expresarse asi
hay que saber mucha armonia y mucho contrapun-
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to. Lo que parece claudicacién es uso de sabio procedi-
miento, Y notar que, entre esos poemas que parecen
recitados de stbito, entre aplicacién rara, consciente
versolibrismo, suelen brotar profundos y melodio-
sos sones de 6rgano que habrian regocijado al Sal-
mista. Eso es lo que més gusto en él, sus efusio-
nes, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de
la eternidad,

Esto no es renegar de mis viejas admiraeones ni
cambiar el rumbo de mi personal estética. Tengo,
gracias a Dios, una facultad que nunca he encontra-
do en tantos sagitarios que han tomado mi obra por
blanco: es la de comprender todas las tendencias y gus-
tar de todas las maneras. Todas las formas de la be-
lleza me interesan, y no s& por qué razdén habria
de desdenar la orquidea por el girasol o el girasol por
la orquidea. Yo me deleitaria en Versalles con los vio-
lines del Rey; mas ya mi espiritu vendria de 1o le-
jano del Tiempo, de escuchar el canto de las sire-
nas, o las trompetas de Jericé. El canto quiz4 duro
de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que
acabo de escuchar, que todavia no acabo de escuchar, Y
ciertos versos que suenan como martillazos, me ha-
cen pensar en el buen obrero del pensamiento que,
con la fragua encendida, €l pecho desnudo y transpa-
rente el alma, lanza su himno, o su plegaria, al ama-
necer, a buscar a Dios en lo infinito.

Rusfn Darfo.

Madrid, marzo de 1909.
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PRESENTACION

Hard cosa de ano y medio recibi de una pequefa
villa, cuyo nombre, fiel a una promesa, que estimo sa-
grada, no he de revelar, una carta de un muchacho.
herido de mal de amor y de muerte, de amor de
muerte y de muerte de amor. Sélo me es permitido
dar su nombre de pila: Rafael y el de la muchacha
que muerta poco hacia le llevaba a morir, y era Te-
resa- Quédese, pues, en Rafael, su nompre de eristia-
nar, un Rafael cualqguiera, el Rafael de Teresa, como.
en general firmaba las cartas que me escribié, y ella
la Teresa de Rafael.

Trabdse entonces entre nosotros una corresponden-~
cia asidua, pues aunque apenas si logro contestar las
cartas que se me dirigen, ya que quien se dedica ai
pulpito ha de abandonar el confesonario, ccntestaba
las del Rafael de la Teresa muerta, y era porque con
ello me sentia remozar y aun renacer. Era como si a
més de la mitad del camino de la vida, traspuesto ya
el puerto serrano que separa la solana de la umbria
vy bajando la cuesta del ccaso hacia los campos de
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gamonas, hubiese topado con uno de mis yos ex-futu-
ros, con uno de los mios que dejé al borde del sen-
dero al pasar de los veinticinco.

La historia de mi Rafael de Teresa era sencillisima
y muy vulgar, més bien cursi; la historia del pobre
chico provinciano, pueblero, mejor: parroquial, que
Se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus
amigas de la nifez, con uno de esos amories que ha-
cen eomo el alba, que se hace desde su comienzo cos-
tumbre del corazén y pasa a ser noviazgo, de esos
neviazges tragicamente apacibles, a la espaiicla, qu2
quema y aun calcina sus sentires y sus pensares en la
calentura de la pubertad y que ve languidecer y mo-
rir de tisis a su primera, a su iltima, a su Gnica no-
via. Y él, herido también de muerte, acaso por con-
tagio, no tarda en seguirla a tierra cominh, La vieja
historia reméntical

Estos amores le habjan hecho a mi Rafael pocta,
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduria,
de la de saber vivir murierdo—o morir viviendo—,
o sea filosofo. Pensaba sus sentimientos y sentia sus
pensamientos, Y llegé a fraguar, por via dolorosa,
como todos los verdaderos poetas eréticos, una meta-
fisica del amor, una meterdtica, diriamos- Meterética
de entrafada intimidad sobrenatural, pues la natu-
raleza se atiene a la fisica del amor. De esa meuero-
tica me haldaba en sus estremegldas cartas, a la vez
que me remitia algunas de sus rimas, de las escritas
después de enterrada su Teresa, pueste que las an-
teriores las habia quemado, cumpliende una promesa
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que hizo a su novia, sobrg el enterramiento de ésta,
que es a Jo que se alude en Ja rima 69. Las analiziba-
mos en nuestra correspondencia. Y yo, por mi parte,
tomandole por confidente, le enviaba algunos de mis
Versos.

Pediame en sus cartas consejos, indicaciones, su-
gestiones, correcciones. Queria leer, instruirse, para
morir con més mundo, Era la suya un hambre de
aprender y a la vez de producir. Y no propiamente
por la gloria. Ya que no habia podido tener hijos de
-carne y sangre y hueso en su Teresa, queria tenerlos
de espiritu, queria inmortalizarse o mis bien inmor-
tafizar a su huiders novia; quieria hacer mirmol lo
que fué nube Sin importarle mucho que las gentes
descansasen o no sus miradas en ese mirmol. Y por
ello me rogaba que no diese a publicidad sus rimas
mientras él viviese y que rompiera més bien las que
yo creyese que no pudieran servir para consolar a
nadie de haper nacido a morir. Pero iquién soy yo
para esa seleccion? Replignanme las églogas o selec-
ciones; me repugha el escojimiento de poesias de un
poeta. En las que nos parecen las peores de uno,
stuele latir € alma de él tanto o més intensamente
que en las otras, y por lo menos explican y aclaran
v hermosean a las que tenemos por mejores,

Tué mi Rafael, a juzgar por sus cartas, un mucha-
<ho culto y de escojida, si no muy vasta, lectura. Mu-
cha y muy buena parte de ésta la debié a recomen-
daciones mias. Y & la vez no he de callar, pues se-
ria InGtil, que mis escritev influyeron  podercsamente

2
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en la formacién de su espiritu. Solia llamarme en
sus cartas su maestro, y sin duda alguna lo fui méis
que otro alguno v lo fui més gue de ningtin otro- Des-
pués de su Teresa, por de contado, que fué su maes-
tra soberana en meterética y en poesia.

No llevdbamos poco mis de un afio en correspon-
dencia Rafael de Teresa y yo, cuando, después de una
interrupcién de algunos dias, recibi carta de un su
amigo, confidente y compaiiero, en que me decia que
aquél habia ido, al fin, a umirse en la tierra con su
novia, que al ir a morir le llamé una vez més y le
confié que hiciese llegar a mis manos una especie de
testamento poético que habia escrito, alguncs pape-
les y nuevas rimas, que cch las que me habia ya rer
mitido en sus cartas, forman el manojo de ellas que
aqui publico. Y le encareci6 su deseo de mantener
en secreto la integridad de su nombre civil y su nha-
turaleza. '

Tal es la historia escueta y limpia de detalles. Ni
Rafael de Teresa tiene mAas biografia que la que de
estas rimas, que fueron la vida de su amor, s¢ des-
prende.-

Presumo que este relato, histéricamente histérico,
no habrs de satisfacer a muchos, tal vez a los mis de
nuestros lectores—de Rafael v mios—, v que al re-
cordar la conocida figuracién de aquel Lorenzo Stechet-
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ti que inventé Olindo Guerrini, se figurarin que in-
vento un ente de ficcién para hacerle decir cosas mias.
Y més se figuraran esto los que conozean mi deetrina
estética, y hasta l6gica, de que los entes llamados de
ficcién o de figuracién son mas reales y objetivos his-
toricamente que sus supuestos y ecnfesados autores,
que los que creen haberlos inventado, que Don Qui-
jote y Sancho hicieron a Cervantes y que Werther,
Fausto y hermanos a Goethe, y asi éon los demas.

Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocu~
rra a nadie pensar que cuando me falta apenas un
afio para cumplir los sesenta vaya, en un veranillo de
San Martin roméintico, a resucitar lo que enfre la
mocedad de hoy colijo qus naceria muerto iQ es que
vamos a creer en aquel legendario milagro de la don-
cella anciana, que habiéndose puesto a centemplar
una flor, un pensainiento ajado, entre las hoias de su
devocicnario antiguo, en un aceess de recuerdos, afio-
rando su mocedad, se puso a llorar de tal modo lagri-
mas de evocaci6n y de fuego que regada con ellas la
ajada flor, €l pensamiento revivié y eché tallo, rai-
ces, hojas y, por fin, nuevas flores?

Acaso esto no convencera a alguno de esos discipu-
los de Freud, dados al psico-anilisis—que no es sinc
la casuistica jesuitica de confesonario desamortiza-
da—, y que se dird qué aparece aqui, en estas ri-
mas, un Unamuno que se contuvo y. contrajo a los
veinte afos. Mas yo lo aseguraria que no es asi, y que
ese mi ex-futuro Unamuno se murié, si no fuera por-
que no creo—:es decir, no quiero creer—en la muerte
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definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros otros
yos posibles. Sainte Beuve hablaba de su propio poéte
mort jeune, pero no creo gue creyese en la muerte
de éste.

Te aseguro, lector, que este Rafael de Teresa cu-
yas rimas te ofrezco, ha existido real y verdadera~
mente, asi como la Teresa de Rafael.

«Pero, bueno—me dirss, recordando otras de esas
que los tontos llaman mis paradojas—, iqué es lo que
entiendes por eso de existir real y verdaderamente?s»
Y yo aqui podria distraerte y desviarte con caraco-
litos lingiiisticos en torno a lo que deberia querer
decir existir, esto es: ex-sistere, estar fuera, y su di-
ferencia de insistir, o estar dentro, y lo que sea rea-
lidad y qué verdad.

Te he hablado ya, lector, de un presunto ex-futuro
Unamuno, v en estas rimas hay una, la 79, en que
Rafael se estremece ante su ex-futuro, rima que es-
cribié después de haber recibido una carta en que
yo le hablaba de ese terrible misterio que él llamé

el isondable abismo de amargura
del hijo de mujer.

Se ha dicho que un rio sigue siempre el cauce de
menor resistencia, su curso natural. Naturzal, si; pero
de menor resistencia de conjunte, no, Como el rio es
ciego ¥ no ve ni a un jeme, en cada momerito rodea
o vence el estorbo que se le oponga, dguiendo la Ii-
nea de menor resistencia; pero muchas veces, si se
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le quitase de delante aquel estorbo, tomaria otra di-
reccién y el curso subsiguiente le seria de menos tra-
bajo que el que tuvo que tomar. Que es en lo que se
funda la ingenieria de hidriulica y entre los hombres
la educacién, Tal curso de agua: i, que ahora va por
Ia cuenca M, si se le hubiese desembarazado de un
tropiezo en aque! punto, irfa por la cuenca N. Pero
como es el caso que por esta otra cuenca va €l rio n,
ello quiere decir que las distintas aguas se buscan su
curso. O sea que el que perdimos de ser al fomar en
un momento de nuestra vida una resolucién critica,
lo es ofro; que nuestros otros yos ex-futuros, que
fueron posibles, son los demis. Y asi pudo decir o
gran poetg Walt Whitman que sus mejores cosas las
habrian de decir otros. IO es esto también, tontos
mios, paradodoja?

Alguien recordard a este propésito a Werther, v
se pregumtard una vez mas si no fué otro Goethe,
unos de los Goethes posible, un ex-futuro suicida
Goethe. Pero isuicidé a Werther Goethe en si, acabd
con su insistencia, como creia haber acabado con su
existencia, al escribir el fatidico librito? Y ademis
Goethe se enconftré con Werther cuando, teniendo
aquél veintitrés afios, se enterd, el 1.° de noviembre
de 1772, del suicidio de Jerusalem, vy no a los cin-
cuenta y ocho bien pasados, como yo cuando me en-
contré con el Rafael de Teresa. Goethe también hizo
remozar con ciertos brevajes a su Fausto, y anos
después nuestro Espronceda—su Teresa no tenia nada
de comfin con la de mi Rafael—remozs al Don Pa-
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blo de su El Digblo Mundo, quitandole la conciencia
de su vida anterior y convirtiéndole en un Adan, que
por haber salido en pelota, desnudo y mostrando sus
inocentes vergiienzas por las calles del vergonzoso
nocente Madrid, fué apedreado Y es que no hay nada
peor que ofender no al pudor, sino a la envidia de
nuestros préjimos.

iPor qué Rafael no destruyé sus rimas como ha-
bia quemado las que antes de enterrada su Teresa
habia escrito, v por qué me las comunicd a mi y no
a otro?

Es que Rafael no queria morir, anhelaba vivir en
su obra, no en su nombre. Lo que [parece, como en
&, amor a la muerte, suele ser un amor frenético y
desenfrenado a la vida, amor que quiere dar vida &
la muerte, amor a la inmortalidad, a la resurreccién.
Hablar no méas que una vez y morir, pero a su lado.

To speak but once, and die! yet by his side!

dice el poeta Aprile en el <«Paracelso» de Roberta
Browning.

Y no es el amor del nombre o de la fama, ino! Se
busca a las veces la inmortalidad en el pseudénimo,
en el anénimo; en realidad de verdad, en lo que se
busca es en la obra.
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Hay en la literatura francesa un soneto famose,
obligada pieza de antologias, a que se le llama el so-
neto de Arvers. JArvers no es ya méis que el autor
de su soneto, Arvers el del soneto. Poema y poeta,
obra y obrero, se han hecho uno y lo mismo, y asi
ambos se han inmortalizado.

Este verano de 1923 he conccido en Tudanca—Ila
Tablanca de la novela «Pefas arriba», de don José
Maria de Pereda—al que éste llamé Pito Salces, di-
ciendo de &l que no tenia sentido comin, y es el tio
Eladio Cosio, de ochenta y seis afios de edad, hen-
chido de sentido propio, una especie de Menipo celti-
bero, filésofo, socarrén y cazurro, Dice de la novela
perediana que «la obra tiene muchos engafiosy, pero
ella le desperté o azuzé su ansia de Inmortalidad.
Jura y perjura que estd en el muelle, en el de San-
tander, o sea en el pedestal de la estatua que en él
se elevé a Pereda; se envanece de que le han retra-
tado varios sefiores—y de que van a oirle—, y no
quiere morir. Y es porque ama su obra. iAmor al
ruido, diréis? De él, de Pito Salces—démosle el nom-
bre que le di6 el novelista—es esta adivinanza; o, por
lo menos, a él se la of:

Qué cosa tiene el molino
precisa y no necesaria;
no puede moler sin ells,
¥ no le vale de nada.
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Es el ruido. Sin ruido no muele el molino. Pero:
ies cierto que el ruido no vale de nada en la obra
del molino? Vale para  -brizar el suefio del molinero,
para animarle en su labor, para cantarle la vida, Sin
el ruido del molino, €l molinero no echaria trigo a
la tolva.

En el ruido y con él buscamos la inmortalidad de
nuestra obra- Y mi Rafael buscaba la inmortalidad
de su obra de amor.

Pero ipor qué se dirigié para ello a mi y no a
ningfin otro de nuestros literatos y poetas? La ra-
zén es obvia: por cierto intimo parentesco de espi-
ritu entre él y yo, parentesco que descubris leyendo
atentamente mis escritos. Porque entre las varias
influencias de poetas espafioles que el lector obser-
vara en estas Rimas que obraron sobre mi Rafael, las
de Bécquer, Querol, Campoamor, Medina, Antonio
Machado, Ausias March—a éste lo leyé por consejo
mio—, la influencia mayor fué la mia. Acaso la tée-
nica de sus versos no sea la general mia; pero el
estilo es el mismo. Y el estilo es el hombre. Y por
mi parte, cuando me envié la rima 13, en que co-
mentaba un hakai pseudo-japonés de Eugenio d'Ors,
le escribi ésta:

Volverin las oscuras golondrinas. . ..
vaysa si volveran!
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las rominticas rimas becquerianas
gimiendo volveran.

Volveran los gastados suspirillos;
la vida los traers. ..

v las pobres muchachas pueblerinas
de nuevo los diran.

Mas los frios refritos ultraistas,
hechos a puro afan,

Jos que nunca arrahcaron ung lagrima,
esos no volveran!

A lo que no dejé de oponerme algunos reparos res-
pecto a las ldgrimas

Y atin hay méis versos que me hizo escribir mi Ra-
fael de Teresa. Varios eseribi para él y como por su
contagio, y eso cuando creia gque se me iba agotande.
la vena.

A cuyo propésito recuerdo una tarde de intima
congoja que pasé hace unos diez afios, en 1913, yen-
do de Béjar a Salamanca, a la hora en que el sol,
fatigado, se arropaba en nubes sobre la sierra de
Franeia. Tenia yo entonces cuarenta y nueve afica
y me asalté el pensamiento de que se me agotaba la
virilidad -espiritual y que la vena de la Doesia se-
me acababa. Y entonces escribi en mi cuadernillo in-
timo estos versos, que se me antojé serian mi Gltimge.
canto:

Te he sentido pasar: escalofrio
metiéronme tus alas hasta dentro
del tuétano y vacio. .,
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iQué decirme querias? Ya no encuentro
para encarnar mi anhelo idea alguna;
recordar esperanzas
me queda nada mis en esta vida,
y entre tantas mudanzas
prepararme al final de Ia partida.

Dejé de hacerme padre y el conato
en lagrimas se queda;
me tronza el arrebato
v vuelve, como esclave, el pensamiento
siempre la misma rueda;
besos no més, aire que lleva el viento,

Del 4rbol ya pelado, en fragil rama,
tiembla la Gltima hoja;
mira al montén de hermanas, ya amarillas,
que por el sucio suelo desparrama
€l viento, del que espers la recoja
v la lleve, a servir como mantillo,
a las mieses que luego en ricas cillas
serdn del labrador sustento y brillo.

La edad viril devuélveme, Dios mio;
sobre mi frente pon tu mano amiga;
relléname el vacio;
jo que tanto callé deja que diga;
mas yo no sé lo que callaba tanto
v esta mi queja es ya mi tltimo canto.
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Es nube mi quimera;
cuando quiero cojerla se deshace;
lo que quise decir isi yo pudiera
volverlo a recordar...! iEs imposible!
Sblo una vez para morir se nace
v tras vivir en anhelar inquieto,
sin un punto de calma,
a las veces se muere, ies bien terrible!,
Jevandose a la tumba aquel secreto
que era el alma del alma.

Sin decir mi palabra,
mira, Sefior, que se me va la vida,
mas antes que sucumba
dentro mi corazén la Muerte labra
del silencio la: tumba
donde todo se olvida:
No me olvides, Sefior; deja que cante
para Ti nada més, de Ti delante,
lo-que tanto callg, lo que escondiste
tan dentro mio que no lo encontraba,
tus palabras, Sefior, las que pusiste
como huesos a mi alma, que con ellas
en pie se sustentaba
mirando a las estrellas...
Que mi cuerda cordial en estallido
se quiebre al dar tu nombre,
ese nombre inefable que aterido
de misterio, Jacob pedia en véano,
vida vy muerte del hombre,



28 MIGUEL DE UNAMUNO

remedio a la quimera

y el Gnico consuelo scberano;

que en tu nombre repose

v que puedan decir cuando me muera:

«ino més que en un decir /Jesis! muridsel»

Y después de éste, mi presunto tltimo canto, del
verano de 1913, icudntos m4s no he exhalado, sin con-
tar los que me han ingpirado mi Rafael de Teresa
y mi Teresa de Rafael!

Y esto a mis anos! Aunque acaso agui no encaje
Io que el coro de anciancs de Las Abispas de Aristé-
fanes cantaba (versos 1060 a 1070), diciendo en her-
mosos versos griegos esto que en prosa castellana
pongo asi: «iOh ncsotros que fuimos robustos en los
coros y robustos en las batallas, y por esto s6lo mis-
mo varones los més varoniles! iEsto era antes, antes!
Pero ahora se nos van més blancos que el cisne y fo-
recen estos cabellos. Mas de estes restos hay que sa-
car fuerza juvenil, pues creo que mi vejez es mejor
que los rizos de muchos mozos y que su apostura y
su euryproctin.» Palabra esta dltima que no quiero
traducir y cosa que suele acompanar a las melenas
del falsificado romanticismo de bohemia-

Muchos de mis lectores y sedicentes secvaces y has-
ta partidarics—hay quien se me arrima blasfemando
y diciéndose umamunista..., iqué feo nombrel-—se
decian y se dicen y alguna vez me dicen a mis blan-
cas barbas que por qué y para qué me enterco en
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hacer versos, camino al que Dios no me ha llamado,
segtin los mas avisados de ellos. Y afiaden que si es
que tomo en serio esto de los versos. A los que no
tomo en serio es a los que no los toman asi.

Y de paso no estard de més indicar si no seria bue-
no llamar a los versos como el Infante don Juan Ma-
nuel los llamaba: wviesos, aunque resulte consonante
de diviesos, y decir que Unamuno significa en vas-
euence «colina de gamonas», o Sea «gamonaly o ¢ga-
moneday, ¥ que la gamona es el asfodelo.

Y volviendo a los verséfobos—permitidme este vo-
«cablo hibrido, como sociologia o burocracia, aunque
no méas feo—, dicen: «Si, estd bien en verso; pero iqué
lastima! {Estaria msjor en prosal» Los que asi dicen
carecen de sentido estético literario, porque lo con-
‘trario es la verdad, o sea que lo que estd bien en pro-
sa, si es cosa de belleza, estaria mejor en verso. Y mu-
chas veces lo deja uno en aquélla por no disponer ni
de tiempo ni de sosiego ni de &nimo para versifi-
carlo. Vicente Colorado, que mo toleraba que se e8~
cribirse de teatro en prosa, y que creyé en mi mas
que yo mismo cuando, hace veintiséis afios, publiqué
por primera vez mi mnovela Paz en la Guerra, un
poema, se me guejaba de que no hubiese puesto su
final en verso. Pero toda buens prosa, prosa litera-
ria, prosa duradera, prosa bella—isélo dura lo bello y
To verdadero en cuanto bello v si no, nol—, es en cier-
to modo verso. Lo scn las wraciones, En la rima 71
«le mi Rafael, i+ Je las mas sentidas y acabadas de
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las suyas, sin mas que afiadirle una conjuncién, ha
reducido una parte del Ave Maria a tres versos con-
cordes, un endecasilabo, un eplasilabo y un penta-
gilabo. Y su rima 81, la que acaba:

higase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo,

la escribi6 después de una carta mia en que le ha-
blaba del ritmo de nuestras oraciones, y acaso la fra-
gué empezando por esos sus dos Ultimos versos.

Y ahora y por esto podri el lector percatarse de
por qué fué a mi y no a ningtn otro de los poetas es-.
panoles de hoy a quien se confi§ Rafael, el de Te-
resa.

<Y quién era Teresa?»—me preguntaréis— «iUn
simbolo?» iNo! Es decir, si, ¢n cuanto es simbolo todo
los que vive con vida duradera e intima. No un sim-
bolo en la significacién que a este tan poético término
le dan ordinariamente los hombres del menguado sen-
tido comiin estético—y en nada es mis menguado el
sentido comin que lo es en estética—, no un mito,
pero en otro respecto, en sentido propio, no comim,
toda mujer de carne y sangre y hueso, como fué la
Teresa de mi Rafael, es un simbolo, esto es: un re-
sumen, y un mito, y una leyenda, sobre todo para su
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amante, Porque amar es simbolizar, resumir, y mito-
pelzar, crear leyendas, Y si alguna vez parece mito
en otro sentido, la culpa. serd de su Rafael.

En la rima 84 nos dice Rafael que no ha habido
mas que una sole pareja, y cita algunas célebres en
la historia pcética, en la leyenda. Y esto, aunque le
parezca extrafio, estid relacionado con el misterio del
tiempo real, de la contemporaneidad de todo lo seme-
jante, de la eternizacién de la momentaneidad, que
tanto angustiaba al pobre Rafael.

Le pedi un retrato de su enterrada novia y me con-
testé: «No, no se lo envio, ya que no puedo darle los
ojos del cuerpo de mi alma, Le pareceria a usted peor
atin que fea, vulgar, insignificante.» Le contesté que
estoy seguro de que ni Beafriz, la del Dante, ni Lau-
ra, 1a del Petrarca, ni Leonor la del Tasso, ni Julieta,
la de Romeo—uno de los padres de Shakespeare—, ni
Isabel de Segura, la de Diego de Marsilla, los de Te-
ruel, ni Carlota, la de Werther, ni Margarita, la de
Fausto, ni Teresa, la de Simén—de quienes nos dijo
Camilo Castello Branco en su Amor de perdicam—, ni
ninguna de las mujeres simbolos del amor sentido y
producido fueron bellezas profesionales, lamativas.
Con mucha verdad dice Maragall cantando a la que
fué su mujer, que la vi6 por primera vez en un
valle muy alto del Pirinep, e un verano, pero que
no la vib sino después de verla mucho, porque tenia
1a belleza muy recéndita, como la violeta que embal-
sama los bosques:
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En una vall del Pirineu molt alta
un estiu la vegi per primer cop;
no la vegi sino després molt veure-la,
pergue té la bellesa molt recéndita,
com la viola qu’embalsama ’Is boscos.,

Y en mi novela La tia Tula he hecho notar, can-
tando a dos hermanas, que «eran la hermosura es-
pléndida y algiin tanto provocativa de Rosa, flor de
carne que se abria a flor de cieJo a toda luz y a
todo viento; pero eran luego los ojos tenaces de Ger-
trudis los que sujetaban a los ojos que se habian fija-
do en ellos y los que a la par les ponian a rayay Y
asi, me figuro a la Teresa de mi Rafael, una mucha-
cha de ojos tenaces nacida a morir doncella.

Ni, en otro campo de la erética, suele ser una
beldad de las que van barriendo las miradas de los
pasajeros, la mujer fatal de que nos habla el mismo
Camilo—en A mulher fatal—, la que arrastra al
hombre, cuando menos lo presumia, a la locura y fa
degradacion.

Y espiritualmente? iSeria Teresa la. muchacha
sutil, aguda e ingeniosa que aparece en estas rimas?
A lo cual me escribia Rafael: «No crea usted, don
Miguel, que esas cosas que en mis versos dice Teresa
las he inventado yo, ino! iTenia leatura? Muy poca
iPero no sabe usted bien lo que intuia, lo que adi-
vinaba! Ademés yo le conté muchas cosas y le iei
un poco y bastante de ello de usted, Dicen de algunos
ninos precoces que les maté el exceso de su inteli-
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gencia; pero debe ser, més bien, que la cercania de
su muerte, el sentimiento de la brevedad de su vida,
les enciende la mente y quieren llevarse, como via-
tico, lo mas de mundo que puedan. Y igué de cosas
no debe de ver una mujer que se malogra cuando
se sentia en espiritu y en anhelo madrel»

Se me dird que esfo de la maternidad es una de
mis preocupaciones. Y lo fué de mi Rafael y de su
Teresa y lo es de todos los novios y novias espafoles,
novios para el hogar. Fué la preocupacién matriz de
Maximina y de la Hermana San Sulpicio, dos de las
madres de nuestro novelista don Armando Palacio
Valdés. Y ivoy a recordar aqui la heroina de mi no-
vela La tia Tula?

iNovias para el hogar! iPara la jaula! Y esto de la
jaula me lo sugiers la rima, verdaderamente tragi-
ca, 87, esas quintillas en que Rafael nos dice

que en esta Espafa el noviazgo
da en los tuétanos calampre,

vy en que nos habla de la reja, que en otra de sus
rimas, no menos tragica, la 28, compara con la ten-
tadora serpiente del Paraiso Terrenal.

iLa reja! iLa reja como preparacién para €l ho-
gar! Al pensar en ella no puedo apartar de mi pen-
samiento y de mi cuidado las rejas de la jaula en
que; se lleva a la perdiz o a la codorniz de reclamo
para la caza. La reja es la tragedia de la mocedad
espatiola. En ella se apoya aquel fatidico genio de

3
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la especie de que nos hablaba el pesimista Schopen-
hauer. Pelar la pava es el aprendizaje del terrible
matar la eternidad en que ocupamss los espafioles el
suefio de la vida. Y el culto a la mujer es el culto &
la maternidad, a la maternidad original.

En mi vida podré olvidar la escena que presencié
el dia de San Bernardo, de hace dos afios, de 1921—
lafio histérico y trigicol—, en la iglesia de la Trapa
de Duenas, aqui, cerca de esta ciudad de Palencia,
en que escribo estas lineas. Cantaban los trapenses,
gimiendo y lorando-en este valle de lagrimas—ge-
mentes et flentes in hac lacrimarum valle—la «Salvey
a Maria Santisima, a la Virgen Madre, En lo alto
del retablo, alumbrada por muchedumbre de luces que
la envolvian en nimbo de leyenda, una imagen, en
madera pintada, de 1la Madre de Dios, de azul, color
de cielo, y rojo, color de sangre, con los brazos ten~
didos a lo alto, como para volar. Se me antoja que la
representeba después de su visita a su prima Santa
Isabel, v antes del nacimiento de su Hijo, El canto,
el lloroso gemido més bien, de los trapenses, henchia
el templo y se alzaba como para dar méas vuelo a la
Virgen. Era, a la vez, 1in canto de cuna, un canto
de brizamiento para el suefio de la vida eterna que
sentian aquellos hombres. Era como si desearan ani-
farse, ir haciéndose pequefiuelos, remontar el curso
de‘la vida hacia su fuente, volver a la nifiez y des-
nacer, entrando en el vientre—de que fué fruto Je-
stis—de la Virgen Madre para dermir en él,.y en la
paz de la inconciencia, la eternidad.
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Aquellos pobres hombres, ancianos algunos—en su
segunda infancia—, ofros en edad dé¢ padrear, sen-
tian a lo lejos, a lo lejos de si mismos, en las lon-
tananzas de sua pecho, el canto de silencio que les
cefiia cuando esperaban salir del vientre materno;
cuando iban g ser echados dep jardin del Paraiso por
el Angel de 1a Muerte, aquel canto de la eternidad,
del eterno pasado,

Y entonces senti lo que mi Rafael debié de sentir
cuando en su «Rima LXXI» cantapa:

Td, Sefiora, que a Dios hiciste nifio,
hazme nific al morirme,
y ctibreme con el manto de armifio
de tu luna al oirme
con tu sonrisa.

Y entonces comprendi tcdo el poético sentido que
encierra la expresién des-macer, apliicada al morir, no
menos enérgica y honda que ‘aquella otra de des-esser,
de Ausias March.

-——q_.

Y esto nos trae al inmortal misterio de Ja her-
mandad —la mellicidad, diriamos—del Amor y la
Muerte que can'$, con méis amor y més vida qfie
nadie, Teopardi. Y este misterio gozoso, doloroso ¥y
glorioso a la vez, es el cimientd de la mieterética. El
amor y la muerte, la tesis y la antitesis, Ia posicién
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y contraposicién, que dirfa un hegeliano, y luego la
inmortalidad como sintesis o composicién, el amor en
la muerte y la muerte en el amor. Porque para in-
mortalizarse hay que amar y hay que morir. El acto
carnal mismo es una pequefia muerte. Y si morir es
des-nacer, nacer es des- morir.,

Desventurade el que ha cogido
tarde la flor;
y iay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amorl!

dice nuestro Rubén Dario en su Poema de Olchio; y
Juego:

La paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.

Y después:

Y atn siente nuestra lengua el gusto
de la manzana...

Y por fin:

iVamos al reino de la Muerte
por el camino del .Amor!
Y al reino.del Amor por el camino de la Muerte.

iDe qué murié mi Rafael? Me han asegurade que,
como su Teresa; de tisis, de consuncién pulmonar, de
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agotamiento del corazén. Yo creo que murieron de la
reja. Y de amor insaciado e insaciable. Que no es tan
absurdo como pueda parecerles a los tontos de cora-
zén el que un enamorado Se muera, como se Murié
el Leriano, de la Cdrcel de Amor de Diego de San
Pedro, el amante de Laureola, de amor, aunque no
todos los que asi mueren se traguen, como se tragd
Leriano, los pedazos de las cartas de la amada en un
vaso de agua. Mi Rafael no se tragd sus versos.
Camilo Castello Branco, en sus «Mulhares celebra-
das e exquisitas», hablando de Laura, cuyo supuesto
retrato figuraba al frente del escrito, decia: «Aqui
tienen a Laura del Petrarca, tal cua’ iDel Petrarca,
dije? iPobre poetal Laura fué tanto de él como del
lector o mia. Nosotros, por lo menos, poseémosla en re-
trato, v el pobre hombre tuvo el infortunio de amar
en el sigle XIV, en que era méas facil hacerse con
diez originales que con una copia... Laura nacié
en 1308 y murié en 1348, Ninguma mujer hermosa
debia querer vivir més alld de los cuarenta anos...
Tl poeta, naturalmente, ifiné de saudade sobre la se-
pultura de Laura? No, sefiores mios: el poeta entréd
en la vida diplomitica, conquisté renombre de gran
politico, se enriguecid, engords y tuvo la insolencia de
vivir atin veintiseis afios. De donde se concluye que
el soneto es un gran respiradero de las pasiones, una
4ptima sangria para evitar congestiones cerebra'es; es
el soneto, en fin, corrosivo ciustico para expurgar el
apodtema del amor corrompido en el corazén de quien
lo hace y de quien lo lee. Para los corazones inflama-
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dos, el soneto es una especie de fuentecilla abierta,
por donde se destila la ponzofia del amor, De hambre
han muerto algunos hacedores de sonetos; de amor,
no, me consta.»

Camilo, el suicida, portugués de fuego, como el Si-
moén de su Amor de perdicam, no sabemos Que es-
cribiera soneto alguno, ni aun versos apenas; pero
murié de ponzona de amor, sélo que de amor fisico
Y no comprendia la «insolenciay de scbrevivir veinti-
seis afios a la amada, Y en cuanto al desahogo de es-
cribir versos—escribir versos no es hacer poesia, sino
més—, ya nuestro canciller Pedro Lépez de Ayala, en
su «Rimado de Palacio» (estrofa 852 del texto E),
‘decia:

_Quando enojado e flaco me siento
temo grant espacio por tiempo pasar
en fazer rrimos, syquier fasta ciento
pues pasa mi vida asy como yviento
ca tiran de mi enojo e pesar.

Oy sy non cras, syn mas y tardar
por me consolar, este es mi fundamiento
e non espender tienpos en vigio e vagar.

Los rimos del Canciller, contemporédneo del Petrar-
@:a, eran, pues, pasatiempo y a la vez consuelo; pero
no eran de amor ni de sobre-amor; eran didicticos
vy parendticos, muy a la espafiola.
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También el Peirarca era un escoldstico y hacla filo-
sofia erética sobre su amor.

El que uno especule sobre lo que siente no quiere
decir, por si mismo, que sienta menos que otro que
se vea incapaz de especular sobre lo que siente, Jo-
siah Royce, en su ensayo sobre «El pesimismo y el
pensamiento modernoy»—de 1881—, escribia que: «Las
escuelas de poesia gue expresaron el espiritu de la
edad estaban cargadas con algo que resulté fatal a
varios talentos realmente prometedores, y este algo
era la tendencia a la reflexién. Tener una emocién
es una cosa; cantarla es otra muy diferente; pero
contarla mientras estiis especulando acerca de su sig-
nificacién filoséfica es la mdas triste de todas las ta-
reas impuestas por los envidiosos dioses. Pero a se-
mejante tarea estdn condenados méds que la mitad de
nuestros mejores postas moderncs. No pueden tener
la pura emccién, o, si pueden tenerla, no pueden can-
tarla pura y simplemente. El demonio de la reflexién
est4 susurrando de continuo al oido del cantor: «iPara
qué todo esto? iDe dbénde vienz? iQué tiene que ha-
cer con la dltima naturaleza de las cosas? (Qué al-
cance tiene en la conducta de la vida?» El cantor, a
menos de ser uno de los escojidos, vacila y tropieza;
o, recobrandose, se refugia en grandes digresiones
métricas de naturaleza semi-metafisica. De hecho, a
causa de que la revolucién mismg expresaba tenden-
cias ampliamente especulativas, y a causa de que los
problemas del pensamiento jamas han sido fan cono-
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cidos o discutidos como lo son en este siglo, el posta,
al egperar su propia edad, se ve forzado a buscar se-
mejante unién del pensamiento con la emocién como
jamas se le pidi6 antes a versificador alguno.s

Pero, ipodria decirnos Josiah Royce qué es eso de
emocién pura, sin elemento reflexivo y especulativo?
Acaso en musica. Y les que los grandes poetas de
pasadas edades no han espectado al cantar? Pindaro
suele ser tan gnémico y didéctico como nuestros cla-
sicos castellanos, y a partir de él todos los grandes
liricos de las literaturas todas, Ni comprendemos lo
que se quiere decir con eso de poeta puro. Tampoco
como con aquello de poeta espontdneo. Y en'cuanto
a éstos, a los poetas espontineos, sue'en resultarnos,
como ciertas flores que se supone silvestres, gue son
cimarronas, esto es, procedentes de semilla de plaun-
ta cultivada. Ni, pues, poeta puro ni poeta esponti-
neo entiendo lo que scan en el sentido que a la pu-
reza y a la espontaneidad le dan los Incapaces de
sentir o imaginar lo que se les dice fuera de] abe-
cedario que estdn hechos a de'etrear.

A este respecto, v respondiendo a los gue se empe-
fian en que el conceptismo es frio, confundiendo lo
frio con lo seco, debo decir que cuando Rafael ley6,
por consejo mio, a Ausias March, el encendido esco-
lastico del amor, me escribié tales cosas, que le dije
que se habia vuelio metafisico o meterético, y enton-
ces me remitié la rima 81, y yo, en respuesta a los
comentarios con que me la enviaba, le mandé esto:
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Con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos
vamos matando la vida
y dando vida al eterno
descuido que del cuidado
de morir nos olvidemos.

Fué ya otra vez el futuro,
seré el pasado de nuewvo,
mafiana y ayer mejidos

en el hoy se quedan muertos.
Me he despertado sofiando,
sofié que estaba despierto;
sofié que el suefio era vida,
sofié que la vida es suefo.
Senti que estaba pensando,
pensé que sentia, y luego

vi reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensade
con su propio sentimiento;

es que en su vida ha sentido
dentro de si al pensamiento,
Flores da el amor al hombre,
flores entre hojas al viento;
mas también le da diamantes
duros, cortanies y escuetos.
No sélo €l vapor calienta;

no llaméis frio a lo seco;

41
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la carne enfria. a menudo
y suelen quemar los huesos,

iNo dirdn los tontos de corazén, que sug'en serlo
de cabeza, que este romance no es conceptista...!

He dicho que estas rimas de mi Rafael de Teresa
contienen una especie de meterdtica o metafisica del
amor, que la llamo asi para diferenciarla de la eré-
tica o fisica del amor, habida cuen‘a de que la fisica
se atiene a la naturaleza.

Y a este respecto debo hacer notar que entre nues-
tros grandes poetas espafioles contemporineos, An-
tonio Machado es el que acaso aparezea menos erético,
€l que menos veces haya cantado directamente a la
mujer, asi como Rubén Dario se nos muestra muy
del otro modo. Y, sin embargo, se siente, leyéndolos,
que por la vida de aquél pasé un gran amor, y no
por la de Rubén, a pesar de su «Francisca Sanchegz,
defiéndeme», en que invoca la maternidad espiri-
tual. Y es que el hombre, hasta cuando no Jo parece,
es fundamentalmente monégamo. Lope de Vega mis-
mo, erético y poco o nada meterdtico, en un soneto
que dedic6 a dofia Marta de Navares Santoyo, una
de sus victimas, decia que

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dexarme vivir, vive serena
aquella luz que fué mi gloria y pena,
y me haze guerra cuando en paz reposa.
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llevando, meterética y hasta religiosamente, su amor
més all4 de la tierra.

Verdad es que Rubén, que canté a Géngora, sorbié
el més entrafiado jugo del gongorismo. Y ya el maes-
tro y fundador, Géngora mismo, dijo en una letrilla
de 1583 esto:

Manda Amor en su fatiga
que se sienta i no se diga;
pero a mi mAis me contenta
que se diga y no se sienta.

y frivolidad se llama esta figura.

Como mi Rafasl sentia lo que decia, elev su amor,
no ya a metafisica de 8, a meterética, sino a religion.
La meditacién sobre su amor le llevaba a meditar ima-
ginativa o poéticamente, por de contado, sobre la
muerte, que le habia arrebatado a su amada, sobre
el terrible misterio del tiempo y hasta sobre Dios.
{Era creyente?

A esta pregunta de si era o no creyente mi Ra-
fael de Teresa tengo que contestar lo que contesté
a uno que a la muerte del gran poe’a ibérico, portu-
gués, Guerra Junqueiro, mi querido amigo, me pre-
guntaba que, pues le conoci y traté mucho, le dijese
si habia sido o no creyente. Y le contesté que Guerra
_Junqueiro habia sido creyente y a la vez incrédulo,
pero como es ambas cosas un poeta, un creador, de
muy distinta manera que un. politico, un eriado, que
es también a la par incrédulo y creyente. El poeta



44 MIGUEL DF UNAMUNO

es una y otra cosa estéticamente y el politico econé-
micamente, Y, ademss, iqué es creer? Porque si la
fe consiste, seglin nos ensefaron cuando nifics en el
Catecismo, en creer lo que no vimos, la razén conr
siste en creer lo que vemos, y una y otra, fe y ra-
z0n, son creencia.

Dijo Gustavo Adolfo Becquer:

Hoy 1a he visto; la he visto y me ha mirado:
hoy creo en Dios.

Y ya mucho antes, a fines del siglo XV, el Leriano
de la Cdrcel de Amor, de Diego de San Pedro, el que
se muri6 de amer por lLaureola, al exponer las veinte
razones por las que los hombres son obligados a las
mujeres, decia que: «La quinta razén es porque no
menos nos dotan de las virtudes teologales que de las
cardinales dichas; y tratands de la primera, que es
la fe, aunque algunos en ella dudasen, siendo puestos
en pensamiento enamorado, creerian en Dios y ala-
barian su poder, porque pudo hazer a aquella que de
tanta ecelencia y hermosura les parece...»

Algunas de las cartas que me escribi6 mi Rafael
de Teresa contenian comentarios de la dceirina que
tengo expuesta en mi obra El sentimiento trigico de
la vida. En ellas me exponia lo que podriamos llamar
su teoria amoroza del conocimiento. En una, después
de glosar lo de Shakespeare, de que estamos hechos
de la madera de los suefios, me hablaba de Berkeley,
y de que no estaba ssguro de que existiese ni él mis-
mo, ni Rafael. Y esta su duda de su propia ex-sistenca
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le torturaba con in-sistencia. Y acababa esa carta:
«...Podré dudar de mi, de mi propia existencia; pero
de lo que no puedo dudar es de ella, de la existencia
v de la insistencia, gue usted diria, de ella. La amo,
luego ella es; tal mi epiquerema y mi punto de’ apo-
yo. Ella es vy yo soy en ella y por ella; ella me crea
para gue yo la cree y credndola crea en ella, como
ella cree en mi.y La rima 92 encarna esta doctrina.

Las fltimas rimas nos revelan sus luchas entre la
fe y la infelidad, su agonia de amor, su desesperaciéon
resignada—o resignacién desesperada—con el suave
tinte livido del tisico. En la rima 94 se desdobla, se
ve a si mismo como a otro y se tiene lidstima. Es la
dulce agonia espiritual, el despojarse del yo terreno.

Entre las rimas que me legd al morirse mi Rafael
de Teresa habia algunas incompletas y fragmentos
de otras, He resuelto no publicarlas ahora aqui. Hay,
por ejemplo, una que dice:

El florén de tu recuerdo
por hundirseme en el poso
de la memoria, lo pierdo;
no lo encuentro, y anheloso
de este olvido me remuerdo.
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Y aunque le doy a la noria

de mi cuita—ijuego durcl—
no logro de entre la escoria
sacar el diamante puro

del lago de mi memoria.

Y al sentirlo asi, psrdido

en la memoria, no muerto,
sé que vive y no en olvido,

y espero llegar al puerto.

Y a seguido de estas lineas habia escrito: «Don
Miguel, no veo el modo de acabar estas quintillas:
Perdi la entonacién de espiritw en que las habia tra-
zado. Ademss, no puedo ahora quitarme de la ca~
beza la idea de que las norias sacan agua, limpia o
turbia; pero no diamantes de entre escorias, y asi no
es posible seguir.»

Otra vez que me hablaba en una de esas cartas del
nimero de poemas que abortan antes de dar cima a
uno y completarlo, le remiti yo uno que habia comen-
zado en el pueblecillo de Becedas, donde: he pasado
dias deliciosos, escrito a -orillas de un arroyo, y-al
que no me ha sido hacedero dar acabamiento. Dice:

A la sombra sentado aqui en un poyo
junto al arroyo,
viendo del caballito del diablo,
como un venablo,
surcar la sombra el lecho de las aguas
donde, piraguas,
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los zapateros reman tercamente
contra corriente,
y miés allid va acariciando al cauce
languido sauce
con la borla de sombra del ramaje,
que eg su follaje,
y se cuelan las horas copo a copo,
mientras va el topo
bajo tierra colando su camino,
hilando el lino
fragil y tenebroso de su suerte,
Nunca has de verte
mis cerca de la fuente de la vida
donde se olvida
que se vive. Mira c6mo en la piedra
prende la yedra
y ampara su verdor a los escombros
y ¢émo en hembros
de las pobres ruinas se encarama,
cOmo derrama
su encanto en derredor. Con mansedumbre
duerme la lumbre
delpadre sol y brizale la brisa
¥y una sonrisa
sobre las aguas es del sol el rayo
que, en su desmayo
dormido, va sofiando luces
mientras de bruces
bebe reflejos, tornasoles sorbe,
vy tedo el orbe,



48 MIGUEL DE UNAMUNO

que se hace como un huevo,
tifie de nuevo.
iOh, ir matando el tiempo como un zangano,
jugando al tingano
con el sentido de las nobles gemas
de los emblemas
en que dejé la tradicién su cufio
mientras el pufio
de la rutina los brufiia a frote,
mas bien a trote. ..

Quise Hegar, por lo menos, a

ir pescando sombras sin anzuelo

mas no me fué posible. Y alli, en Becedas, se quedd,
acaso para siempre, el resto del poema inacabable.

Los que conozcan mi poesia advertirén que la de
mi Rafael de Teresa se distingue de ella en no con~
tener ni un solo poema en verso méis o menos libre.
Todos son o asonantados o los més de ellos aconsonan-~
tados. Lo que es otra misica. En la «Epistolay, en
tercetos endecasildbicos, al modo preceptivo, que mi
Rafsel de Teresa me dirigi6, vera ¢! lector algo de su
teoria, que es la corriente y trad cional.

No voy aqui a repetir lo que tantas veces, y algunas
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tan bien, se ha dicho respecto a la rima generadora,
a que el ir arrimando unos consonantes con otros su-
giere imigenes y simbolos y a que hay palabras cu-
yos conceptos riman como rima en las ruinas de los
castillos la yedra con la piedra. Pero si quiero aducir
un ejemplo que me proporciond el mismo Rafael.

En su «Epistolay me escribia:

Lo que los tontos esos llaman serio
-y seria terrible si lo fuera—
es lo que al hombre eterno no le importa,
es a la postre la cosa més huera,
es lo que al 4ngel las alas recorta
y el &ngel, recortadas, ya no canta.
Kl canto es largo, mas la vida es corta,
v hay que arar en la mar que se levanta
con sus olas al cielo, y con mi lira
aro la mar. ..

Y en carta me decia: «Mire, don Miguel, después
del #mporta eseribi al margen del papel recorta, corta
y otros varios consonantes en orta, entre ellos vilorta.
No tuve que emplear éste, pero la vilorta me sugirié
el arado y éste la metafora de arar la mar con la lira.
Por donde se ve gue hasta los consonantes virtua-
les, posibles, pueden sugerir metiforas.»

Las primeras rimas de mi Rafael de Teresa estan,
sin duda, influidas por ias de Recquer, flojo versifica-
dor, y estdn, como las de éste, no mas que asonanta~
das, artificio de que apenas nos servimos ya mis que

4
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los espafioles, Pero se ve luego que, a medida que
adensa su sentido pensamiento poético, acude al con-
sonante,

" Se ve bien claro que los versos de estas rimas estén
pensados y sentidos- al hacerlos, que no son prosa
previa y versificada luesgo, como la del Dante,

No necesito repetir aqui lo que ya en otras ocasio-
nes he dejado dicho, y es que muchos no saben leer,
o sea oir lo que leen, por hacerlo sélo con los ojos, ¥
que esos tales se han hecho un oido visual, careciendo
de vista auditiva.

"Mi Rafael conocia las que se llaman nuevas formas
de versificacién, las ultraistas y otras; pero no las em-
pleé porque me decia que eran para lo. que

se diga y no se sienta.

Pareciale, como a mi me parece, que esos supuestos
revolucionarios estéticos y literarios del ultra no estén
mal en lo programético, mientras hacen programas;
pero al ir a realizarlos no cumplen sus propios pro-
pésitos y promesas, Sin que empezca Para que. Se
- adjudiquen los precursores que se les antoje.

En esas procedencias, ademas, casi siempre exclu-
sivamente cerebrales, suele haber mucha méis reté-
rica que poética. Sabido es que la retérica sirve para
vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pensamiento
y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética
sirve para desnudarlo. Un poeta es el que desnuda
oon el lenguaje ritmico su.alma. El ritmo, ademés le
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sirve como el bieldo de aventar en la era para apu-
rar st pensamiento, separando; a la brisa del cielo-
soleado, el grano de la paja.

Cuando supe la musrte de mi Rafael de Teresa pen-
sé haber escrito un canto a ella y a él, In memoriam,
e incluirlo como cierre de este libro. Pero al ir a in~
tentarlo me di6 miedo y me temblaba el pulso. El
lapiz me temblaba en la mano y no es este temblor
el més a propésito para expresar con la adecuada pu-
reza nuestra pena, que, por honda que sea, asi no
lo parece.

Un esteticista, creo que Vischer, comentando la
sentencia horaciana de: st vis me flere, dolendum est
tibi primwm, «si quieres hacerme llorar, es menester
que te haya dolido antesy, decia que la rhayor fuerza
del precepto estriba en el primum, en el cantesy, ya
que no es la mano del calenturiento la més hecha para
describir la fiebre. Y asi resulta a menudo que llo-
rando se hace reir, y que todo gran dolor, mientras
dura, es inexpresable.

He de renunciar, pues, lector, a expresarte mi in-
timo, mi entrafiado pesar por la muerte de mi Rafael
de Teresa, un dolor en las tiltimas raicillas de mi alma,
un dolor que es parte del dolor de mi pensamiento
dolorido por el agorero misterio del tiempo que pasa y
no queda. Mi Rafael ha tenido que morir para poder
inmortalizarse tal vez; pero la inmortalidad es més te-
rrible atn que la muerte,
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No, no quiero, no puedo cantar -yo esa muerte.
Pero a los pocos dias de saberla me broté de su noti-
cia este soneto:

Sentado en la ribera de la vida

miro pasar fantasmas por el rio,
mientras el sol ms manda el beso frio
de su rayo muriente en despedida.
Arrastran scbre el agua estremecida
sus sombras, cual raices en desvio;

en el agua se ahoga el albedrio

y en el agua el morir se nos olvida.
‘Allende el rio, en la encrespada cresta
de la lejana sierra, hecha una fragua,
el sol, para morir, lento se acuesta,
cunado en una nube—una piragua——;
vivo la ppoca vida que me resta

y mi ribera corre junto al agua.

Y es que la muerte de mi Rafael fué para mi como
un agliero fatidico. Revolvis en el poso de mi alma
el légamo de todas sus amarguras. Y no, no me fué
posible cantar su muerte; no me fué posible brizarle
con mi canto su suefio eterno.

Y ademés, isé yo si este mi Rafael de Teresa esta
bien muerto? iSé lo que es morir? Nadie lo sabe,
porque nadie que vive se ha muerto. En cambio, mu-~
chos a. quien creemos muertos siguen viviendo,
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El orden de estas rimas es, segin las indicacio-
nes que recibi de su aufor, el de su composicién
en eltiempo, un orden cronolégico. Sélo alterado
para la «Epistola», que por su indole figura, como
epilogo, al final.

Yo, sin saber por dénde,
juntoe a la reja estaba
y al oido te hablaba
de nuestro eterno amor;
y t, toda confusa,
envuelta en tu recato
ibas matando €l rato
mirando en derredor.
Eran largos los dias,
eran cortas las noches, -
dolidos mis reproches,
iy t4 fuera de mil...
Senti hundirseme el lecho
del corazén, por frio,
v al probar su vacio
de los hierros me asi.
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Y me viste acabado,
como un agonizante,
suplicarte, anhelante,

una gota de fe,

Y me acosté a la muerte
en qué suefio, Teresa;

si duermo en cama o huesa
va, Teresa, no sé.

Y de tus labios blancos
volé triste sonrisa

que se llev6 la brisa

de aquel dia mortal.
i{Después? Después he visto
que también td morias,
que eran dos agonias
gue unié sino fatal

Ya, Teresa, me- espera
para la eterna cjta,
hecho tierra bendita,

tu pobre corazdn.

iQué pesadilla triste!
Nacer... querernos... luego
del Purgatorio el fuego
y muerte a des-sazén,
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Te pedi un vaso de agua, y al darmelo
te temblaban de fiebre las manos,
y probaste dos gotas primero
mojando tus labios
Si fué filtro de amor o veneno
yo no sé, mi Teresa.., iEl verano
se nos fué como un suefio del alba
lijero y volando!
Y al llegar en otono los dias
v las noches febriles del afio,
con las hojas... Tu tierra lag lluvias
estdn abrevando,
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Contaba los instantes por €l ritmo
de tu pecho anheloso al palpitar,
y mis ojos buscaban en tus ojos
el misterio de aquella sed de amar.
Sed. de vivir, Teresa... Vi en tus manos
aquel gesto de angustia de agarrar
el blanco lino que envolvia dulce
los ensuenios florides de tu edad.
Hoy una tierra blanda, verde y rubia,
donde se oye la cancién del mar,
abriga tus recuerdos, mis recuerdcs,
iy la cancién me llama a recordar!...



«Cuando ti seas mia..»—te dije,
y llevidndote al pecho las manos
te sentaste... «iQué es eso, Teresal»
«iNo es nada... el desmayo!s
«Cuando ti seas mio...»—afadiste,
y mirabas al suelo.. tan blanco..,
y callaste, en el aire... tan puro...
la vida buscande.
Y yo oia las alas ya rotas
de tus pobres palabras volando,
con qué triste susurro doliente
rozaban tus labios.
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Yo te di la noticia y mirdndome:

¢Padre nuestro, que estis en los cielos...»

empezaste; en tus ojos dos lagrimas
al sol se encendieron,

«Venga a nos el tu reino..»—decias,

y mirabas al blanco sendero

que a la tierra nos lleva, que hoy guarda,
Teresa, tu cuerpo.

Madre nuestra, que estds en la tierra,

v que tienes mi paz en tu reino,

idbreme ya tus brazos y acoje
mi vida en tu senol
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Cuando te dié la tos, con el pafuelo

te tapaste la boca;

y yo lei en tus ojos, en mi cielo,
tcda tu angustla loca.

Me ocultaste las rosas de tu pecho,
flor de tu sangre pura;

aquella noche regué yo mi lecho
con sgles de amargura.

De mi sangre, Teresa, borbotones
tras de la tuya fluyen;

una la vida y dos los corazones,
los dos a una concluyen.

Es tu angustioso aliento el que me lleva

tras de ti, mi Teresa.. iVoy allél

ime falta el aire.. primavera nueva

al lado tuyo me florecers!

59
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iPor qué esos lirios que los hielos matan?

iPor qué esas rosas a que agosta el sol?
éPor qué esos pajarillos que sin vuelo

se mueren en plumén?
¢Por qué derrccha el cielo tantas vidas
que no son de otras nuevas eslabén?
iPor qué fué digue de tu sangre pura

tu pobre corazén?
iPor qué no se mezclaron nuestras sangres
del amor en la santa comunién?
iPor qué td y yo, Teresa de mi alma,

no dimos granazén?
iPor qué, Teresa, y para qué nacimos?
iPor qué y para qué fuimos los dos?
iPor qué y para qué es todo nada?

iPor qué mnos hizo Dios?
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Te recitaba, Beequer... Golondrinas
refrescaban tus sienes al volar;
las mismas que, piadosas, hoy, Teresa,
sobre tu tierra vuelan sin cesar.
Las mismas que al Sefior, de la corona
espinas le quitaron al azar,
las mismas gue me arrancan las espinas
del corazbn, que se me va a parar.
Golondrinas-que vienen de tu campo
trayéndome recuerdos al pasar,
y cuya sombra acaricié la hierba
bajo que has ido al fin a descansar.

61
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A la puesta d=l 50] la cruz de lefio

que tu frente ccrona,

sobre la hierba de tu campo santo
va alargando su soxbra.

Es el relé del Sol de la otra vida,
el que nos mareca la hora

de la oracién eterna, mi Teresa,
v de la eterna boda.

Y entonces al poniente el cielo se hace
todo como una rosa,

la rosa de tu sangre, tu martirio
de vida misteriosa.
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iNo te he llorado, no! En vez de lagrimas,

es rocio de sangre

roja y espesa que en ofrenda traigo
sobre la tierra madre.

He 'puesto aqui, sobre tu hierba verde,
aquel panuelo, {sabes?

que guarda ajados copos de tu pecho,
pétalos de tu carne.

Junto a ellos los mios, también tuyos,
tuyos también, mi 4ngel,

mezclandose las rosas deshojadas
de nuestras pobres carnes.

Y sobre las reliquias del martirio,
que aun de tu fiebre saben,

con mis besos febriles voy dejando
las del mio cobarde.

Cobarde, si, pues que mi pecho afin siente
ardiente sed del aire,

en vez de hambre de tierra, de tu tierra,
donde mi muerte acabe,

He puesto aqui, sobre tu hierba verde,
aquel pafiuelo, ‘isabes?

en gue han dejado nuestras blancas bocas
con sus besos, su sangre,
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Era de noche; las estrellas, ojos
del Padre nuestro lacrimosos, claras,
a nuestra Madre, que en la noche envuelta
dormia sus dolores, contemplaban.
Yo, respirando el fresco de la noche
y el de nuestros recuerdos, iay, mi amadal,
Jjunto a la hierba de tu santo campo
por un mundo sin bordes divagaba.
De pronto me cortd el leve respiro
una humilde estrellita que brillaba
en la cruz de madera que corona
Ja frente que fué espejo de tu alma.
Doblé este cuerpo que se dobla a tierra
y de mi mano recogi en la palma
un gusano de luz... iCayd del cielo
o broté para mi de tus entrafas?
iQuién encendié aquel palido lucero,
perdido alli, en aquella tierra santa,
que-al verdor tierno de la hierba corta
de tu manto de novia recamaba?
i{Era una perla viva de la muerte,
una sefial de préxima alborada;
era und verde chispa de tus ojos;
era, Teresa mia, una llamada?
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iQué cosas dicen!... Que el amor enciende
en la pobre luciérnaga esa brasa

linguida y mortecina que de noche

sobre la tierra entre la hierba arrastra.
Mas, iqué saben de amor, Teresa mia,

los que de ti, mi amor, no saben’ nada,

v que- es tu tierra la que a Sirio filgido
v al gusano de luz livido hermana?

Fra de noche; las estrellas, ojos

del Padre nuestro lacrimosos claras,

a nuestra Madre, que en la noche envuelta’
dormia sus dolores, contemplaban.

Y td, desde debajo de la hierba,

con la luz del gusano recatada,

me declas callando: «Rafael mio,

ino te decia yo que hay Dios? iAguardaly
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Todos los de mi sangre, de mi raza,
dvermen en tierra;
los més desde hace siglos;
en tierra mi Teresa...
iDios mio, qué solos estamos los vivos!
Dejé al nacer el mundo sin linderos
de mi solera,
y vine aqui al olvido
de nuestra madre Tierra...
iDios mio, qué solos estamos los vivos!
Sumiése en tierra el mar de que yo arroye
broté a la pena;
y en tierra estin sumidos
tus ojos, mi Teresa. ..
iDios mio, qué solos estamos los vivos!
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Un hakai para Becquer: Gustavo
Adolfo Becquer, acordedn- tocado por
un Aangel

Eugenio d’Ors. «El nuevo glosarios.

Me muero de un mal cursi, Becquer mio;

se me agota el pulmén,

¥ me cuna la muerte tu dngel cursi
con su acordedn.

Aquel acordeén que a mi Teresa
sostuvo el corazdn;

aquel acordeén de aire, marino
y de pura emocién.

De una emocién tan cursi y tan pasada
de moda—iy con razénl—

que mezcld nuestras lagrimas indtiles.
iperdén, por Dios, perdén!

Y es que ella no sentia la pianola
mecanica, ni al son

del disco del fonégrafo podia
adormir su pasién.

iOyes, Teresa, en estas noches claras
angélico acordedn

mientras los sapos van de caza y cantan:
chinclom, clinclén, clinclén?. ..
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iAve, Maria! El sol ge acuesta en tierra...

iAve, Maria!

El verdor de su hierba estd ya en sombra. ..
iAve, Maria!

Por mi y por ella, por nosotres, ruega,
Santa Maria

ahora y en la hora en que nos juntes,
iSanta Maria!

Con tus manos de rosa, celestiales,
iAve, Maria!

en un pufiado amasa nuestras tierras,
IAve, Maria!

un pah de amor para la eterna vida. ..
iAve, Maria!

Sobre su blanco pecho, hoy tierra santa,
-JAve, Maria!

cuentas de su rosario estdn rezando
avemarias.,.
iAve, Maria/
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8i th y yo, Téresy mia, nunea

nos. -hubiéramos visto;

nas hubiéramos muerto sin saberlo;
no habriamos vivido,

Ta sabes: que moriste, vida mia,
pero tienes sentido

de tjue vives en mi, y viva aguardas
que. a ti torne yo vivo.

Por el amor supimos de la mmuerte;
por el amor supimos

gue se muere; sabemos que ge Vive
cuando llega el morirnos.

Vivir es sclamente, vida mia,
saber que se ha vivido,

eg morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido.
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Las dos conchas de nicar que bebfan
para ti mis palabras,
1a luz del sol trasparentaban dulce,
una luz escarlata.
Y tt ofas al sol mientras me olas;
la vida te cantaba;

y la sangre en el cauce de las conchas
te decia esperanzas.
Recuerdos en la sombra ahora te dicen,
Teresa de mi alma,
como flores que se han vuelto mantillo
de la tierra callada.
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iRecuerdas? Te monddba una manzana
y me corté en el dedo

del corazén; y ti, viendo la grana,
sentiste al pronto miedo;

mas, repuesta y riendo, me cojiste
de la mano, y ansiosa

de aquel hilo de sangre me bebiste,
y al punto se hizo rosa

tu frente; nublé luego tus pupilas
una nube, y dos perlas

en ellas te brotaron, y tranquilas
resbalaron, y al verlas

senti fuego en la sangre y luego hielo
y el Angel de la Muerte

entre los dos. Nos nacia en el cielo
la estrella de la suerte,

Nos nacia en el cielo en agonia
una estrella rubi,

y es cuando te senti, Teresa mia,
mis cerca de mi.
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GCon tus dedos marfilefios igilmente.

los bolilios revolvias:

log bolillos que traian a i mente,
entre megra~ sntasias,

a los dedos descarnado: de la Intrusa,
de la Muerte que el ehcaje

va tejiendo de la Vida, de la Musa
que g la Historia da lenguaje.

<iQuieres- luego que aqui ponga-—me dijiste—
nuestros nombres enlazados?s

¥ dejavon tus palabras dejo triste
en tus labios agrietados.

Hoy de moche el cielo negro me parece
por encima de tu huesa,

vivo encaje en que divina resplandece
para -Sieiipre puestra empresa,
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«Si, si s, si...» Fra el susurro dulce

de agua que va a la mar,

el canto del arroyo al sol tendido,
letania de amar. .,

«Si, si, 81 51...» Y de tus labios blancos
en Penoso acezar,

se iba diciendo «si» tu vida entera
y mi dicha a la par...

«Si, si, si, si...» Sobre la hierba verde
que me sirve de altar,

canta la llavia en el otoho rojo.
y ta la oyes cantar. ..

74
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Con tus dedos ahuesados
me persignaste en la frente
para ahuyentarme cuidados
que me nublaban la frente.
Hoy cuando la frente inclino
sobre tu tierra, Teresa,
siento la cruz del destino
cdmo me llamg a tu huesa.
La cruz que td me grabaste
en aquel dia encubierto
en que por triste contraste
a la verdad naci muerto,
Cuando lo que hoy es pasado
vi con la luz del futuro,
cuando €] deseo acabado
mi amor al fin se hizo puro.
Y al pie de la cruz estaba
1a Virgen de los Dolores,
que entre sus brazos cunaba
a su Hijo, el Amor en flores,
Virgen, Amor, Muerte y Vida,
todo formaba una rosa,
formo la rosa florida
que sobre aquella cruz posa,
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Cuento los dias que pasan
y en contarlos voy pasando;
pasado y futuro casan

en mi ansia y forman un bando.

Una clepsidra es mi pecho,
por donde la sangre fluye;
s6lo perdido en el lecho

un punto el ansia concluye.
Quiero vivir; no consigo
vivir de cara a la muerte;
guiero morir y es castigo
Que sea vivir mi suerte,
En mi el pasado al futuro
junta un eslabén de fiebre;
s6lo me veré seguro

cuando el eslabén se quiebre.

Ta eres el ayer, Teresa;

TG eres, Teresa, el mafana;
siento ganas de tu huesa,
pero vivo de desgana.

Suefio despertar un dia,

y suefic que estoy dormido;
y es mi vida la agonia

de recordar el olvido.

Jb
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Suefio algin dia dormirme

y suefio que estoy bien cuerdo,
y tiemblo de que al morirme
me he de olvidar del recuerdo.
Eres, tormento adorado,

mi vela y suefio a la par,
iquieres hacerme a tu lddo
rineahéito a descansar?
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Como el Gltimo vuelo de un pajaro herido
que vuelve a su nido
cantaba,
y su hilite de voz por el aire sereng
de dulzores llene
streaba.
Era bajo, bajito y a ras de la tierra
lo que ahora encierra
mi vida;
era un canto de tumba y un canto de cuna
donde la fortuna
se olvida,
Ahora, vuelve ese canto traido en la brisa
€Omo UNa sonrisa
del cielo,
y rozando su tierra, tafiendo su hierbs,
me trae de conserva
mi anhela.
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Eran tus ojos en aquellas tardes

dos alondras cobardes;

eran como al volver de arar la vunta,

y miriandome icomo lés abrias!
eran una pregunta

por ver si en mi tu sino al fin leias.

Me acuerdo cuando vimas la pareja
de novios, v a la reja

te asiste cual cautivo a su grillete;

pagsban sus saludes ostentando,
erguidos, de bracete,

y los ojos se te iban agrandando,

¢Hace un mes s¢ casaron»—me dijiste
con tu tono mas triste

¥ se ehsanché el negror de tus pupilas;

seguias a lo largo del paseo
sus pasos, y Jas filas

de acacias abrevaban tu deseo.

Y cuando se perdieron en la vuelta,
que da a la mar revuelta,

—adque] dia se oian sus quejidos—

volviste a mi con tu mirada ansiosa.
los qjos abatidos,
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por si yo te decia alguna cosa.

Repetiste: «<Hace un mes que se casaron...»
tus palabras chocaron

en el silencio que nos envolvia,

rozd tu aliento mi rendida frente
y ya sin agonia,

senti lo que es morirse de repente.

«Ella tiene mis afics... iNo, los de ella...»
y miraste a la estrella

de la tarde y del alba, tu misteric

buscando que te abriese, y ella, avara...
Hoy en el cementerio

ves a su luz tu vida entera y clara.

<iAy, mi madre!»—afiadiste en un suspiro,
que sond como un tiro

en €l silencio que a tristor hostiga,

v en tu duelo de amor, Teresa, absorta,
te hundia la fatiga

de una larga esperanza en vida corta.

«iA Diosly—te dije entonces; tii: «iA Ells.
por decir: «Rafaely

——era tu modo—. Te besé en los dedos

de la mano crispada, y a la reja
dejamos luego, quedos,

sola con mi silencio y con tu queja.
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Al cautivarnos el Amor isabia

la suerte de su empresa?

¢0 fué la Muerte la que unid primero
eon sus manos las nuestras?

Al vernos por primera vez...—inos vinos
una vez la primera?—-

al volver a encontrarnos en la vida
ino nos unid la tierra?

Ti1 leiste en mis ojos el sentido
de tu breve carrera

por el siglo; lei en tu mirada
de mi vida la meta.

Romeros de una misma romeria
en angosta vereda,

cojidos de las manos nos mirainos
volanido a ras de tierra.

Y nos Hevé el Amor con su sefiuelo. ..
1l te has hecho ya eterna;

pronto me haris eterno al lado tuyo,
mi muerte, mi Teresa,
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«Los amantes de Teruel,
tonta ella y tonto él.y
Fs lo que dicen los tontos
cuando han perdido ia fe
en su tonteria misma,
y lo dicen sin saber
que toda la ciencia humana
estd estudiando el papel
de esas parejas de tontos
de Verona o de Teruel
«iRoméanticos desvarios!
imorir de amor? iquién lo cree?»
Acaso ellos no nacieron
del amor, y claro es
que no comprenden la muerts
por amor, ni mal ni bien.
«os amantes de Teruel,
tonta ella y tonto é&ly;
pero més tontos lYos trntos
que no saben su pape.

81
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Una noche serena de otofio

vi & la livida luz de la luna

de nuestro 4rbol temblar en la copa.
una hoja va tltima.

Y al llegar la mafana siguiente,.

tembloroso y con mano confusa

arrancaba otra hoja con fecha
de tu sepultura,

Y al oir e¢6mo gimen al viento

de la noche las hojas desnudas,.

primavera en el fondo del alma
me canta verdura.

Porque el cielo a que cubre la hierba

que te abriga, Teresa, en tu cuna,

es un cielo que siempe esta verde,
de eterna verdura.

Es un cielo cuajado de flores,

siernpre flores que ninca dan fruta,

es un cielo de amor siempre. virgen,
que jamas se muda.

Amarillo el recuerdo, la muerte,.

amarillo todo lo que se usa,

pero es verde la eterna esperanza,
la esperanza pura.,
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Eran dos medallones tallados en la piedra;
medio ocultos estaban por un manto de yedra
Ella y él enlazados por guirnalda de rosas
gue, como una balanza, partia de las fosas
de los ojos vacios de calavera pura
que la yedra vestia con su pia verdura.

FEra la hechura dura; la piedra era granito;

el dintel de una puerta perdida al infinito.
Ella y él cara a cara se miraban gastados

por €l sol y las lluvias de los siglos pasados.
Habian hecho nido sobre la calavera

un par de golondrinas en cada primavers

y protegi6 a aquel nido de méis de una borrasca
la yedra compasiva con su espesa hojarasca.
La puerta no se abria ni se cerrakba nuneca;
era lo que quedaba de una morada trunca;

era muda testigo de una olvidada historia,

ojo de la ruina, rebojo de la gloria.

Miramos pensativos a la puerta sin casa,
miramos a la tierra, por la gue todo pasa.
«Asi es la vida...—dije; «Tan asi... Rafaely
—respondiste mirando al sefiero dintel.
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Mi corazdn latia contra el hierro

de la implacable reja;

calldbamos los dos y nos mirdbamos
a nuestras manos quietas.

Por matar el silencio peligro<o,
manadero de pena,

rompiste a susurrar palabras rotas
que no eran de tu lengua.

Era como la nifla que en el bosque
sola v de noche yerra,

vy el panico cenjura con su canto
mientras el alba llega,

Y es que estabamos solos y perdides,
otros Adan y Eva;

nos teniamos miedo; la serpiente
alli era la reja.

Nos dicen que la muerte vino al mundo
por la caida aquella

del Paraiso; ien qué, Teresa mia,
pensamos; tu te acuerdag?
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«Cuando me ensefiaban—me decias—
la tabla de multiplicar,
era el siete lo dificil, isabes?
el siete no & cantar...
Siete por tres, por ejemplo, dime,
leudntos nos salen al contar?»
<Deja esas cosas—te dije—; mira,
con nimeros no hay que jugar...
Es un juego que da malos ratos. ..
a qué aprender a contar?y
«Como eso otro del relg—anadiste—
ese nueve acostado, iah!,
no lo puedo mirar... me parece
una cruz cayendo a la mar. ..
La gramética ya era otra cosa,...
lo de infinitivo: {amar!
Y por qué es eso de infinitivo?
y participio y... qué mas?
Y yo amara, amaria o amase
¥ lo otro de: habria de amar
y gerundio... ino es un fraile acaso?
iqué cosas me han hecho. estudiarls
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Y ahora cuentas los afios, las horas,
como se vienen y se van,

y eonjugas €l verbe divino
en e} silencio. .. que es isofar!
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Al despedirnos me dijiste: «Dame

ya el Gltimo... no el Gitimo... el primnero..

nos le dimos y luego la agonia
de los tres dias negros.
Siempre ex el ditimo el primero; acaso
es el primero el Ultimo; muriendo
en cada beso nuestro amor vivia,
nacia en cada beso.
Siempre es el Ultimo el primero, isabes?
pues querer es nacer, es nacimiento;
para el amor, mi vida, no hay pasado
porque €s siempre un estreno.
Todo era nuevo bajo el sol, Teresa.
para nosotros cada dia, y nuevo
cada dia el amor que nos quitaba
la tortura del tiempo,
El primere es el Gltimo. .. La Muerte
suyos nos hizo con aquel primero,
que ni Muerte ni Amor son temporales;
cosag son de lo eferno.

M
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Me dice, don Miguel, que metafisico
me ha hecho el amor en agonia lenta. ..
«Metafisico estdis...» II's que me ahogo

de no estar junto a ella,
Es que me estd m<'ando.calentura
de no ser una tierra con su tierra,
olvido con su elvido y un recuerdo
que su recuerdo encier:a.
Que estoy viviendo el tiempo vy que se vive
oo se comprende- el tiempo, lusgo agrega;
yo no comprendo nada, me. comprende
stlo ella, mi Teresa.
Yo no sé de entender ni de esos moldes
de que me habla wsted; todo es ciencia;
la cilencia es para el médico; la vida
me es vivir de la pena.
Todo el saber de amor que se desate
cual un rio que baja de, la sierra
de estas mis rimas se lo debo sile
a ella, sblo o ella
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Hasta que se me fué no he descubierto.

todo lo que la quise;

yo crela quererla; no sabia
lo que es. de- amor morirse.

Era como algo mio entonces, era
costumbre ... que se dice. ..

pero hoy soy suye yo, soy de ls muerte
a quien nadie resiste.

Al irse nacié en mi... ino! que en torturas.
en ella- ndel al irseme;

lo que crei yo suefo era la vela;
he nacido al morirme.

Por fin ya sé quién soy... no lo sabia..,

ilo s8? iquién sabe en este mundo triste?

thay quien sepa lo que es saber y entiends,
lo que la nada dice?

Mi madre nacié en mi en aquel dia

que se me fué Teresa... Madre, dime

de dénde. vine, a-dénde voy perdido,
por qué al amor me diste
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Ylevabas con ‘U mano & tu hermanita

de la mano, las letras

sobre el papel arando, y preguntaba:
«iQué dice aqui, Teresal»

¢«Te quiero mucho dice, mucho... mucho...
ven, pucs como nNo vengas

me muero... «Ay, me muero, iqué bonito!
Y cuando yo me muera

porque no viene Iqué susto tan grande
gse va a llevar, Terésal,

Y yo me reiré muche de! susw. ..
iya veris qué comedials

Y th: «Los muertos no se rien, hija,
sino callan y esperan...»

«iUy, qué triste! Pues no quiero morirme. ..
no pongas e¢s0.., deja...»

Tu hermanita, Teresa, no sabia
qué es lo que nos egpera. ..

i{Lo sabes t1? ilo sabes ya en la tumba?
iEs que de mi te acuerdas?
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«Déjame de pensar; el pensamiento
es cosa de los hombres; las mujeres
harto tenemos con cumplir deberes

y nuestras pobres quejas dar at viento...

Y deshacer los grandes disparates

que se 08 ocurren por pensar sin {ino,
porque no veis las piedras del camino
ciegos como llevdis vuesiros debates.
Pensar no, Bafael, ver con las marnos,
que como dices th tienen diez ojos;

yo he de escardar de tu sendero abrojos
con estos 0jos, estos diez hermanos.

Y con los otros dos, los de la cara,
deletrear mi oficio en esa tuya,

y cuando al cabo la misién concluya

ir a la tierra que el Senor ampara.

No, yo no pienso cuando quedo sola;
me quedo en ti y asi como dormida,

yo no sé si es aquello muerte o viia,
debe de ser el suefio de una ola. ..
Tampoco pienses td, porque pensando
se achica el corazdn; mandame y vive,
pero con ley de la que no se escribe,
ley de carifio que reviste mando.s

8l
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Callaste, y yo pensaba ic6mo no?
El querer era en mi pensar... en ti
pensar era querer... igual... y asi
€n pensar y querer $e nos pasc. ..
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Yo callé y tG exclamaste: «iQué bruto
€l hombre sz pone que cede a lcs celos!s
Avanzaba una nube de luto
que en un breve instante nos tapd los cielos.
Y del trueno estallé una centella,
sangre en llama viva, en que ardié Ia nube;
me di6 miedo de mi tu querella;
nunca tanto miedo en mi vida tuve.
Desatése luego €l cielo en agua;
t4 a llorar rompiste viéndome perdido,
y apagése luego en tu llanto la fragua
que Luzbel maldito me habia encendido.
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«T4 ‘bas llorado»---te dije; v respondiste:
¢«Bs que me acabo de lavar los 2jos...»
«Si, por haber llorado...»
«iQué quieres, Rafael? Estaba triste...
iMotivos? Qué sé yo. .. necios artojos
de nifia a que han mimado...»
«bAntojos? iSabes lo que significa?s
«Si que lo sé v siento este carifio
tan loco que nos ata...
iebmo te lo diré? como una chica
que se perdié siente en su’ seno al nifio
que le da vida y mata...»
{llorabas, pues...» «A nuestro amor que espera
cada dia nacer...» «Pues no te entiendo...»
«Me parece hablar claro...»
«Dices espers...» «Si, la verdadera
vida de amor es-esperar sufriends
verle nacer... itan rarol»
«Cuando, Teresa, a cavilar te pones,
qué cecsas, Santo Dics, tan sorprendentes
te llegan en racimes...»
«No es cavilar; es que los corazones
nos dicen otras cosas diferentes
de aquellas que decimos,
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Bs que unas cosas nos dice la lengua,

los ojos otras y hay las que se ocultan...
otras dicen las manos;

y cuanto més el pensamiento mengua

dice mis el amor... icémo resultan
nuestres recursos vanos'y

«Es que al Amor le renresentan ciego,

ya que no hay modo de pintarlo sordo;
por sordo se confunde

v si palabras de razén su fuego

no abrigan, se alza tal incendio a bordo.
que la nave se hunde...»

«Mira, Rafael, todos los disparates

que se pueden sofiar, suefa una lcca
de amor no satisfecho

y predicarle, como no la mates

para hacerla de nuevo, es a una roca,
que rebota en su pecho.»

«No satisfechy td de amor? Qué quieres?y,

¢Lo s& yo acaso? Porque todo es poco
para mi sed de amarte;

si con el sol de tu pasién me hieres,

se meo hace niebla el agua si 1la toro
v el alma se me parte.. »

«Bs que amor es més fuerte que la vida...»

«Es que es muerte la vida enamorada;
es un recuerdo eterno...

Dormida en el querer el alma olvida

lo que quiere, y dormida se hace nada;
eg cielo en el infierno., .»
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Te callaste y- pensé, Teresa: mia,

que mejor no hablaria tu patrona
que junto a si te sienta;

doctora también td en teologia;

1a yerba que te sirve de corona
mis ojos alimenta.



TERESA

Ta si que me conocias
tal como nacl a ser,
cuando «inifiol» me decias
me sentia yo nacer.

Ni mi madre me miraba
<on tan honda. compasién;
tu mirar me taladraba .
parte a parte ¢l corazén,
dejandomelo desnudo,
desnudo como naei,

y esz Inirar era escude,
para guardarme de mj.
Tus cjos, dulees tiranos,
que a la tarea se dan,

tus 0jos, dos negras manos,
me amasaron oo pan.
Td me libraste del otro
‘que ya no va a gonde voy,
ta del amor en &l potro
e hiciste ser el que soy.
Eres mi madre, Teresa,
por toda la eternidad;

cuando me miro en tu huesa

foco toda mi verdad.

97
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Cada vez que tu nombre pronurcio, Teresa,

viviendo deshecho,

me parece que el cielo 1a boca me besa;
renace mi pecho;

En mi alma, Teresa, tu nombre es la vida...
lo digo en rosario. ..

gruardo en él, mi Teresa, lo que se me olvida
como en relicario.

s, Teresa, tu nombre misterio y martirio,
martirio y misterio;

tu nombre, mi Teresa, me es rosa vy e es lirio,
ponzona y cauterio.

Te rezp, Teresa, te rezo en letania
gustando tu nombre,

que tan sdlo asi comprendo, Teresa mia,
lo que es nacer hombre.

Teresa, Teresa... Cada vez que lo digo
me suens de nuevo...

del amor qure nos salva tu nombre es testigo,
el solo que llevo.

Teresa, Teresa, Teresa, si me escuchas
¢oimo creo, dime,

¢l pobre corazén de estas oscuras luchas
icudndo sc redime?

& é
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Me pongo a eteresar los universos
por si logro sacarles el sentido
que encierran y encerrindolo en mis versos
dejarlo para siempre florecido.
Universos sin fin suefia mi mente,
cada instante uno nuevo, en cada punto
oiro universo hermano y diferente
que por lejos que esté me estd aqui junto.
Pero el sentido es uno: mi Teresa,
que es la razoén de ser de cada ccsa,
la cuna del amor estd en su huesa
y en el amor la espera dolorozsa.
Al hacerse pasién mi pensamiento
se me hizp activo en fuerza de pasién;
me crea todo el ateressmiento,
hase hecho mi razdén la Creacién,
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Reventd el Sol como una peonia

en la lejana sierra,

mis ligrimas sobre tu yerba verde
brillaron como perlas.

Brillaron como perlas de rccio
de tu manto de yerba,

sorbiéselas el aire y s los cielos
se fueron como ofrenda,

Bafé con el rocio de mis lagrimas
el vestido, Teresa,

de tierra que reviste y que recubre
a tu cuerpo de tierra.

Y el scl que hizo tus ojos, muerte mia,
con st mano lijera

de brisas enjugd mis pobres ldgrimas
de tu manto de yerba.

Y la sombra nacid sobre tu frente,
como palida niebla,

y vi otra vez tus languidas pestanas,
los arcos de tus cejas.

Vi en tus ojos mis lagrimas de fuego,
vi llorar a la tierra,

y me senti morir al dulce abrigo
de tu manto de yerba.
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Pasé junto a la reja de tu prima

que estaba con €l novio,

¥ ni pasar me vieron. Me di6 grima
v luego el triste agobio

de nuestra soledad. El que la cosa
no hubiese sido adrede

me la hizo més punzante y mas odiosa;
todavia no puede

conformarse mi pecho. Y me decia,
siguiendo mi camino:

ciestaran clegos?s 'y el que no veia
s6lo era yo... Es mi sino. .,

Perdéname, Teresa, que haga alard-
al mundo de mi duelo,

y que me pida el corazén cobarde
los ritos del eonsuelo. ..
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FEsa charca en que te viste la Gltima

vez que salimos al campo,

estd ya seca, seco y sin yerba
estad su lecho agrietado.

Se ha sorbido la tierra tu espejo;
se ha sorbido tu retrato:

seca y agrietada mi memoria,
voy como anonadado.

No me acuerdo de ti porque levo
tu tesoro tan guardado

que le tengo perdide en el fondo
de mi pecho lacerado.,
Te llevaste con mis aguas vivas
mi memoria; el relicario;

v de mi corazén con las telas
te llevaste tu retrato.

O ies esto el reflujo de las olas
de mi mar alborotado

que me dejan seco en la playa
cual si fuera un campo santo?

Se me ha secado la imagen viva,
mi Teresa, de tu encanto,

pero escalda su sol las entranas
de mi pecho lastimado.
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Sobre tu pelo en que el sol se bafnaba
ibanse a solear en blancos copos
las aladas semillas de los chopos
bajo el desnudo cielo azul nevaba.
Nevaba al borde aili de la chapera;
en el azul latia la verdura
de las hojas, latia la blancura
de las semillas en tu cabellera.

Y yo sofiaba en la serena cumbre
de una montana de escalar el cielo,
donde paren las nieves el consuelo

de un Jordan que nos quite pesadutribre.

Scbre tu yerba lievan hoy las brisas
el amor de los chopos en mechones;
esparce Primavera granazones,

nieves de flor que son como sonrisas,
Y de la'cruz que tu tierra corona
brota invisible un Jordan de pureza;
SUS. aguas corren sobre mi cabera

¥y por tu corazom Dios me perdona.
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«Mira—me dijo, el dedo al encendido
poniente, todo hecho sangrientas flores—.
esos son-los volantes del vestido
de Nuestra Sefora de los Dolores.»

«La de las siete espadas?» «Si, la misma,

la nuestra, la que es sélo madre tierna;

la que ha puesto su sello en nuestra crisma;
la que ha hecho del dolor la dicha elerna...»
«Pero €l dolor es €l infierno y crece...»

«No, no 10 creas, que al dolor el malo

es insensible y todo el que padece

0 es bueno 6 no padece y es de palo..

«Si el confesor te sabe esas doctrmas_. .

«No, -doctrinas no son ni las confieso. ...»

Pues qué confiesas?» «Qué sé yo... pamplinas. .

que sin querer nos dimos aquel beso. .
«Pero no tienes hbro de conciencia. ")
«Qué, conciencia de libro? Mira, nifio,
con eso a otras; isabes? que mi ciencia
se reduce a estudiar en tu carifio.»

«Pero si faltas ‘a algtin mandamiento. . »
«Mieritras te quiera no me da cuidado. .,
Yo s o que me digo y lo que siento,

en querer bien a un hombre no hay pecado. ..
Pero quererle de verdad, ime entiendes?
conr un querer que es sufrimiento puro. . .»
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«Y si queriendo asi, a Dios le ofendes
gin saberlo?» «Imposible, me figuro...
Y cuando suefio en fi. y eso es mi vida,
no consigo dormir... un infinito

dolor me deja toda dolorida...

porque vas a quedarte tan solito...l»
Te callaste y- senti una montana

de tierra encima de mi corazdn;

hoy la eruz que te -sirve de espadaia;

a aquellas tus palabras da sazép.
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Hay ojos gue miran-—hay ojos que suefian,
hay ojos que llaman—hay ojos que esperan.
hay ojos que rien——risa placentera,
hay ojos que lloran-—con llanto de pena
unos hacia dentro-—otros hacia fuera.

Son como las flores——que cria la tierra.
Mas tus ojos verdes--imi eterna Teresa,
Jos que estin haciendo--tu manto de yerba,
‘me miran, me sueian,~—me llaman, e esperan,
me rien rientes—risa placentera,

me lloran llorosos—con llanto de pena,
desde tierra adentro—desde tierra afuera.
En tus ojos nazco,—tus cjos me crean,
Vivo yo en tus ojos,—el sol de mi esfera,
‘en tus ojos muero,—mi vida ‘se anega;

tus ojos mi cuna,—mi casa y vereda,

%us ojos mi tumba,—tus ojos mi dierra.
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Con la uncién de su lengua de grana

se mojaba los labios . resecos

y entre tanto tecleaban mi mano
sus lividos dedos.

Y sentia al compas de la fiebre

que cenia por dentro a sus huesos,

como el agua de rueda de forja
sacudirme el cuerpo.

Corazén, entre yunque y martillo

te forjaron sus labios, sus dedos,

y sus ojos del cuno de muerte
pusieron el sello.

Corazon, la campana de gloria

eres £ que su muerte tafiendo

con tus toques su tierra bendita
levantas al cielo.

1017



MIGUEL DE UNAMUNO

47

«Fin el verano, si, me iré a la sierra
para dorarme al sol e las alturas;
t1 sabes bien que don José no yerra;
que le llaman el mago de las curas...
Volveré toda fresca, hecha un pimpollo,
y dispuesta a vivirte, ivida mial
ni me conoceras; vendré hecha un rollo
de carne nueva, carne de alegria..,
Pues corto es el amor, la vida es larga. ..
no, al revés, largo el amor y corta
es la vida, tan corta y tan amarga
que aun siendo corta apenas se soporta,
All{ les daré cuerda, no te apures,
al amor y & la vida, Rafael mio...»
«lo que nos hace falta es que te cures. . .
no te me vuelvas a cojer un frio...»
«Curarme? Si, me curaré sin duda,
pero no del amor, isabes, chiquillo?
me curaré poniéndome desnuda
al sol que me dar4 su fuerza y brillo.
He de volverme estatua, preciosa,
estatua de bronee, por supuesto;
ya verés, Rafacl, qué buena cosa,
y t4 me adoraris todo traspuesto...
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A eso le llama don José, pues. .. ic6mo?»
«Helioterapia.» «iQué bonito nombre;
para voces asi de tomo y lomo

no hay en el mundo nada como el hombre.
Al sol, al sol! El sol es nuestro padre;
€l sol enciende €l pecho y pinta el cielo.
sombra. . . nol»——y mirando luego al suelo
concluiste: «la tierra nuestra madre...%
Poco después en sus brazos de sombra
te recojia la tierra materna

y da el padre sol a la verde aifomibra

de tu cuna final su I'mbre eturia,
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TG no puedes morir aunque me Muera
ti eves, Teresa, mi parte inmortal,
th eres mi vida que viviendo espera,
la estrella de mi flor breve y fatal
«Y esa ful yo?—dirAs—pues no sabia
que hubiese tantos néritos en mi...»
Es que viviste en i, Teresa mia,
y entraste en tierra sin saber de ti.
Mientras me hacias te hice yo; mirabas
a mis miradas llenas de pasién,
sin: saber qué busecabas, te buscabas
y asi entraste en ls edad del corazén.
Aprendistes a legr en las pupilas
de mis ojos sedientos de tu amor
y en las tardes doradas y tranguilas
del otofio supiste del dolor.
Supiste d=l dolor de conoccrte
las ansias de mi pecho al conocer,
supiste que lu vida acaba en muerte
cuando en ti me sentiste renacer.
Mir4dndome a los ojos tu inocencia
de nifia adormecida se anegd;
eon la mujer naciste a la conclencia,
tu espiritu en el mio desperts.
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Hecha mujer por mi gquedaste presa
de la razbn eterna del vivir,
¥ al hacer que no mueras, mi Teresa,

aunque me muera vo 1o he de morir.
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Curando duerme una madre junto al nifio

duerme el nifio dos veces;

cuando duermo soriando en tu carino
mi eterno ensuefio meces.

Tu eterna imagen llevo de conducho
para el viaje postrero;

desde que en ti naci, una voz escucho
que afirma lo que espero.

Quien asi quiso y asi fué querido
nacié para la vida;

sélo pierde la vida su sentido
cuando el amor se olvida,

Yo s que me recuerdas en la tierra
pues que yo te recuerdo,

v cuando vuelva & la que tw alma encierra
si te pierdo, me pierdo.

Hasta que me venciste, mi batalla
fué buscar la verdad;

4l eres la (nica prueba que no falla
de mi inmortalidad.
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Me miré tu hermanita con tus ojos

esta mafnana

v senti del amor nuevos antojos

y de una vida nueva, nueva gana.

Pero de pronto desperté a la cuenta
de nuestra suerte;

senti como mi vida se sustenta

no mis que en la esperanza de la muerte.

Tus besos viven aln en su mejilla,
fresca, rosada,

v aque] candor que me entregaste brilla

come cuiando era nifio en su Mirada.

Ella no sabe atin de aquellos besos
que encima lleva;

me miré y recorrié todos mis huesos

del amor de tu muerte entera prueba.

S8, Teresa, que en vida la querias
como aln me quieres,

porque ella fué tu fuente de alegrias

ella alegré nuestros tristes quereres,

Perdéname! Mas... no! pues te aseguro
que no he pecado;

no es tu hermanita en si méas que futuro,

no fué entonces en mi més que pasado.
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Volverdn las oscuras golondrinas

en tu balcon sus nidos a coigar

y otfa vez con el ala-a sus crisfates
jugando lamarédn,

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,

aquetlas que aprendieron nuestros-notnbres ...

esas, .. no volveran.
Volverdn las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar
y otra vez por la tarde aun mds hermosas
sus flores se abrirdn.
Pero aquellas cuajadas de rocfo
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer como ldgrimas del dia
esas... no velveran..
Volverin del amor en tys oidos
“is palabras ardiente . a sonar;
tu corazo ue su prorundo sueito
tal vez despeitard...
pero absorto y mudo y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido. .. jdesenganate!
asi no te querran, ..

Me dijiste: «Repiteme esa trova...»

yo: «volverdn...» y ti: «No, que ya han vueltoy
de nuevo estdn aqui...

mira aquella que estd junto a mi alcoba

con qué fijeza ¥y qué aire tan resuelto
te estd mirando a tiy

«Volverdn las oscuras golondrinas...»

«Oscuras? Las confundes ¢on vencejos;
¥ no vale embrollar...»

«...en ty baleon...» «Registra esas esquinas

de la reja, gue no han de andar muy lejos. . .»
«...sus nmidos a colgar...»
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«iSus nidss! iPobrecitos animales!
iSélo para sus hijos hacen casal...
iLes falta la razén?
«...yotra vez con el alg o sus cristales . ;»
«iCon el ala? iNo oyes a la que pasa?
iNo entiendes su cancién?
Dicen que da su canto la cigarra
con las alas; st cantan con €' wvuelo,
volando iqué diran?
i¥ntiendes ti lo que eon vuelo narra?
iNo es Ia lengua del 4ngel en el cielo?»
«...jugando Uamardn. . .»
«Jugando. .. asi nosotros... juego es wdo..:»
«...pero aquellas que el vuelo refrenaban. . . »
«iBEso es posible? Di.
iRefrenar nuestro juego!... No, no hay modo,
vuelan las horas. .. las que nos faltaban. ..
sobre mi y sobre ti...»
«...tu hermosure y...» «También se va volando
es a orillas del ric la verdura. ..
del rio gue va al mar...
pero sigue, sigueme recitando. ..
1o me hagas caso... es caso de locura. .»
«...mi dicha a contemplar;
aequellas que aprendieron nuestros nombres. . .»
«Para cuando los olvidemos isabes?, ..
el mio olvidaré...
Cuéntas cosas ensefian a los hombres
—y a las mujeres—estas pobres aves. ..
a los hombres sin fe...»
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«...esas no volverdn...» o que se ha ide
nunca vuelve. .. no vuelve la saela;
se aja pronto la flor;..
mira aquélla que quieta estd en el nido. ..
mejor que no volar estarse quieta. .,
quieto se esti el amor...» .
«Volveran lus tupidas madreselvas,
de tu jardin...» «Mira estas flores mustias. .,
iqué pronto pasaran!
pero antes, cuando tti mafiana vuelvas,
por nosotros, al pie dz las Angustias,
muriendo rezarin...»
&...las tapias a escalar...» «Suben lac floves
v bajan las esbrellas por la ncche,
cuando €l cielo estd en flor;
el cielo escalardn nuestros amores
v nuestra estrella, sempiterno broche,
los prenderd al Sefor...»
«...y otra vez por lg tarde aitn mds hermoesas. . .»
«Si, es verdad; més hermosas por la tarde,
mis al anochecer. ..
cuando se pone el sol sacan las cosas
a luz esa pasién de luz en que arde
lo que va a perscer...»
&...sus flores abrirdn...» «Comp lag nifas
de tus ojos mirdndose en mis ojos. ..
mas no puedo olvidar
el futuro recuerdo—no me rinas—
que esas flores serdn pronto despojos
que a tierra han de rodar...»
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&...pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas. .:»' «iTe acuerdas de una de ellas,
cuando te dije yo:
<iNo te parece como un pobre crio
de alguna de las pélidas estrellas
que se perdié y cayé?»
<omirdbamos temblar . .y «Y el alma mia
temblaba eomo tiemblan ecas gotas
a punto de caer...»
«...y caer como ldgrimas del dia...»
«...Caen en la noche, estremecidas, rotas,
las aias del querer...»
«.. .esas. . ..mo volveran.y «Pero es lo mismo;
ola que en la rompiente muere, es ola
que renace otra vez. ..
toda alma que de amor lleva el bautismo,
cuando se muere al fin, renace sola
llorando su viudez...»
«Volveran del amor en tus oidos
las palabras...» «iPalabras? No; reclamos
de loco frenesi...»
«...ardientes a sonar...» «Y los latidos
del pecho nos diran que nos amamos
con un eternc isily
«. . .tu corazén de su profundo suetio...»
«Morir. .. dormir... dormir... sofar acaso;
ino me dijiste asi?
sonar entre tus brazos, idulce duefiols
«...tal vez despertard...» «iQué triste paso!
despertar... ¥y no aqui...»-
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«...pero absorto y mudo y de rodillas. . .»
«iEn. postura de esclavo? No, mi nifio,

para el amor leal
cuanto més puras son, son mais sencillas
las cosas y cuando es puro el carifio

nunca es tan teatral»
«...como se adore a Dios...» «iQuita, locural
Quiéreme nada més. .. iIdolo? Es cosa

falaz...» «...ante su altar...»
«No quiero presa en él, itriste postural
ni de rodillas tG ni yo de diosa;

querer no es adorar...»
. ..como yo te he querido...» «El que asi diga.
no sabe de qucrer, porque no muere

amor que ya nacié...
iTe he querido!... iHay acaso quien cousiga
haber querido? Si una vez se quiere

el tiempo se acabé...».
«...Mesengdriate! » «Qué cosa tan tristel
El desengafio es triste; lo es la duda;

esperar lo mejor...
dudar de ti, Rafael, icuédndo me viste?
Vendré lo que vendrs, pero no muds

ni pasa nuestro amor...»
«...last no te querrdin!...» «Es lo seguro;
v en todo caso, como yo te quiera...

mi amor vive de si. ..
cuanto se abrasa mis se hace mis puro;
Jo llevaré conmigo cuando muera. . .

Ino te pongas asi!. ..
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No te me pongas triste, Rafaelillo:

cual las olas del mar nuestros amores
sobre la mar se van...

oye bien su cancién, el-estribillo

Gue entre gupnos y péjarcs y flores
pos dice: «ivolverdnls
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Cuando baja por la tarde
del cielo la hora bendita
en que acudia a la cita
temblando mi corazdn,
siento que nie estruja el pecho
todo el tiempo que ha corrido
desde que el tuyo ha sentido
tierra sobre su pasién.
Todas las horas pasadas
Se hacen un solo momento;
de ta} modo, que en él siento:
una eternidad posar;
un momento gte nNie oprime:
cual gigante cordillera
que los rios contuviera
que ha contemplado pasar.
El manto de polve rubio
vestido de hierba verde
en que el juicio se me pierde
cuando intento descubrir
el misterio de tu vida,
se me hace imponente sierra.
como si toda la tierra
me viniese a comprimir
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Se me amontonan los afos;
¢l tiempo se me hace roca;
me sabe a tierra en la hoea
el aliento al respirar,

vy entonces sé lo que [pesa
momento que se detiene

¥ que el vacio retiene

de los otros, al rodar.

Acaso fué nuestra vida
nada mAs que un aletazo
del Sefior, que en el regazo
del suenio nos enterrd,
sollozo del Universo,

una arruga del torrente

que forma de Dios la mente
y que. en ella se: perdid,
Teresa, en la dltima cuna,

la de madre tierra, pide
que. nunca Dios nos olvide

lo que es vivir de verdad,

Y que nos recuerde unidos
como en la eruz los dos trazos,
que es llevarnos en sus brazog
por toda.la. eternidad.
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iAguella tu honda inspiracién enfermal

Alzdbase tu pecho

—tal una ola—por amor del aire,
y era entonces tu huelgo

Bollozo silencioso 'y recojido;
era a la vez un- ruego.

Y me miraban con piedad tus cjos
como a otro enfermo.

Bra cual si quisieras mi respiro
sorber; con é mi anhelo,

¥ apoyarte en ni vida, temblorosa,
por no caerte: al suelo.

i0h, el vaivén de pasién—flujo .y reflujo—
que agitaba tu pecho!

1Kl alzarse y hundirse de la ola
de tu abatido cuerpo!

Parecias asirte a mis miradas
buscdndome el secreto,

¥ tus ojos decian: «iRafael mio!
iQuE es esto que tenemos?»



TERIESA 123

54

Tu pobre dolido seno
cuando lo abrias al sol,

de luz y esperanzas lleno
para quemar el veneno

de la muerte, era un crisol.
Era crisol que apuraba

la flor de tu juventud.
nuestro ardor acrisolaba

y en su fiebre hacia esclava
de tu salud mi salud.
Quemoése alli la semilla

de nuestra carne fatal,

v de la muerte en la orilla
quedaste ti, mi costilla,
desnuda de arte carnal,
Quedése tu pecho enjuto

v enjuto quedd mi ainor,
matdéme tu sol al bruto

y me di6 en lugar del fruto
la eternidad de la flor.

iTe acuerdas de la amapola
gue hube una vez de prender
en tu pecho y su corola

fué la espuma de la ola

de tus ansias de acrecer?
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«Roja de sangre—dijiste- -
parece guerer vivir

vy que la muerte resiste,
mas su jugo icosa tristel

es veneno de dormir.y

Y te ibas quedando lirio

de casta pureza, y fué

tu ocaso un santo martirio;
mientras yo en torpe delirio
de amor, del amor dudé,

Y hoy vivo el amor desnudo,
sélo amor y nada maés;

es tu recuerdo mi escudo

y ya, Tercsa, no dudo

de que ti1 me salvaris.
Recordando tus dolores,
dolores de puro amor,

aqui te traigo estas flores,
fruto de nuestros amores:
ila eternidad es la flor!
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<Y luego iqué harés t0 cuando me vaya?
No llores, mira, yo...»
~—y ung furtiva ldgrima en la saya
se te cayo.
«No llores; es preciso que seamos
fuertes en el quercr;
de nuestro amor no esclavos, sino amos;
ies el deber!
Te esperaré tranquila y sin anhelo,
que estds en buena edad;
yo & que nunca hay priss alld en el cielo. . .
ila eteriidad!. ..
El hombre ha de vivir su vida propia;
tendis mucho que hacer.. .
inosotras? lay! la vida es sélo copia
en la mujer.
Y aunque me lleves otra no me importa;
os serviré a los dos;
tomprendd, si, la vida esta es muy corta,
muy largo Dios...»
«No—te dije—, contigo he de juntarme
tan puro cual t4 vas;
por morir tras de ti he de abrasarme;
iva lo veréas!
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Mas tales cosas, amor mio, olvida;
todo ello es aprensién;
ya te he dicho que pienses en la vida
de corazdén.»
«Es verdad; no es todo ello mis que tretas
para probar tu fe;
iporqué sols tan volubles los poetast..,
calla, lo sé...
Cuando los dos hagamos uno mismo
con la ayuda de Dios,
veremos que esto no es sino egoismo
de entre los dos.
Lo que nos queda por vivir, mi nifo,
contar iquién lo podra?
mas si mides el tiempo por ecarifio
je6mo se val...
No, no se va, sino que queda y pesa
el tiempo abrumador,
como tu Gltima tierra, mi Teresa,
imi {inico amor!
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A la puesta del sol vi la corona.
de siemprevivas que colgué c¢on manos
temblorosas del lefio que eslabona
tu tierra con tu ciele como hermanos.
Era como un estrobo en su tolete;
la tierra sobre el cielo wna barquilly,
‘en espera del remo que arremete
a las aguas que duermen en la orilla,
Y senti en mis entrafias tw lamada.
«Canta al Amor, razén del Universo;
canta al Amor, que lo demis es nada,
v dame vida eterna con tu verso.»
iHacer surcar al mundo la infinita
shbana del amor que se despliega
entre dos cielos, tras la dltima cita
del reposo final que nunca legal
iAl compés de los remos sobre el agua,
cantar el evangelio claro y fuerte
de! Amor, y cantando asi 1a fragua
de la vida, eantando ir a la muertel.
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Pronto irds también tQ, corazén mio,
a la cama de tierra del reposo ‘
que nunca acaba; ncs lo dice el frio
que ya te cerca; pronto el triste coso
del mundo dejaras.
iQué poco a pceo cuentas los instantes
que van pasando, v hasta se te olvida’
contarlos a las veces, no como artes
que corrias delante de la vida
que ahora arrasiras detrds!
Lates ya por deber, pero sin gana;
se sumié tu esperanza en la memnoria
‘del ayer en que estriba tu mafana
y quieres enterrarte con tu historia,
imi pcbre eorazdn!
Finado ‘el manantial de tu corriente
poco a poco se apaga tu latido,
que €l arroyo se seca con la fuente
y perdi6 ya tu vida su sentido
perdida tu misién.
Comno no vives més que en el pasado
que hacia el pasado sin cesar se alarga,
remontas la corriente contra el hado
comiin de los mortales y la carga
de nuestra soledad.
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Llegas al «ihdgase la luz!y, primera
palabra del eterno Amor, y al verte
en e} principio, antes que nada fuera
sintiendo eé6mo €l tiempo s6lo es musrte,
gustas 13 eternidad. ‘
Que te viene la luz de las entrafias
de la- tierra que cubre sus despojos,
que ya con pareceres no te enganas,
‘que estas viendo la vida con sus ojos
que dejaron de ver.
Que te estdn recojiendo en la semilla
que de ti Dios guardaba con la de ella,
que en el Camino de Santiago brilla
perdida entre infinitas nuestra estrella,
la de nuestro querer,
Corazén, se te va apagando el fuego,
pero tu luz se aclara con el frio;
pronto el Amor se rendiri a tu ruego,
pronto descansaris, corazén mio,
en ¢l eterno amor.
Muy pronto. has d= entregar al fin tu obra
cumpliendo la misién de resignarte,
que todo lo demis estd de sobra;
ipronto en lo eterno te daré la parte:
que te mared el Seior!
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Mi madre dijo: «Siendo muy chiquitos. ..
tenia ella dos afics y ta tres. ..
os hicimos trocar iusos benditos!
cuatro besos de ruido-y hoy... ya vesly
Si, madre, veo lo que son los besos
que nos calan el pecho hasta el hondén,
los que crecen al par que nuestros huesos.
y echan raices en el corazom.
Y aquel ruido resend en la tierra
y de la tierraal cielo fué a subir;
es el son inmortal en que se encierva
el déstino del hombre y del vivir.
Me encontraba perdido en un islote
desierto y pobre en medio de la mar,
mas eon el pecho fiel de don Quijote
resuelto un mundo entero a conguistar.
Para llevar a cabo mi comquista
me di mi reino, una ciudad de Dios;
no yo, Teresa, me la di6 tu vista;
nos hicimos el mundo entre los dos.
De aquellos cuatro bescs ha brotado
tedo un mundo. .. sus hijos viviran...
un mundo méis que al mundo hemos pagado;
por mi fuiste Eva, fui por ti yo iAdamn.
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La vida se me gasta hebra tras hebra
sin que te acabe de cantar, mi- vida,
y es de tan corta vida triste quiebra
el que asi se me quiebre la partida,
la fuerza del vivir:
Cuande el sol con sus rayos ya desgalra
cruel a Primavera el verde manto,
puesta la hueva calla la cigarra,
hueva de nuevas vidas y de canto,
calla para morir.
Vuelve otra vez la estrofs en primavera:
«todo estid dichoy-—canta el el moribundo,
pero el que nace al sol 'y a nuweva espera,
canta cuando saluda al nuevo mundo:
«todo estd por decir!»
Y nos suenan al par ambos cantares;
el ocase y et alba son lo mismo;
un mar tan sélo son todos los mares
v un presente del tiempo en el abismo
pasado y porvenir!
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iAy!, estas noches de febril desvelo
siento sobre mi frente de tu mano
las frias yemas,
y sobre el corazén me esparce el hielo
de la que viene el suefio, que es su hermano;
pero no temas,
no he de temblar, Teresa, ante el Destino,
ni cerraré mis ojos a los ojos
de. nuestra madre;
no he de volver la cara en el camino,
donde las flores se han vuelto ya abrojos,
y aunque taladre
ese hielo agorero mis entrafas,
iré sin vacilar a nuestras bodas,
iré a tu lado,
y aun cuando hublese que trepar montanas
de dolor y sufrir las penas todas
del condenado.
Condenado a vivir en €} tormento
de no vivir contigo ni moririne;
mas ya me espera
1a tltima noche; sopla ya su viento
sobre mi itims lecho, y al dormirme
70 eSherc espera.
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Espero despertarme entre tus brazos
hechos tierra mollar, fresea y oscura,
hechos reposo;
espero atarme con elternos lazos
a la esperanza sin afanes, pura,
de Dios al poso.
No al Dios que -pasa, sino al Dios de queda,
no al Dios que vela, sino al Dios que duerme,
tierra su almohada;
cuando al fin del afan librarme pueda,
bajaré junto a ti indefenso, inerme. ..
1la vida es nada...
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Hollando rocas se elevd a la cumbre
de la riscosa sierra
gentil macho cabrio,
y alll, sobre la inmensa pesadumbre
que apisona-a la tierra,
esmaltase con brio
sobre el azul sereno su cabeza
con cuernos y barbuda
cual si fuera otra roca;
se parGé como en trono y con fiereza
que ni el vértigo muda
ni la-fatiga apoca.
Mas arriba se cierne alli en la albura
un aguila; una nube
marcaba con su pico
v de sus alas con la emvergadura
muy suavemente sube
2 golpes de abanico.
inmoble y encumbrado se estd el macho;
el 4guila su huella
no nos deja marcada;
sobre cuatro raigones un picacho
él parecia y ella
cual del cielo colgada.
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Mi corazén hollando duras pehas
‘trep6 y hase encumbrado;

el tuyc desde el cielo me le ensenas
desnudo y depurado.
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Te vi pasar por el clelo-
anoche y resucité;
raices me dié el anhelo
que prendieron en la fe,
Senti en las alas deshielo;
hasta ti me levantg;
perdi el sentido del suelo,
wuestro ensueno reanuddé



Eres ti mi poesia,
eres til mi ereacién,
eres ta, Teresa mia,
tronco de mi ecrazén.
TG me has dado la palabra
que nuestro amor sembrara,
y tu visién es el abra
donde mi caudal se va. -
Eres luz que se hizo carne
y.vino al mundo a morir,
vy aunque tu luz se descarne.
me ha de alumbrar el vivir,
Eran tus ojos gemelos
palomas de tiro al par,
que al carro de mis anheles:
Je hicieron siempre volar,
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Era hacia navidad, en o mas breve
‘dia del afio, cuando .ya la nieve
coronaba la sierra,
v e sol, todo luz, mas amortiguado
su fuego. sc acostaba tibic en tierra
con un ocaso dulez v sosegado.
Ojos y nada mas en el espejo
-de tu palido rostro; era el reflejo
del sol que se ponia.
pura luz sin el fuego de la sangre
¥ en tus ojos la luz resplandecia
que te mandaba el sol en su desangre.
De entre unas migas, resto de una rosca,
salié arrastriandose -una pobre mosca,
la Gltima del afio;
en- sus alas, que al vuelo se negaban,
ponia el sol poniente coms engano
tornasol y al relente se doblaban.
«iPobrecitaly, decias, y tu dedo
tembloroso del conazén, muy quedo,
con toque imperceptible
sus alas desaladas repasaba,
.y yo temblé porque un dedo invisible-
vi que al morir € sol te acariciaba.
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€«0Ojos su cabecita y no otra cosa:..»
—me decias mirandola curiosa—
«cabezas de alfileres;
pero en ella son ddsi grandes ojazos;
va tienen que mirar los pobres seres
para escurrirse de entre tantos lazos. . .»
) ojazo del mundo sus pestanas’
plegd junto a la tierra; las entranas
del mundo palpitaron
como al toque del dedo del Destino;
las alas de la Noche centellearon;
Santiago mareé en ellas su. Camino.
Paré la mosca y ti con un hilito
de aliento la soplaste; salvé €] hito
de la vida v rodando
ge vine al polvo, ya sus ojos muertos,
y quedaste -un momento contemplando
no sé qué con los tuyos muy abiertos. ..
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Bajo tu blanca mano fria, el negro lomo
tibio, curvo y sedoso, lento ronroneaba;
lucientes de hiimedo brillo ¢l morro romo
y los verdes ojos en que el cnigtal chispeaba,
Dormitaba por fuera, dentro recojido
rumiaba su ronrén como vieja conseja;
ia aquietada inquietud del pecho adoimecido
marcaba con un pronto esguince de la oreja,
Bajo e} yugo leve de tu caricia suave,
guardando en sus ojos el suefio circundante
los cerraba y sofiaba, como nadie sabe. ..
te vivia acaso de si mismo ignorante.

Fras su todo t4 y no habia otra cosa;

vivia todo en ti, su universo divino;

th eras su creacién y eras al par su diosa,
sujeto en tu regaze marchaba su eaminoa,
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Anda con cuidado por donde caminas;
te picd la zarza y por eso lloras;
son sus hojas verdes entre las espinas...
itan blancas las flores! itan negras las morast
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Mi Teresa es espafon
y mi Espafa es teresiana;
vive mi alma siempre sola;
m . patria -es la del manana.
Aldonza hecha Dulcinea
vuelve a Quijano Quijote;
vivird mientras se crea
que este mundo es un islote,
Y por querer creer vivo,
sabiendo que vivo en sueno,
y en mi sueio no concibo
que uno despierte en su empefio.
Soy de mi Teresa loco,
soy cuerdo de mi locura;
todo me parece poco
si es que esta vida no dura,
Viendo a mi Teresa en carne
sé que la carng es idea,
i temo que la descarne
el mismo amor que la crea.
Sé que el fuego nos da lumbre;
s& que la lumbre da brasa;
6 que ‘el amor es costumbire,
que la costumbre no pasa.
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Que es el manana conting
en que vivimos sofando,
que es la cama del destino
en la que vamos pasando.
iDulce y regalado engafio
de no dejarse engafar,

en la vida et mayor dafio
wo es dar fin, es empezar!
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Amor, amor, amor, amor, Teresa,

luz de mi vida,

nace el alba en tu tierra de la huesa,
cuna perdida.

Es un a'ba sin scl, eterna aurora
que siempre avanza,

se amontonan los siglos ante la hora
de la esperanza.

Vertia triste el viento su lamento
sobre tu vaso,

Jamento que llevaba triste el viento
sobre el ocaso.

En la rosada puesta del oeste
lento sonaba

‘toque fundido en el azul celeste
come de aldaba.,

Le cerr6 al cielo el ojo en un abrazo
la campa en lloro

recojiendo piadosa en su regazo
l4grimas de oro,

Tu voz iba en el aire difundida,
pues era tu hora,

T04s que mtisica luz, iuz derretida
y luz sonora.
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Era el eco divino del gorjeo
que te fué encanto,
brizeba a muerte en mi el terco deseo
del campo santo,
El gba y el ocaso se fundian
sobre ti cuna,
y fundidos en uno me traiar
nuestia fortuna.
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Todos los ve:sos gue te habla eserito
por mi mano, guems;

ras cemizas, cumpliendo nuestro rito,
pladeso derramé

sobre t1, a da pussta del sol, hora
de nuestro amor:

blancas alitas de zarzamora
cuando estd en flor

mezc'é con las cenizas v caian
pausadas sobre ‘i;

abejas con su vuelo me decian

‘o que al fin comprendi,

Quemé sdbre tu tierra aquellos versos
que ta hiciste biotar,

bien s¢ que hay infinitos universos
que ham de resucitar

de esas cenizas y esas blancas ficres
ajadas de pasioén

al acabarse el tiempo y sus dolores
de nuestra creacion.

Bien yo sé que nunca muere la ccimena,
que es eterna la miel,

que para ¢l alma que vivid su pena
¢l Sefior siempre es fiel;
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en g8, por fin, que es divina la tierra
que goanda tu beldad,

y 8 que el cielo en la tienra se encierra
por teda eternidad!
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Engafiame, engdname, mi vida,
y vuélveme a enganar,
hazme creer que al fin de la partida
nos hemos de encontrar.
‘Cliname, Amor, en et divino engano
de la inmortalidad,
y sirveme de escudo contra el dafio
de la tltima verdad.
Y si no me enganaras, i tesoro?
sl volviera a nacer?
sl en una esquina del celeste coro
llegdramos a ser
1o que si hubiera por merced querido
Io que no quiso Dios
seriamos, en un eterno nido,
por siempre uno Jos dos?
Engafame, mi amor, mas sin que sepa
que enganandome estés;
hazme creer que para aguel que trepa
con fe, una cumbre mas
hay siemipre tras la cumbre de subida,
que es eterno el subir;
hazme creer que no muere la vids
¥y gue rouere e! morir.
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Fnginame... pero en tan dura brega
qué es eso de engafnar?

cuando e} alma en el sueno asi se anega
todo es vuelta a empezar.

Desengafiame. .. no! no es hacedero;
giempre habria de ser

Ppara mi un nuevo engano mas certero...
déjame padecer...!

Déjame que padezea y siempre dude
con desesperacién;

deja que sangre, como Cristo, sude
rendido el corazén.

Sabe ella, Dios, esba terrible lucha?
es que oyéndome esti?

y la tierra, su tierra, es que me escucha
y al fin responderi?

Por qué nc me abres, Dios, tu pecho abismo
y me pueda ver

y verla como fuimos, uno misnio
aun antes de nacer?

Si ella no ha muerto en mi es que yo en ella
me habré muerto, Sefior?

es que se borra al cabo toda huella
del vuelo del Amor?.

Y aunque asi sea guarda este mi gnito
‘dentro de ti, Sefior,

y que lleve al confin del infinite

e alma de las almas de los dos...!
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Ya que sabes de amor y de dolores
6veme bien, Senora,
v ruega por nosotros pecadores
ahora v en Ja hora
de nuestra muetrie
Ella murid; su pecho vace inerte
bajo manto de yerba;
alla en tus brazos abriga su suerte
v en tus brazos conserva
tu don divino.
Ti, tejidndole en vida su destine,
madre la hiciste,
madre de mi pasién v en mi camino
mortal t4 la pusiste
como una estrella.
Estrella matutina. que tu huella
guardando con tu lumbre,
fué de mi corazdén una centella
la dulce mansedumbre
de su carifo.
T4, Sefiora, que a Dios hiciste nifio
hazme nino gl morirme
vy edbreme con € manto de armino
de tu Iuna al oirme
ol tu sonrisa.
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Bl aba es tu sonrisa: vy es la brisa
del alba tu respirv;
acuérdate cuando iba al alba a mibsa
por i ¥ en ¢ refiro
por mi rogaba,
Te rogaba por mi. por mi abogaba
para que T4, Sefiora.
por aquella que fué tu humilde esclava
me dieras una hora
de firme paso.
Haz por ella que en la hora del ocasn,
en e} altimo trance,

cuando de mi alma al fin se rompa el vaso,

de nuestro Padre alcance
eterna vida
mi tlerra con su tierra eomfundida,
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Una' noche lechosa de jundo,
plenilunio,
nuestros ojos miraban a una
a la luna
con languido afan;
se mezelaron alli a nuestiros ojos
los despojos
dé otres ojos que antafio perdidos,.
derretidos,
sintlercn sy lmdn.
Bra el Yivido espejo ddl cielo
—--nrestro duelo—-
porvenir y pasado, nos vimos
como fuimos
eomo hemos de ser,
la pareja en el mundo perdida
v gue anida
en el hoy v e ayer v e manana
CATHVANG,
del  tiempo al eorrer. ..
Nuestros pechos, al fin sohadores,
los amores
de la eterna pareja nfinite
en la cita
del finleo amor
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recojieron, sintiendo la gota
de que brota
¥y a que vuelve otra vez el océanc
soberano.
que nutre al Sefior.
«iCwintos somes!y Entonees sentimos,
de estrellas, mirandc el cortejo
del espejo
de noche fugaz
y redando en €l cielo cual ola,
una sola,
de la eterna infinita marea
(que re<rea
su tréigico haz!
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Hl rio daro de tu vos fluia
tan sosegado v manso
gue era agua cristalina que corria
en brazos de un remanso
Fn él se retrataban de tu pecho
Jos frescos pensamientos
—flores--como acostindose eni e’ lecho
—-donde no llegan vientos—
de las arenas de omo-de Ja roca,
corazon de la sierra;
era una [uente de frescor tu boca
que shora cierra la tierra.
Temblaba ¢n tus pestanas el toelo
de tu antes mudo llante,
lavaban tus palabras en su rio
fos dejos del quebranto.
Como en verdura de campo de arroz
lentamente alagindose
el otofial tafido de tu voz
se hundié abisméAndose:
Cuando callaste, e mundo del sonido
queds en silencio musical samido.
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En otro tiempo estuve
no sé de quién enamorado,
siendo muy nino.
Atin Ia veo perdida en la nube
de mjs ‘memorias palidas y al lado
de cquella tarde gue es como el escrino
que separa
mis dos vidas;
en & tu cara:
fuera- de él perdidas
en un lejanc ocaso
visipnes de nifez. ..
Fué come el alba de mi amor acaso,
tu anunciaoién tal vez. ..
Quién era? Sabes ti quién era?
iQuien eva aquella pdlida
aparicion;
aquella gue en la invélida
memoiia de mis afios infantiles
un momento cind mi corazdn?
Iiov en lag horas febriles
de mi pasién
te recuerde como antes que viniera
sobre mi $u mirada;

&
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recuerdo a aquella nifia,

vigién anifiada,

que te precedid. . .

Mi duelo se encarifia

con ese triste balsamo de nidblas

de tu tierra,

el misterio amorosé que enc.erra
la que en ti poso.

Tristes dulces serenos recuerdos
de recuerdos,

chapuzones del alma en la fuente
del naciente,

todo esto me dice, bajito, mi vida
que hay otima vida perdida

por recobrar,

que del mar por las nubes salen los rios
que por ellos al mar van los navies
y que vug'ven les ricg a la mar.
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Se muetre aquel que ve la cara a Diss:
vimos la cara a Dios juntos los dos;
ti ya te has muerto,
yo sigo en €l desierto
marchando de tu santa huella en pos.
También yo me mori
y estoy sofiando nuestra madre Muerte;
yo quedé muerto en i
y es el amor mis fuerte,
Con tu ojos v en ellos a Dios vi;
nuestros ojos mezclados a Dios vieron,
fué comin la mirada
y entonces nuestras vidas se murievon
en nbrazada.
Después que juntos vimos al Dios vivo,
de la muerte por Dias vida recibn.
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Los siglos son la historia,
las horas el amor;
va con la historia. gloria;
econ el amor, dolor.
Van pasando ls sigios,
las horas al volver;
desfilan los vestiglos,
e queda la mujer,
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Al sonarte dormida muchas veces

como nunca te vi,

¢l hambre de mis ojos tal acreces
que me olvido de ti.

Pues sondndote en intimo abandono.
no mas que la mujer,

al verie asi, caida de tu trono,
te veo perecer.

ks mi lenta mirada un beso lento,
pero beso de muerte,

que te derrite y gracias a ello sientp,
lo aue gané al perderte.
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Dormirse en’ el olvido del recuerdo!
en el recuerdo del olvido,

vy que en el claustre maternal me pierdo
y que en él desnazco perdido!

TTd mi bendito porvenir pasado
manana eterno en el ayer,

th todo lo que fué ya eternizado,
‘mi madre, mi hija, mi mujer!
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iTe acuerdas de aquel din en gue tTu primo

viendo pasar a Pura

dijo: «Sabréis que se acabd ya el timo..,
ahi va mi ex-futuras?

El sin duda queria hacer un chiste,
un chiste de graméatico,

mas tl, muy seria, no se lo reiste,
tu 4nimo quedé extatico.

«Ex-fulura. . .y—repetiste, v con tristeza,
ne una, varias veces;

de tu ingenio mardbundo la agudeza
gustaba hasta las heces

de la extrafia expresién la paradoja
y temblaste en tu silla

viendo caer del Arbol una hoja
de otonio, ya amarilla.

‘Cuando guedamos solos:. «iKx-futuroe!
—dijiste con espanto—

+per qué el sol se me pone tan oscuro?
ipor qué, Diog santo?»

Y al quedarme sin ti yo me decia:
«Ex-futurol. .. es terrible

que -al nacerncs a muerte un nuevo,dia
H& nog muera & posible. . .;

1r
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gue tode lo tque nawca al nacer mate
al que pudo haber sdo.. .»
Crei volverme loco de remate;
me senti sin sentido. . .
Ex-future! ex-futuro! Kz ia tortura
de la raiz del ser,
el nsondable abismo de amargurs:
ddl hijo de mujer!
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Coro  cantico lents, dulce, triste, suave,
despedida de un ave
que va a morir;
me llega, tu imagen por la noche al dormirme
cuando vor a sumirme
€0 No ViviT,
Alas, sol, un nido; Yo que es toda la vida.
canta en su despedida
cantar de amer,
y cunado al vaivén del reflejo del canto
ge aduerme mi quebranto
desolador.
Renace tu moagen a! renacer la aurora
enando me trae la hora
su realidad;
coptigo me duermo, me degpierto eontigo,
y asi-es como-consigo
i eternidasdt,

1463
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Desde siempre a nuestro amor

trazaste en las estrellas su sino

y es tu dedo creador,
Sefior, el que nos marca el destino.

Nos has trajido a la muerte
sin mezelar nuestras carnes en una

y en la tierra nuestrz suerto
no ha salido jamés d= su cuna.

Has hecho, Sefior, .que aqui
viva .nuestro pobre amor en Iuto,

.mas tu ind! no es si ho un isil;
se hace flor al cabo todo fruto.

Dejaste a la eternidad
#] pago final de nuestro. anhelo.

higase tu.voluniad
asi en-la tierra como en el cielo!
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Me acuerdo del dechado de tu abuela,
de abecedario gético de trazo,
bordado en. el pajizo cafiamazo
de sus dias lijeros de la escuela
Desprendiase de él, como una estela
espiritual, el nimbo del abrazo
que cifi6 al bastidor y del regazo
que a tu madre llevara, El tiempo vela.
Vela y no vuela. Asi la mariposa
mas grande gue la easa por contraste.
que alli junto a la pobre casa posa.
Venciendo de los afios €] desgaste:
«Lo hizo Teresa Sanz y Carrizosa.»
E tuyo, th, su nieta, en mi bordaste.
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Tu vida, vida mia, desprendida:

de la vida de Dios!

Al llevartemela, apuré mi vida -
la vida de los dos!

Al verte envuelta en funerales pados,
destiuda la verdad,

vivi toda mi vida, largos anos
toda una eternidad. . :!

Aqui del Universo en un recodo,
perdido estoy aqui,

sufro, vivo, suefio que es nada todo
todo nada sin 4!

Contigo nada es todo, mi. adorada,
que creindome estas,

y al crearme eres todo de la nada
credndote ademas.

Perd6n, Sefor, perdén! Eres testigo

"del mal de mi razdn,

de gue no & ya bien lo que me digo,

perddén, Sefior, perdén!
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No o dudes, Teresa, fui Romeo

y ta fuiste Juﬁem;

no hay més que una pareja, qus el Degeo,
nuestro anmontal poeita,

va sin cesar rimando en rimas varias.
unas veces pedestres,

otras raras. tal vez estrafalarias,
de estufa o va silvestres,

Paimos. Simdn, el portugués de fuego,
v Teresu, la de antes,

Pablo ¥ Virginia. e Isabel v Diego
de Teruel los Amantes,

Fuimos—mas gemelos atm—Maria
v Efrain, Jos de Antioquis,

bogando en nube de melancolia
al toque de parroquia

Hemcs sido Tegién. .. nol una pareja,
una siemore y la misma,

y para ver el mundo nuestra reja
fué un encantado prisma.

K siglo juzga que el amor es riplo;
Ja hora viva de amor;

el fruto y su semilla son principio,
pero ¢l fin es la flor!
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Vuelvo a nacerte al fin cada manand,

rebosante de juventud!

Voy rejuntando ua piélago: de ganal
Se anega mi sabad!

Oh. cuando llegue el dia del abrazo...!
ser4 corta la eternidad!

morird el universo en tu regazo;
quedari la verdad!

Sentiremos que fué una locurilla
de la mafiana nuestro amor,

cuando toguemos sot lo que ahora brilla
estrella sin calor!

Te nazco al despertar cada manana
dulce mmuerte la de dormijr!

que me ahogo en uh piélago de gana
terrible de morir!
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la historia universal de una mafiana
de nuesira villa
guerriamos saber,
desde la hora en que suena la campang
de la capiila
hasta la-de. comer.
s historia sagrada, como acuella,
tesoro mio,
que hubiste de aprender;
una sola pisada deja huella,
¥ o en un rio,
huella por recorrer. ..
Y quien la sepa sabe todo aquello
que es Necesario
_para vivir, saber;
la historia eterna, en inmortal destello,
del fie} rosario
del divino querer. ..
F} pensamiento de Dios es la historia,
mas toda entera,
eon ella todo €l ger,
se encierra en cada grano, la memoris
de Jo que fuera
y de lo que ha de sor. .,
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B oes que el cuerpo de Cristo todo enters
en cada parte
de Ja hostia; santa estd,
{a Historia en cada hora a su lindero
por magico arte
tocando toda va.
La historia universal de una manana,
% que Dins quiso,
es Ja que hay que saber,
Ia antigua historia da hoy, de la manzana
del Paraiso,
i histonia del saber. ..



iOh. en aquellss ratos calidos,
a punto de desmayvar,
casi cadiveres. .. palidos. ..
calina sobre la mar. ..
log corazones ivilidos!
Temblabamos en la reja,
del paraisn en la jaula;
nuestro silencio era queja;
era del amor el aula;
era la leccidn mias vieja. ..
Nos hemos hariado de hambre,
v morimos de. hartargn;
es nos seca la raigambre;
que en esta Wspafa el noviazgo
da on los tuétanos calambre.-
Bn los ofdos me zumba
de aquellos vatos la Oebre,
¥ esperando que sucumba, .
cuando el repuesto me guiebre.
ti me aguardas en la tumba.
Llovera sobre la tierra:
«que confunda nuestros huesos;
la que nuestras carnes cierra;
serédn de lluvia los besos;
solo el que muere no yerra....

11
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Cuando a solas recuerdo el dia aclago
del més amargo trago
de mi vida tan breve, me defiendo
preguntindome: «shora iqué me hago?
para qué voy viviendo?s
Pero me estoy haciendo, deshaciendo.
desde aquel dia mismo,
el dia del bautismo
de la muerte comiin, el de 1s llama
que me consume el pecho gota a gota.
Me devora la cama
con fiebre de sofiar; la entmafa rota
me sabe ya a ceniza y en la liza
no he de dejar de po'vo mi ceniza.
Que de tal modo ardiendo me consumo
mientras sopla en mi torno Ja tormenta.
gue he de irme todo en humeo,
més alld de las nubes, para. luego
cual lluvia seca, mi ceniza, en poso
por la tierra que a todos alimenta,
esparcirme y el fuego

de Jos rescoldds abrigar piadoso.
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Mas no! que del amor el torbellino
ani polvo arrastrard sobre tu yerba,
y alli, como en molino,
molerd mi pasién, la que conserva
todavia tu fiebre de agonia,
¥ se hardn bruma seca mis entrafas,
bruma, Teresa mia,
que cubrird del siglo las montafas,
bruma que vestird del mar la espuma
v al sol se encendera, térrida bruma.
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1Ay, aquel beso, aquel besn,
semilla de mi pasién!
De & quedé por siempre presy,
giento su gigante peso
encima del corazon.
Con é! me quitaste el seso
antes de tener razdn;
va on mis entranas impreso
y muero bajo el acceso

de su regeneracion.
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Bl reeuerds do agquel beso es el codaste,
del bajel que de mi amor trasporta e mito,
v el del dia de tu muerte el recio maste
de su vela que me arrastra al infinito.
Con_ el 4ibol de tu vida hice Ja barca
donde di a la mar sin fin todo mi anhelo;.
las entranas negras de la tierra abarca.
su raigambre; con su copa cubre el cielo.
Al morir naciste en mi con vida nueva,
v las olas tormentosas con la quilla
de esa vida vas cortande td, mi Eva,
de este mundo de visiones maravilla.
Cuando ‘al fin, traspuesio todv fin. me anegue
tfas las nadas y del caos cab~ ia duma,
quieta la mar sc quedard sin un pliegue,
bajo un cielo sim sol, niestrellns. nj hna.
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4.8 mar. y el sol només, los dos espejos:

uno .del otro enfrente;

Tuz y vida latiendo a los reflejos
de levante y poniente.

La mar relumbra; el sol su pecho agita
con su curso redondo;

irayos la marl; lolas el soil ipa'pita.
la pasién en el fondo!

Toda la mar como una ola sola
se levanta, pues quiere

‘venir al sol poniernte, una amapola
que en ella muere,

T eres mi sol, ‘yo soy tu mar, Teresa.
'y entre los dos no hay nada,

‘yo tu sol, td mi mar dentro en la -huesa,
por fin ya sosegadal
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Ay, este rosal regado con tinta,
roxas de fuego gque sé gornbe el vientol.
Mi alma del gran misterio se halla encints;
no he de monir sin darla a nacimiento.
Prefiez de- amor mi agonia prolonga
que a la lug cterna te he de dar, mi suerte;
enando en brazos de Diog mi carga poniza,
podra comnigo, celosa, la Muerte,
Deciame tu corazén: «iay, hijoly;
fuiste mi madre, sin ningtin reparo,
serds mi hije, y no es un acertijo,
mag misterio de amor abierto y claro.
Que yo te hago como tit me hiciste;
y0 a ti, creacién; th a mi, creador;
nuestra pdbre nonada -no resiste
al empuje sin peso del amor!
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Gracias, Sefior, voy a morir al cabo,

gracias te doy, Sefor;

no m4is del Tiempo que nos mata esclavo,
libre por el amor!

Ahora es cuando el cielo es todo Tosa,
canta la eternidad;

ahora es cuando siento toda cosa
bafiada ¢n realidad.

Ahora es cuando veo de mi vida
la eterna juventud,

shora, en la hora al fin de la partida
cosecho mi salud.

Yoy a nacer, Sefior, voy a nacerla
dentro del corazén,

como en concha del mar nace una perla,
cual flor de su pasién.

Voy a nacer, Sefior, voy a nacerte,
bendita Trinidad,

T4, Sefior, el Amor, Ella y la Muerte. ...
voy a ver la verdad!

Ya sé por qué naci, por qué he vivido,
ya a8 todo por qué;

ya 8, Seftor, al fin, por qué has querido:
que viviera, lo sé.
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Voy a monir, de este vivir bien harto,
voy al fin & morir,

que ella, mi virgen, con sagrado parto
concluye mi sufrir.

Voy & marir, al fin; vengan las alags,
las alas de cantar:

vistiendo del amor todas las galas
quiero hundirme en su mar. ..

Donde sabes, Sefior, me espera un hueco,
cabe el postrer confin,

donde llega a dornirse el Gltimo eco
de tu voz... en el fin...

He vivido, he vivido eterna espera
v la esperanza es fé;

he vivido, he vivido y aungue muera
yva 9 que viviré. ..

He vivido, Sefier, gracias, mil gracias,
graeias sin fin, Seflor;

con la muerte, de vida al fin me sacias,
de vida del amor. ..

iGracias, Sefnor. voy a morir al cabo,
gradias te doy, Sefor,

gue es ahora cuando mas tu amor alabo,
graciag por nuestro amor!
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Oigo e! susurro-de la Muerte que llega,
peso aterciopelado de pie desnudo,
-cauteloso arrastrarse como de ciega
que a tientas husmea, con olfato agudo.

Y al sentir de su ala-mano el nimbo de aite
conteniendo e} resuello, me apelotono;

del bastién del misterio, quisto, al socaire
apretando los panpados me abandono,

Me hago asi €] muerto, como un escarabajo,
iqué cobardia! pues es morir dos veces,

y en este juego oscuro iduro trabajo!

del. poso de la vida gusto las heces.

iAy o que cuesta resignarnos al sinol-

Por no morir morimos huyendo muerte;
hay, caminante, que apuras el camino;
hasta el fin no se toca toda la suerte,
Dime tii mientras doy mis quejas al viento
al oido la ley de tu corazém,

que mi pecho asi cobre el Gltimo aliento,
aliento final de lw resignaciond
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Me abraza con sus alas, cual gigante murciélago,
para hundirme en la tierra—negro,cerrado piélago—
y al quitarme el aliento. me envuelve en un desmayo
e que me prende a vida, cual postrer hebra un rayo
del recuerdo bendito de tu postrer mirada;
pruebo morirme y luego, rozando ya la nada,
me siento cual un pollo se sentird en el hueyo;
después de ti, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo
v ¢ Jo que as nacer.y lo que es haber. vivido
v doy las gracias a Dios porque asi lo ha guerido.
iCuéndo va ¢ empezar al cabo, Sefior, mi reposo?
iCuéndo en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso
de vida tormentosa, de encendido huracin?
iCuAndo Jas golondrinas, ya muertas, volveran?
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1Ay, e aprendizaje de la muerte!
lgué larga leccién!
Morir de no marir es cosa fuerte
y huir del harpén!
y cuandoe sepa la leceibén un dia
isabré que la 67
al llegar junto a ti, Teresa mria.
ivivird mi - fe?
Cuando me arrope al fin en lag tinieblas
ivolverd la luz?
del soterrafic mar entre las nieblas
iflotar4 mi cruz?
Olvidado de mi y de mi duel,
veo a Rafael;
desde &} volviendo mi mirada al cielo
- busco su troguel
iQué lstima me da del pdbrecillo!
lun muchacho al fin!
ge le deshizo en nubes el castillo,
con su revellin.
Le estA matando el duro aprendizaje
del postrer nacer;
ya le veo desmudo, sin que ¢ traje
contrahaga su ser,



TREESA

Ten valor y paciencia, Rafael mio,
y aprende a esperar;

Duow vive en las aguas; todo rie
se pierde en la mar...!

183
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Veéuwe ¢l capituio XXVII dei
Libro Cuarto de la Segunda
Purte de lo «Historia de la
Orden de San Jeronimos, dei
2. M. . José Sigienza, ph-
blicado primero en 1600,

Fray Bernaidino de Aguilar, profeso
de o Murta jerénima,
al regazo del claustro pasd. preso
de amor, cantando en paz su vida andénima,
Al margen del afin de Barceloma
vivié Fray Bermardino,
y e Hspiritu Santo fué en persona
qguien le trazé con misiea el eamino,
Su breve vida en el coro del templo
fué recojido idilio,
ante los ojos del Sefor ejemplo
de la oscura humildad que da su auxibo,
A punto de morir, e] manicardio
recornid con las manos
v del céntico eterno el tierno exordio
canté mientras Horaban sus hermanos.
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Quémodo cantdbimus canticum Démint
m- terra aliena. . .
Y asi Fray Bernardino de Aguilar
en su pecho egtrujando dulce pena
pasd de este cantar a otro cantar...
Me fuiste en vida recatado claustro,
me aguardas en la huess;
y ahora, hoja seca gque arrebata el astro,
me estoy muriendo cantando: . «iTeresals
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Una visién gocé, dulce beleno
para mi fiel dolor, ancche en sueho;
i no un Angel, una 4ngeln, que hilaba
en la celeste esfera,
y el huso al son de las alas sonaba.
ILa rueca de marill, y el copo era
de azucenas; el husu, de oro fino;
estambre de azucepas con destino
para s Lenzos albos
de nuestra cama de Ia eterna boda.
Cuando ‘después de muertos los dos, salvos,
nos juntemos-—sera la dicha toda—
4ela de blanca flor, hara cenda'es
& rosas de pasion,
¥y seran nuestras sdbanas nupcsles
‘de Ia resurreccién.



EPISTOLA

Me dice dom Miguel, que 7ato es rapto
¥ se o ereo, icdmo no? ignorante
como soy en Lingliistica v nada apto
para tal ciencia vy me inclino delante
de los que saben méas y siempre acepto
estag lecciones Jde muy buen talante.
Y « sov conceptista es sin concepto
pues no Jo es de mi pasidn la brasa.
Tiene en mi. don Mizuel un fiel adepto
de su leccién de aguello que no pasa
y de aguello que queda y que la cola
con la cabeza encuéntrase y se casa.
Y me dice, ademis, que el rafo es ola
v que e agua del lago es la costumbre.
Se kv creo también, 7.1 agua es sola
bajo las olas; es la pesadumbre
de lo eterno que en horas se alijera
como bajo las chiwpas es la lumbre.
Que lo etemo es la vuelta, ko carrera,
es el ritmo vy la estrofa, y es Ja rima,
la pasada y futura pﬁmavera,

Jas aguas que del mar ruedan encima;
es la cancidn eterna de la higtoria
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y el paso fiel que la guietud anims,

vy deja espuma aqui y alli escoria.

En Del Amor, dijo Stendhal gque el verso
fué inventado en favor de la memoria. ..
No! es la memviia misma; el universo
kabe por él y en el latir perdura

y se rebrata en él niiido y terso.

Kl bieldo es con que la mies-se apura

vy se separa de la paja el grano,

v nos da I gue gueda. encarnadura

del Amor -que es etetne y scberano.

Tia Oreacién. que es toda poesia,

abra fué de palabra, no de mano;

se hizo'la luz y en el eterno dia
rompié a rodar la rueda del ensueno,

y Dios, mientras el mundo amanecia,
se recreaba en su obra camo dueno

yva de si mismo &l serdo de su mundo,
como lo es todo artista de su empefo,
s el mio sumir en lo profundo

cofre de amor y muerte gite hice a, escoplo,
pornige en verso que quiere ser yatundo
Jetra de usted; espiritu, que cs soplo,
misica que recrea Corazonss,

st es que en mis coplas-con mi letra acopio
es merced: a Teresa; las lecciones

de su voz arrvolladas ai enjulle

de mi memoria fiel, guardo sus dones
como una flor guardada en el capullo..
Més que misica es, mis gue el oleaje



TERES& 189

de la voz sacudida; es el arrullo
no de su pecho, sino del plumaje
que sus aas angélicas reviste,
es la sonora Juz de su lenguaje.
Cada vez que me digo: «Me dijiste. ..
ne sucha dentro el misterioso como
de las estrellas que &l Amor asiste,
v oigo a la vez de la campana de oro
de la puesta de! So! la campanada,
y antonces es cvande al Senhor adoro
por haberme sacado de la nada
¥y entoncss es cuando al Seflor imito
v busco con palabra encadenada
encerrar en mi verso ¢ infinito,
v entonces es cuando aguietado. el pecho.
convierto en luz el fuego de aquel grito
gue pide no morir mientras deshecho
mi corazon por huracdn de llanto
tras la. muerte me lleva gue en aczcho
me esti esperando.

Acabard el quebranto
del respiro mortal; mucho mis eve
me serd de su tierra el campo santo,
He: de morinine. .. no! morirte, en breve,
antes acaso que & embozarse vuelva
In sierra en el sudario de la nieve.
‘Mientras mi pecho ‘raso se disuelva
he de alentar, eantando mis amores,
oumo pajaro harido que en la selva
%e cnflerra en el manillo gue fud flores,
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Al margen de la humena tonteris
y bbre de sus graves profesorcg.
recorreré la dolorosa via
de mi destine terrenal oscuro.

Trigte gerd; mas triste me seria
sastear a la sombra de aquel muro
gue a ‘os tontos protege del misterio
que con ansias mortales yo procuro
atisbar en el pobre cementerio

en que ella sola y solitaria espera

Lo que los tentos esos llaman seric,

—vy sgeria terrible gi lo fuera-—

es lo que al hombre eterno no le importa,
es a ja postke la cosa més huera,

es lo que al angel Iag alas recorta,

y el angel, recortadas, ya no canta.

¥l canto es largo, mas k vida es corta

y hay que arar en la mar que sc levanta
eon sus olas al cielo, y con mi lira

surco la mar, doade. broté la planta

de este amor infeliz, puesia la mira

en la estrella, nacide de la noche

¥ gue a la luz del alba luego expira.

No me haga, pues, por Dics, ninglin reproche
por este uncir con et sentir pensares;
es la rima en mi verso fitme broche
gue une juicio y pasién y los pesares
serignme insufrible saerificio
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s1 no los acojiera asi en los lares

de mi razén, huyendo el maleficio

de un dolor no encumbrado a pensamiento,
Pasién que no se purga en el servicio

del ideal, es como ‘oco viegto

que ni canta ni empuja vela alouna;

es viento loco el puro sentimiento.

Y ya que Dics nos niega la fortuna

de ser mia Teresa v yo su hombre,

st tumba séanos bendita cuna

de la inmortalidad, iqué importa eb nombre?

Y en esta carta de tono tan vario
no creo, don Miguel, que a usted le asombre
su artificic dantesco y trinitario.
Gusto la tradicién cuando consigo
guardarme en clla como en vigjo armario.
que ya de otras pasiones fud testigo,
Y aqui concluyo esta intrincada carta;
corta serd tal vez para el amigo,
ha de ser para el critico bien harta.

FIN DF LAS RINMAS:






NOTAS

Acaso no debi haber escrito la presentacién que
antecede a estas Rimas, la historia de su nacimiento
vy de su padre—y de su madre—, sino haberlas dado
al phblico en su desnudez poética, escoteras, sin anéc-
dotas ajenas a su pasién, y ademés para no satisfacer
la misma curicsidad, cuando no comineria, propia
de eruditos anestéticos, de los que sg llaman a si mis-
mos investigadores y que no ven en la poesia mas
que literatura—y de manual—y para no dar pie a los
eriticos de dechados, Mas una vez eserita aquella pre-
sentacién, como mun peligro llama a otro, he venido
a dar en el sle afadir aqui estas Notas.

Los que no busquen sino poesia—y Dios les ben-
digal—pueden muy bien ahorrarse su lectura y aun
la de la Presentacién. Pero hay otros lectores a quie-
nes hay que distrasr ddndoles entremeses y sainetes.
Y por otra parte soy yo el que deseo distrasrme,

El periodismo, ademés, nos ha acostumbrado al
gacetillaje vy a la eritica volandera. Y como entre los
lectores de obias como la que he presentado suele
haber también criticos, eruditos, gramaéticos, filolo-
gos, antolegistas, profesores de lengua y de precepti-
va literaria y otras gentes de oficios an4logos, y como

18
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apenas leen sino los mismos que escriben, he guerido
-acudir a reparar ciertos probables y temibles estro-
piciocs,

Por otra parte, como mi pcbre Rafael se murib, no
le importa hacer carrera ni aguairda a que Je digan
si prometia o no, Iiscribié estas Rimas para verter
su eorazdén, para derramarlo y sembrarlo, y porque
no pudo, acase por graclia de Dios, engendrar otros
hijos, hijes d2 carne y de sangre y de vida perece-
dera, en su Teresy. Para eso y no para su gloria,
al menos para su gloria terrena, las escribié. Que
para otra gleria. ..

Kl catiecismo de la doetrina cristiana que nos hacen
aprender en la escuela en Espana, el del P. Astete,
el que aprendieron y se¢ sshian al igual Rafael y Te-
resa, dice que Dios hizo el mundo para su g'oria, y un
pobre maestrillo de prineras letras que hacia opo-
sicién a unag escuelas de ninos, tradujo eso diciendo
que Dios hizo ¢l munde para hacerse célebre. Y acaso
¢l hacia los ejercicios de oposicién para poder ca-
sarge con su novia. iVaya todo por Dios!

Y vengamos & Jas notas. Que no he querido inter-
calar en el textn de las Rimas para no deslucirlas y
estropearias. Ni llamadas a ellas he intercalado alli,
En una obna de poesia es imperdonable llenar el bajo
de las paginas con notas y ccn variantes. Que si en
tode edificio es cosa torpe dajar en pie andamics, en
tor: . para sustontar campana es torpisizio Puede
hasta impedir que se oigan bien las campanadas.

Recordemos agui a aquel humorista sin quererlo
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ni saberlo que empezaba un discurso que leys en ina
apertura de un curso asi: «Decia un fi'ésofo de la
antigliedad (1)...» Y al pié de las paginas estaba,
como estd al pié de ésta, el nombre del fillésofo. Y ak
leer el discurso y llegar a la nota dijo: «Aqui hay
una llamade y al pié de pagina dice: Platén.» Yo no
he querido usar en estas anotacionss que no ma atre-
vo a llamar criticas, de tan ameno y fegocijante pro-
cedimiento, He querido apartar tedo humorismo dg
un texto de pasién en que el humor era sangre del
corazén y no otro.

Las notas se refieren a las Rimas segtin la nume-
racién de éstas. Y abrigo la esperanza de que estas
notas, como un pararrayos, atraigan schre si censu-
ras que de omitirlas, recaerian sobre las Rimas.

R. 1. En el ultimo verso de esta Rima me llegé
la dltima palabra escrita como la pongo: des-su-
zom. Con ello queria su autor, mi discipulo, restau-
rar a este vocabo toda su fuerza originaria, expre-
sando el hecho de no llegar una cosa a sazén, de
venir antes de tiempo o después de él. Y aun res-
pecto a la palabra saedn, hay que hacer notar que
en la Rima 44, y al final también de ella, estd em-
pleada en su sentido propio, o sea el de «sembra-

(1) Platon.
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duray, ya que satio, onis, significa €l acto de sem-
brar,

I

R. 17. En ¢l original del dltimo verso de esta Rima
la palabra «cercanay aparece escrita encima de la de
dejanay que esti tachada, de donde se deduce que
Rafael escribié primero que habia sentido entonces,
cuandc se corté e} dedo y ella le enjugd la sangre
con sus labios sedientos de sangre, que su Teresa
estaba lo més lejana de &l y que luego cambié din-
dose cuenta de que es cuando la sinti6 méis cerca
de si. iCoémo se explica esto?

Podriamos decir acaso que lo que tenemos més
cerca es lo lejano de nosotros—nadie més lejos de
si que uno mismo—que préjimo, el préjimo, el
még cercano, es el mis Jejano. Pero se trata de la
mujer amada... Pues por eso!

Eran dos las Teresas que conocia Rafael: la de
carne carnal y la de carne artificial, la temporal y
la eterna. A la que veia y ofa y tocaba no reco-daba,
pues no cabe recordar, idealizar, eternizar, lo que se
tiene presente y aquella ctra a gue recordaba, la que
&l hacia, aquella a la que en la Rima 92 llama su
«creaciény, a ésta no la tenia proxima a si. S6lo asi
nos explicamos su vacilacién entre «cercanay y «fe-
janay. Y sospzchamos que si hubiese eserito primero
«cercanay lo habria tachado poniendo encima «le-
Jjanay,
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Claro es'4 que lo mejor para el poeta hubiera sido
disponer de una palabra que expresara a la vez Io
més cercano y lo més 'ejano, lo que se ve y se recuer-
da a la vez, Jo que se vive y se suefia, pero nuestro
poeta no logré en este caso expresar el sentimiento
de esa sutil dialéctica sentimental del amor,

La escena misma que nos cuenta nog representa a
Teresa olviddndose de que tiene junto a st a su Pa-
fael y recordandolo al punto. Pero no quiero exten-
derme en consideraciones de tal indole sobre esta

Rima,
ITI

R. 29, Al principio del' original manuserito de
esta Rima aparece el signo ese ><, que no repre-
senta otra cosa que las nueve de las horas del rels
en numeros romanos y tendida hacia la izquierda.

Hemos hecho la experiencia de presentar este sig-
no: >< , preguntando qué les recuerda y han sido muy
pocos los que han caido en la cuenta de que asi se nos
presenta las seis de la hora de un reld, en.cifra ro-
mana, invertida y esto nos ha ocurnido con alumnos
que todos los dias, al vepir a nuesira clase de la
Universidad de Salamanca, estin viendo ese signo,
asi ><, en el re!6 de la Catedral. La aguda imagina-
cién de Teresa, exacerbada por su dolencia corporal
v espiritua’, le hacia ver en el I que precede a la X
del IX. del reld, tal como se presenta en la esfera o
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muestra tendido — !a linea de la mar, v en la X
unait eruz en perspecttiva, cayendo en ella.

v

R, 36. En esta composicién ha sido en la tnica en
que, autorizado por su autor, me he permitido corre-
girle, En el verso 32 habig é] escrito:

va que de hacerle sordo no hay figura,
lo que no rima con:
no abriga, se alza tal incendio a bordo

Fué una obsesién de su parte y no uwn propdsito
de quebrantar, siquiera por ung vez, la consonancia.
«Me perseguia el giro eso de no haber figuray—me
escribié. Se lo coiregi como aparece en el texto, y
aceptd mi correccidn.

Ni he guerido darlo coms variante, ya que esto no
pretende ser una edicidn eritica, es decir, para lecto-
res a quisnes no les importa ni conmueve la poesia.

Y no guiero callar al propésito una de las ocu-
rrencias rods grotescas que en este género conozeo.

Acabo de leer al poeta Manuel de Cabanyes, de
que tanto gustaba don DMarce'ino Menéndez y Pela-.
yo, poetia. también, y le he leido en mna edicién que
se titula: «Spanish Texts and Studies / The poems /
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of / Manuel de Cabanyes / edited with Introduction,
Notes / and Biblicgraphy, by / E. Allison Peers, M, A.
/Gil mour Professor of Spanish in the / University
of Liverpool/— / Manchester. At the University
Press/London, New York, ete. Longmans, Green and
Co /1923.»

In estrofia cuarta de la poesia III «Hl célera mor-
bo-as’4ticoy, phg. 54, dice:

Vencido el arte y el poder, ti ufano
De la desolacién corres la senda
Misterioso y terrible:
So el velo que te encubre
Al Angel de la célera divina
Kl justo ereyd ver con su ignea espada.

Después del encubre hay una llamada y a] pie de
la pagina dice: ¢Encumbre (1858)» sefalando asi una
evidente errata de esta edicion de 1858. iEso se llama
hacer una edicién critical

Si después que yo me muera afziin cusrvo inves-
tigador desentierra mi libro de Poesias (1907), le
ruego que al reproducir la titulada «En la basilica det
sefior Santiago, de Bilbao, el martes de Semama San-
ta, 10 de abril de 1906», corrija la Gltima estrofa po-
niéndola, asi:

Y ta] vez cuando td rendida entregues
tus piedras seeuares g mi tierra,
la altiva flecha de mi templo entone
tus glorias nltimas.
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aunque Iuego anote al pié y con llamada en ol entoné
esto: «Entorne (1907)». Hay una concienzudidad cor-

vina.
vV

R. 48. Hay en esta Rima, un verso, e} 13, que me
ha dado mucho que pensar, dudando si lo corregiria
de como. me llegd en el manuscrito original. Ml ver-
so dice:

Aprendistes a leer en las pupilas. . .

Me di cuenta de que Rafael emple la forma amna-
logica aprendistes para evitar un hiato y que le re-
sultase un endecasilabo. Yo mismo me he servido
mas de una vez de esta forma popular de la persona
th del pretérito perfecto dg indicativo para evitar un
hiato. Y no sblo yo. Espronceda, sin ir maés lejos, en
su inmortal Canto a Teresa—icuin oira que la de
mi Rafaell—decia:

Y ta feliz que hallastes en la muerte
sombpra a que descansar en tu camino,
cuando llegabas, misera, a perderte
y era lorar tu vinico destino. ..

Pero en el caso que anoto y examino aqui mi Ra-
fael salvé el hiato de aprenmdiste-a haciendo monosi-
labo el infinito leer o sea cometiendo otro. Porque lo
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istrio con ung qiie ¢on otra forma, con la popular y
analégica o con la preceptiva y académica, se sacaba
endecasilabo. Asi

1] 2 3 4 |51 6 | 7| 81]9(I0]11
a|pren|dis| tes | a |leer {en|las | pu|pi|las
ajprendisfteale| er {en|las|pu|pi|las

(Por qué a Rafael le sonaba mejor leer que no
aprendiste a en hiato? He aqui algo que no me atre-
vo a dilucidar, pero desde luego no dehbo corregirie
por el canon de un oido preceptivo, o sea artificioso.
No me siento ningdn Don Rufine José Cuervo, tan
docto y entendido Mdlogo como torpe e insoportable
démine de la frasca de nuestro Hermosilla o del fran-
¢és La Harpe.

El cual sefior Cuervo, colombiano, benemérito y sa-
gacisimo investigador de las reconditeces gramatica-
les e hisdricas de nuestra lengua cascllana, en sus
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano—
obra que seria casi perfecta si se limitara a estudiar y
analizar ese lenguaje y no se metiera a corregirlo
con criterio de preceptor de gramadtica, retérica y
poética—nos da un parrafo, el 297, que dice:

«297, Ya Bello observé el provincialismo que con-
ysiste en decir ti cantastes, tu dijistes, ti, cedistes. Lo
speor del caso es que algunos versificadores, cuando
»se ven apurados para completar cierto nilimero de
ssilabas, se toman la libertad de admitir esos dispara-
stes, probando que son Incapaces de vencer las difi-
seultades del oficio sin estropear la lengua. Copiare-
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»mos un ejemplo de este abuso para que se evite cui-
sdadosamente:

»iNo [loraste en el huerto contemplando
s»la que ya te esperaba horrenda suerte,
sCuando al dolor cedistes exclamando
»Que tu alma estaba trigte hasta la muerte?
»¢E} Goélgota no oyé tu gran lamento
»De supremo dolor, cuando enclavado
sDijistes en tu cruz con hondo acento
»iPor qué, Sefior, me habéis abandonado?

»Note aqui €l lector la ensalada gue hace el dueho
»de Jos versos, que por suerte no es compatriota nues-
»tro, de formas legitimas y formas incorrectas.»

A seguida de lo cual el démine—tan docto gramés-
tico como mal literato y pésimo critico—arma una
ensalada entre el arcaismo wos abristes y la forma
analdgica th dijistes.

También mi Rafael, en la Rima 48, que estoy anotan-
do, dice viviste en, entraste en, y luego aprendistes a
haciendo una ensalada de formas legitimas y formas
incorrectas, Y no serad dificil encontrar aliglin poe-
ta—poeta y no gramatico—colombiano gue lo haya he-
cho dejandose llevar de su oido y de au gusto y sin
darsele un ardite de respetar dificultades preceplivas
ni de conservar el académico anquilosamiento ‘de la
lengua. No sé si Bon Rufiho José. Cuervo, que ha-
blaba de «las trilbulaciones que aguejan a nuestia
lenguay (L 445) y decia que un cierto empleo de
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donde «no es de las cosas que afrentamy (L, 458) que
el decir o no ccuparse de es punto de concieneia
(Li 459) y otras expresiones que bajo un fingido hu-
morismo encubren Ja mis anestética y hasta anti-
poética indele de preceptista, no sé si el pobre sefior
habria hecho versos ajguna vez Porque los VE[rsos
no se hacen con fichero ni se miden eon ningtn apa-
rato actstico der sistema métrico decimal.

‘Aungue si, los hizo. En el parrafo 621 de eza mis-
ma obra gramatical, tratando de la confusién que
muchos establecen entre dintel y umbral, nos dice que,
el mismo, Cuervo, pretendiendo traducir una poesia
de Byron, puso:

Llegd a ~u dintel el Medo,
Su trono el Persa - ccupb.

Y anade: «Casi ldgrimas nos ha costade este pecado;
s0lo nos consolamos ecn ver reos de Ib mismo & var
rios académicos que a si mismos se condenan con no
dar cabida en el Diccicnario a semejante acepclkn.»

'Hl confundir el dintel con el umbral s, sin duda,
pecado muche mayor que decir aprendistes por apren-
diste, ya que éste no es pecado, ni venial, contra
el espiritu de nuestira lengua y los pecados contra
la letra no son ni en arte ni en wvida, pecados.

«Lo peor del caso es» que el buen démine con ©so
de las formas ilegitimas y las formas correctas prer
tendia dictar preceptos a los versificadores y estable-
cer como norma de produccidén -y de eritica artisticos
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literarias el concepto acadédmico de la correccién, Gra:
maticalismo que poco o nada tiene que ver con el
arte.

Nada hay, en efecto, més torpe que crear artificiosa,
0 sea preceptivamente, dificultades para provecar el
arte de vencerlas. Eso es como jugar a los solitarios,
Y el que se dedica a resolver dificultades téenicas,
creadas preeeptivamente, a modo trovadoresco, dibe
hacerlo a solas y no en piblico. No es decente que
un pianista, salga al piblico a tocar estudios, Se es
tudia en casa,

Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en
critica y aun en estética, no debe uno valerse de pre-
ceptos, sino de postceptos. Y voy a explicarme.

Precepto, de praeceptus y éste del verbo praecipere
—de prae, antes, y capere, tomar—es lo gue se toma
de antemano, una regla que precede a su aplicacién,
Y me place inventar otro concepto critico, el post-
cepto, de un supuesto verbo latino, posicipere, tcmar
después, que si no existié pudo haberlo inventado al-
guien como se inventaron postponere, postscribere,
postferre, postire y algln otro. Y el posteepto seria
la regla que sale de los hechos, la ley que surge de
I costumbre, y no como €l precepto la que pretende
moldear los hechos y bacer la costumbre. Y este es
el nudo de la buena eritica,

El fin del arte es realizar belleza, o sea dar gusto a
Ios que gocem de sug productos. Y el modo de ave
riguar cémo se ha de dar gusto es estudiar cémo se
ha dado y cémo se da gusto. Sélo cabe determinar
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cémo se ha de producir placer—en el caso del ritmo
v la rima y la versificacién al oido—estudiando e6mo
se ha producido y se produce ese placer. El fin de Ia
critica es esclarecer por qué gusta lo que gusta y no
gusta lo que no gusta y es necedad criticista precep-
trar que algo no debe gustar si. gusta o que debe
gustar si no gusta. Por algo se ha dicho que sobre
gustos no hay disputa. Y bello es lo que gusta.
Fspronceda, €l del

y ta feliz que hallastes en la muerte. ..

en su El Didblo Mundo nos decia que nos ofrecia un
poema,

En varias formas, con diverso estio,
en diferentes génercs, ca'zando
ora €l coturno trigico de Esquilo,
ora la trompa fvica senando,
ora. cantando plicido y tranquilo,
ora en trivial lenguaje, ora burlando,
conforme esté mi huunor, porque a él me ajusto,
v alld van versos dondc va mi gusto.

Es decir, que los escribia, en primer lugar, para
darse gusto a si misnw, para recrearse con su pro-
duccién—y ciertamente que re-crearsel—lo que es la
condicién primordial de .a labor artistica. El poeta
que no escribe, o mejor canta por escrito, para darse
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gusto, para deleitarse con su propia poesia, mi es poe-
ta ni nada que se le parezeca.

Espronceda se proponia escribir alguna vez «en
trivial lenguaje». El lenguaje trivial, de trvio o pla-
zuala, es €l lenguaje vulgar y de la mayor vulgaridad,
Una vulgaridad, una forma vugar, es el aprendistes
de nuestrc Rafaeh, y el emplearlo obedece al gusto del
vu'go, Que digan lo que quieran los preceptivos, es
gusto.

Nuestro Lope de Vega, nobilisimo genio de la vul-
garidad castellana, en su Arte nuevo de hacer come-
dias nos decia:

Que o que a mi me dafna en esta parte
es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos
gracias a Dios, que ya tirén graméatico
pasé los libros que trataban desto...
mas porque al fin hallé que las comedias
estaban en Espafa en aquel tiempo,
no como sus primeros inventores
pensaron. que en el mundo se escribieran;
mas como las trataron muchos bdrbaros
que ensgharon al vulgo a sus rudezas
v asi se introduxeron de tal modo.
que quicn con arte ahora las escribe
muere sin. fama y galardén. . .

Y después de decirnos que él, Lope, ha escrito algu-
nag veces siguiendo el arte, y hablar de monstruos y
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de triste oficio y de habito bdrbaro y- de Terencio y
Plauto, acaba con aquellos dos famosisimos versos
que dicen:

porque como los paga el wulgo es justo
hablarle en necio para darle gusto.

En mnecio, no, sino en vulgar que es otra cosa. Y
es Jjusto, en efecio, hablarle en: vulgar al vu'po para
darle gusto, y dar gusto al vulgo es crear belleza para
él, es realizar belleza,

Con razén Don Marcelino Menéndez y Pelavo, mi ve-
nerado maestro, gue no era un preceptista al modo
del démine Cuervo, o de otros cuervos peores atin que
él, como Don Antonio de Vialbuena, pongo por caso,
sino un eritico creador, esto es: posta y un poeta cri-
tico depia en su Historia de las ideas estéticas en Es-
pare (Yemo II, cap. X) comsntando ese lamentable
pasaje de Lope de Vega estas acertadisimas palabras:
«Y en el Arte nuevo de hacer comedias, lamentabie
polinodia, que apenas es menester citar, porque vive
en la memorin de todos, llama bdrbaro de mil modos
al pueblo que, teniendo razén contra él, se obstinaba
en aplaudirle, vy se llama barbaro a si mismo, y hace
como gue se ruberiza de sus triunfos por contempla-
cién a los doctos «refinados y discretosy y se discul-
ra con la dura ley de fa necesidad, como si hubiese
vrostituido el arte a los caprichos del vulgo; y hace
alardes pedantescos de temer en la ufia la poédtica de
Aristoteles y sus comentadores. ., iTrigte y lastimoso
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espectdculo en el mayor poeta que Fspafia ha produ-
cido! iCudnto le cuesta al verdadero genio hacerse
perdonar su gforialy

Es que Ippp de Vega, soberano poeta, de cuyos
poemas con los que buscaba darse gusto a si mismo y
dar gusto al virleo creando belleza vulgar, popular,
era, como les ha pasado a s més de los grandes
poetas espanioles, un detestable critico de si mismo y
de sus obras. Por lo cual el excelente critico inglés
Saintsbury, en el capitulo IT dl libro V de su «His-
toria del criticismo y el gusto literario en Europs
desde los textos mAs antiguos hasta el presentey (4
History of criticism and literary taste in Europe
from the earliest texts to the present day >y Geor-
ge Saintsbury), después de haber dicho de Lope de
Vega, cotejandole con Dryden, que: «Ambos tuvieron
que confesar que habian sido a'gumna vez traidores
a sus propios mejores ideales de poesia, para agra-
dar & la muchedumbre; pero Dryden, por lo menos,
jamas cometié la blasfemia de condenar sus propias
mejores cosas, como hizo Lope, y de dar gracias a
Dios de que sabfa ¢l mismo los preciosos «preceptos»
conforme a los que %o Jas escribiéy, después de ha-
ber dicho esto de Lope dice Satntsbury: «Los espafio-
les, v perddneseme una metéfora ruda y fem, jamés
«se han digerido a si mismosy, jamis o mantuvieron
la creacién y el criticismo separados ¢ aguardaron al
uno hasta que la otra cesara., Naturaleza y agudeza
luchan una contra otra constantemente entre gllos,
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resultando una guerra sin tregua.» A lo que agrega
unas muy atinadas considenaciones,

Sini duda, los espafioles no nos hemos tragado a
nosotros mismos—IJa expresion de Saintsmury es digec.-
ted themselves—y hemos estado vio'entando los post-
ceptos de nuestra naturaleza para acomodarnos a los
preceptos de ‘a retérica y poética y a la agudeza pe-
dantesca. Ni hemos sabido defender y cultivar los que
llaman nuestros dsfectos. Recuerdo que entrando una
vez conr un amigo francés, academicista, en el templo
de San Esteban que en esta ciudad ds Salamanca tie-
ne la Orden dg Santo Domingo, aj encararse con la
dorada magnificencia de su retablo de Churriguera,
exclamé: «iveld Uemphase espagnolly; a o que yo:
«oui, mais dans les esprits de nature empnatique
lemphase est natirel.» Y me puse a defender el chu-
rriguerismo primero y el gengerismo después, tan de
nuestro gusto, y con Ios que hemos creado tanta be-
lleza. Belleza que no crearemos con una preceptiva
de escuela que nos venga de programas licerarios,
aunque pretendan ser muy ravdlucionarios o muy
de moda. Tal el ultraismo o el modernismo o cualquier
otro de esos —ismos que invenbe dificultades de ofi-
cio. Porque una preceptiva revolucianaria no deja de
ser una preceptiva y tan absurda como la ortodoxia
académica es la ortodoxia anti-académica, Fl mundo
espirioual de la poesia es el mundo de la pura hete-
rodoxia, o mejor de Ja pura herejia. Todo verdadero
poeta es un hereje y el hereje es el que se atiene
a posteeptos v, no a precptos, a resultados y no a

14
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premigas, & creaciones o sea posmas y no a decretos
o sea dogmas, Porque el poema es cosa de posteepto
v el dogma cosa de precepto.

Y véase a qué alturas y hondunas de las eritica nos
ha traido el tratar de discernir por qué nuestro Ra-
fael prefirié a-pren-dis-tes-a-leer o a-pren-dis-te-a-le-er,
que fué sin duda porque aquello le gusté y le sond
mejor que esto. Y si a sus lectores les gusha y suena
asi, no hay més precepto.

Vi

R. 64. Es posible que al leer algnuno de esos sujetos
los versos dque dicen:

¥ yo temblé porque un dedo invisible
vi que al morir el sol te acariciaba

exclame: «Si era invisiblz el dedo icémo o pudo
ver?y {A la cerrazén eritica que supondria tal co-
men'ario, no hay sino oir y pasar de largo. Eso se
le podra ocurrir a un literato, un letirado, pero no a
un poeta. A un poeta pasivo que recree Io que oye
o lee.

Y esto me recuerda cierta eritica del «Don Alvare
o la fuerza del sinoy, la estupenda tragedia roman-
tica, del Duque de Rivas, que es el mas lamentable
momiento de incomprensién esiética y de penuria ima-
ginativa. Y es que los diteratos, aun los mejores, sue-
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len ser los m4s incapaces de comprender y sentir
la poesia,

VIL

R. 66. Hsta composici6n es la Ginica que escapéd &
la quema de que se habla en la rima 69. No se re-
feria en nada a Teresa.

VIII

R. 70. El que pudo poner reparo a los versos de que
hablo err Ia nota V volverd a objetar a lo de «eal con-
fin del infinitos diciendo que el infinito no tiene ni fin
ni confin. Mas aparte de que quien tal diga sabe
poco de infinidad y de fines, vuelvo a dar por re-
petido lo que arriba digo.

IX
R. 73. En €l verso que dicg
lentamente alagindose

no hay errata. No se trata del verbo halagar, sino
de dlagar o hacerse lago, verbo usado en portugués.
Antes hay otro verso que dice:

Jos frescos pensamientos
—fores—como acostandose en el Jecho. ..
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Y al propésito me escribia Rafach: «He puesto «—flo-
res—» asi, entre guiones, para dar a entender de la
flor que se llama pensamiento. Y si no lo he escrito
asi, subrayado o en cursiva, es porque la cursiva es
cosa de o vista y no del oido, y los versos se hacen
para sor oidos y no para ger vistosy»

Yo recordé lo d2 Rubén Dario en su poema «Ei
reino interiory, donde dice:

Se ven extranas flores
de la flora gloriosa de los cuentos azules,
v.entre las ramas encantadas, papemores,
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara; bulbules: ruisefiores.)

Sélo que el lamar pensamiento a una flor debermi-
nada no es un capricho del posta.

X

R. 79. No estamos libres—estamios Rafael y yo—de
que @l leer esta Rima recuerde alguno que he sido
yo el gue llamé primero la atencién sobre la expre-
sion «ex-futuroy, que es algo asi como el aborto es-
piritual, lo que dejé de ser lo que habria sido.

Y no seria difieil que al leer lo de

gustaba hasta las hece
de la extrafia expresién la paradoja
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dlgtin Jector se sonria mneciamente, pues han dado
en llamarma paradojista o paraddjico todos los im-
béciles y todos los bueyes ds imaginacién, misera-
bizs esclavos del sentido comiin de cocina y de re-
trete—por algo se le llama «el comdn» a éste—e in-
capaces de sentido propip. iMajadercs de piedral Y
ne quiero decir que sean ellos de piedra, sino que
sus cabezas som majaderos deo majar piedra.

Y peardone el lector este desahogo, pero es dificil
contenstse al ver cémo sz emperifollan con cualguier
voeablo mal entendido los incapsces de desnudar con
el lenguaje su pensamiente, si es que le tienen.

XI

R. 97. Para Jos que no tengan a mano el estupendo
pasaje del P. Fr. Jesé de Sigiienza en su Historia
de la Orden de Sen Jerénimo, que mspiré su ante-
peatltima rima a mi Rafael, voy a trascribirlo aqui,
tomandolo del capitulh XXVII del Libro Quarto
(pég. 490 del tomo I de la edicién de la «Nueva Bi-
blioteca de Autores Espafiolesy), que trata dz «La
vida de fray Juan Cardenet, y fray Bernardino de
Aguilar, profesos del mismo convento de la Murta de
Barce'ona,

Dice asi:

«Fray Bernardino de Aguilar, el segundo de estos dos,
y el primero en orden, professo del mismo convento de la
Murta, era natural de Barcelona. (Ilamanlos en el idioma
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de aquella tierra hijos de ciudad, y tuve buen principio
este nombre, aunque después por las travesuras de. algu-
nos ya se tiene por sospechoso), era de padres novles, y
él de lindo natural, en quien desde chiquito reluzieron
mil virtudes, hébil por extremo en quanto ponia mano.
Supo muy bien de letras de las que llaman Humanas, y
en la religién muchas méis de cosas divinas. Fué exce-
lente en la musica; tafifa tecla y no de la peor que en-
tonces se sabia, lindo ayre como ellos dizen, y en nues-
tro Aguilar era divino, porque en esto lo empleava todo,
haziendo en espiritu consonancia con Dios. Tras esto era
de buena voz; acompafiava lo uno a lo otro, de tal suerte
que quando tafila y cantava al 6rgano en Missa, o en
Visperas, levantaba el alma de los que le oyan en un gozo
sobrenatural. Todo esto pudiera ser harto estorvo (que
lo suele ser en algunos) para llegar a alcancar grandes
virtudes, y no lo fué en é ni en otros muchos que he yo
visto en esta religién, mfisicos santos, obediente, lo prime-
ro con gran exce'encia, humilde, con que templava la
dissonancia que suelen traer consigo las grandes habili-
dades, caritativo, paciente, recogido, de mucha abstinencia,
y todo lo que es razén se halle en un buen frayie; cen-
servava esto con el exercicioc continuo de la oraci6n. En
una cosa fué demasiado, que fué en tratarse mal; no era
Sacerdote, ni de los hermanos legos, sino de un estado
medio que llamamos choristas, ni quiso passar de aqui,
aunque se lo rogaron; los que le conocieron y atestiguaron
de sus virtudes, certificaron que nunca comié sin dexar
de lo poco que le davan la mayor parte para los po-
bres, y con mucha discrecién, por no ser singular. Traya
siempre un crucifixo pequefic en el pecho, sacivale por
debaxe del escapulario, ascondidillas, ponia en él los ojos,
y bafiavalo de ldgrymas. Tanta prisa se di6 a estos en-
sayos de petinencia y de abstinencia, que en pocos afios le
vino a faljar la fuerga; dile una calenfura que le yva
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consumiendo la poca virtud que le quedava, fuele forgoso
yrse a la enfermeria y caer en la cama. Recibian los reli-
glosos grande consuelo en oyrle tafier y cantar los Psal-
mos, lleviaronle alli un instrumento, y estdvanse con é! ha-
ziéndole compafifa. Llegd al fin a tanto descaymiento que
no podia hazer nada; estando muy al cabo vino un dia el
Prior con mucha parte del convento, y llegindose a él con
afabilidad le dixo medio burlando, éc6mo estays, hije;
no estaréys agora para tafier y cantar un Psalmo: El obe-
diente siervo de Dios, sin hazer cuenta del extremo de su
mal, y teniendo bien hecha la de su alma, respondi6 con
mucho aliento: aparejado estoy, padre, para hazer vues-
tro gusto en todo lo que mandaredes; assentose en la cama
y pidi6 el manicordio; comen¢ld a tafler y cantar con tanta
suavidad que los puso en admiracién. El cantava-y tafila
y ellos derramavan lagrymas de devocién; comengd el Psal-
mo Super flumina Babylonis, etc. No paTecia voz huma-
na, porque penetrava las entrafias con el sentimiento que
dava a la letra; llegé assi con sus versos hasta el que dize,
Quémodo cantdbimus canticum Démini in terra aliena;
dixolo una vez, torndlo a repetir la egunda; y a la ter-
cera algd los ojos al cielo, y dando un suspiro de lo pro-
fundo del pecho, puestas las manos en la tecla, passé de
esta vida a la eterna porque cantasse el cantar del Sefior
en la tierra de los vivientes.»

¢Conocid acaso esta maravilla Mosén Jacinto Vier-
daguer? Lo que habria hecho de ella o que cantd
La mort d'el escold! De aquel escolano a quienes en-
terraban llorando los monjes de Montserrat y a quien
s6lo camtaba un ermitafio, y

mentre ell canto pels ayres
Jo violl soné.
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XII

Epigtola, pag. 000. En esta composicién hay, sin
duda, méas literatura y menos poesia que en otras de
su. autor, Y por ello se presia més a ser anotada.

En gfecto, en mis cartas le habia escrito a Roa-
fael, tratando del tiempo, gue raito deriva de rapto v
es un arrebato. Y en toda la fuerza de este su sen-
tido—a una palabra se la regenera bafindola en
su fuente—la emplea alguna vez en sus Rimas, y
sdbre todo en la 87, que empieza:

jOh, en aquelles ratos calidos. ..

Y de ahi partid para darme en una epistola en
tercetos, al modo tradicional, algo de su estélica v lo
qua es peor, de su literatura.

Lo de que el rato es ola y el agua del lago—lago
sin fondo y sin orillas, mar—Ia costumbre es, ciex-
tamente mio, como lo que dice 'méis adelante de

que lo eterno es la vuelta, Ja carrera,

es el ritmo y la estrofa y es la rima,

la pasada y futura primavers,

las aguas que del mar ruedan encima, ete.

No s6lo se lo desarrollé en mis cartas, sino que
sobre esta idea poética y apoyindose en una supersul-
cién muy extendida en nuestro pueblo de que los
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vencejos son inmortales, compuse y publiqué un ooe-
mita que dice:

Han vugelto los vencejos;
las cosas naturalzs vuelven siempre);
las hojas a los arbole
a las cumbres las nieves.
Han vuelto los vencejos;
lo que no es arte vuelve;
vuelta comstante es la naturaleza
por cima de las leyes.
Han vuelto los vencejos;
éves como todo vuelve?
tedo o que ha thirotado al sol desnudo,
de la inexhausta fuente;
todo lo que no fué de alglin propdsito
producto endeble.
Han wvuelto los vencejos;
laugusto ritmo, dnica ley perenne!
el afo es una estrofa
del canto permanente!
Todo vuelve, no dudes, todo vuesve;
vuelve la vida;
ivuelve la muerte!
cuanto tienz raices en la tlerra
al fin y al cabo vuzlve!
Han vuelto los vencejos,
y al pecho aguellas mismas ansias vueiven., . .}
Ahora comprenderis lo que en la vida
quiere decirnes: «isiempre!s
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Siempre, quiere decir la vuelta, el ritmo,
la cancién de la mar en la rompiente;
si la o'a se relira

ha de velver, pues es de lo que vuelve,
Vuelve todo Io gue es naturaleza,

v tan sélo se pierde

lo que es remedo vano dg los hombres,
sus artificicg, invenciones, leyes...
Han vuelto los vencejos,

como ellos vuelven... siempre!;

con su alegre chillar el aire agitan

y €l cielo con su raudo ir y volverse

al caer d= la tarde

cobrar vida parece.

No se posan ni paran, incansables;
sus pies ipa’a qué los quieren?

les basta con las alas

crisituras celestes,

Con ritmo de saeta, ritmo yémbico,
log versos vivos de su vuelo tejen,
chillando la alegria

de sentirse vivientes. ..

Han vuelto los vencejos;

Ios del afio pasado, los d= siempre,

Jos mismos de hace  siglos,

Tos del afio que viene,

Jos que vieron volar nuestiros abuelos
encima de sus frentes

¥y encima de las suyas nuestros nietos
veran también volar negros y leves.
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Han vuelto los vencejos;
criaturas del aire que no mueren
—iquién muerios los ha visto?—
heraldos de la vida, amantes fieles
del lasgo dia de la mies dorada;
han vuelto los de sicmpre. . .!
iVencejos inmortales,

alados hijos de natura fuerte,
heraldcs de cosechas y vendimias,
mensajeros celestes,

bienvenidos seas a nuestro ciely,
vosotros. .. los de siempre!

También debié a sugestién mia lo de que el canto
celestial de su Teresa, hecha ya Angel, sea de las
alas y no de la boca, ptcs, siguiendo la analogia de
lo que pasa con las cigarras, he descublerto que los
éngeles en el cielo cantan con las alas y no cea los
bocas, aunque acaso con éstas acompafierr s agquel
tafiido alado.

Luego mi Rafael se impacienta un poco contra
los tontos y contra lo que éstos llaman serio. Los ton-
tos llaman serio a lo que creen que les da de comer,
presuimen de sentido prictico y no tiemen idea clara
de la finalidad. El enigma de los tontcs es aquel
de cudl fué antes, si €l huevo o la gallina. En €l or-
den econdémico el que trate de comerse huevos tomard
a la gallina por medio y al huevo por fin, y el que
prefiera comerse gallinas tomari a lbs huevos por
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medio para cbtenerlas. Y no tieme méis sentido su-
poner que la finalidad de un manzano es dar man-
zanas: la manzana es un medio para proteger las
pepitas, la szmilla, y éstal es un medio para producir
¥a planta, y asi. Cuil es la finalidad del &rbol? Ra-
fael, y yo con él, crefamas que es la flor, Fl lefiador
cree que € fin de la encina es dair Jefa; el consiruc-
tor, que es dar madzra; el cerdo v su ganadero, gue
es dar bellota; los positas, capaces de descubrir en el
monte la flor delicadisima de la encina, la candela
que se recata en el follaje, cresm que el fin de la
encina es dar flor, candela. Y lss zagales mfsicos,
los que tocan la dulzaina o chirimia, han de creer
que €l fin de la encina es dar corazén—el centro de
su leno—, pues con €l hacen su instrumento, con e}
corazdn melodioso de la encina, atravesindolo con una
varita de hierro candente,

Nada tendria qug hacer motar a la parte de su
epistola en que Rafael me habla de unir juicic y pa-
sién y de reducir lios pesares a pensares——y chsérvese
qug pesar y pensar son voces gemelas, derivadas de
un ‘mismo voeehlo latino—, si no fuera porque toda-
via hay botarates que creen que el juicio y la re-
flexién quitan a la espontaneidad de la inspiracion.
Y son los que hablan dg poetas espontinecs. Mas de
esto ya queda dicho en el prélogo.

Mucho habria que decir de la defensa que al final
de su epistola hace mi Rafael de lla tradicién, en este
caso la de escribir epistolas en tercetos, al medo
trinitario, en tercetos como los que, por razones de
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alegorismo escoldstico, empleé el Dante. Pero no es-
toy aqui escribiendo una Preceptiva, y Dios me libre
de escribir'a nunca, ya que las preceptivas, buenas
v ftiles acaso para la literatura, son fatales para la
poesia.






DESPEDIDA

Al eseribir las notas de este libro menifestd que
acaso no debi haberlas escrito, asi como tampoco la
Presentacién que le precede, dejando que las Rimas,
en su desnudez, dijeran por si cuanto tienen que
decir, Pero ahora, segiin voy viendo mi dbra, me doy
cuenta de todo el valor de este enmancamiento de
Teresa.

iE} valor de un marco! El marco, a la vez que
aisla al cuadro del &mbito de grosera realidad que
suele cercarle, suele relacionarle con é. E] marco re-
presenta una ventana abierta al infinito del arte, a
la etermidad,

Donde pierden todo valor Yos marcos es en los mu-
seos, en esos cementerios del arte a donde van lod
cuervos de Ia investigacién a estudiar los cuadros,
las telas o tablas en que dejaron para stempre sus
vidas y sus amores los artistas. Los cuadres de Mu~
seo no deben tener marcos. No se comprende tantas
ventanas en un cementerio. Lo que alli hay es ni-
chos.,

Si, no me pesa de haber tallado, y con tanta pie-
diad, este marco para el cuadro que me legd mi Ra-
fael de Teresa; no me pesa de haber enmarcado asi,
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en este dmbito de un gris crudo, esa pintura de
verde de fin de invierno, de azul palido de tarde
de tormenta y de rosa de puesta de sol. Enmarcando
este cuadro lo he vivido. Y he viwido.

Y ahora me estoy aqui tratando de prolongar esta
despedida, pues sé que cuando haya entregado al pi-
blico esta obra no serd ya mia. Comprendo el dolor
con que un artista, que tiene que vivir de su tralba-
jo, se desprende de una obra que ha tenido que ven-
der. Fs como tener que vender los hijos. {Cémo los
trataran?

Felizmenite para €, mi Rafael se murié antes que
su obra llegue a manos de un piblico que se compo-
ne, en parte, de gente de malsana curiosidad, fo-
mentado y azuzado por escritores, literatos, no tanto
sin verglienza cuanto sin corazén ni cabeza, Rafael se
me murid y yo sigo en pie con esta brega civil de
cada dia. Y menos mal qus la mejor y quiero creer
que la mayor parte de mi piblico es de otra indole
que esa a que me acabo de referir.

He tallado este miarco en intervalos de.mi campafia
civil. Fstas lineas Jas estoy escribiendo, en unos dias
placidos v sosegados de mediado septiembre de este
afio de 1923, e, de las Responsabilidades, en estos dias
en que empiezan a marillear las primeras hojas del
otofio v en este plicido y sosegado retiro de la ciu-
dad de Palencia, la Abilerta, a orillas del Carrién, el
rio que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge
Manrique, €l rio de los Campos Géticos, el gue arras-
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tra a s mar las sales de los huesos de los reconquis-
tadores.

Las escribo en dias de agitada historia patria, en
due unos mas que adultos sefioritos, atolondrados mo=
708 de canas, sin meollo en Ja sesera y obsesionados
por la masculinidad fisica, por el erotismo de casino,
e ponen a jugar a la politica como podrian penerse
& jugar al tresillo, henchidos de frivolidad castrense.
Las escribo en dias en que me ha hecho sonrojarme
un cierto manifiesto que huele a las heces de una
noche de crapula v cuandp oigo las voces roncas de
disputa entre Don Juan Teporio y Don Luis Mejia
que se inerepan mutuamente, Y mientras ellos re-
piten las eternas vaciedades de nuestros pronuncia-
wmientos, padres de camarillas, y peliculean dindose
tono y pensando més que en otra cosa en las panto-
rrillas de cualquier tchillera de la calle, pienso en
las horas fugitivas de nuestra mocedad. Y a la deses-
peranza que me invade al oir a cuatro botarates je-
rarguicos hablar de su moral y de su docirina y pro-
clamarse caste, e busco consuelo en la lectura y el
arreglo de estas Rimas, que en las alas de las horas
se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y
dejo que pase la pelicula de los héroes casinercs. Co-
sas mas eternas tengo a la vista,

Aqui. frente a la casa, el hogar de mi hijo mayor,
en que moro, unas goondrinas tienen puestos sus
nidos emcima de unos baleones, y més abajo, en los
soportales de ka ealle, una parejita de enamorados, dos
jovenzuelos en phunén todavia, ensayan los vuelos

15
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del amor paseiandose por las mananas y deteniéndose
& ratos en la puerta de la casa de ella, junto a un es-
tablecimiento, punto de reunién de la gitaneria, que
lleva, por contraste cémico, el rétulo de «E¥ Nido-Bi
llary. Ella, la muchachita, lleva, por achaque de sali-
da mananera, un devocionario con e} que juegan sus
manos. Las primeras lluvias frias del obofio han he-
cho emigrar las golondrinas, aves que no encuentran
ya alimento, pero a la parejita de go'ondrinas humanas.
tes proteagen de esas lluvias los soportales, estos so-
porbales de ciudad castellans, que Te dan el aire y tono
de mn hogar, de una sola casa, estos soportales do-
mésticos y cilviles.

Para esta pareja de novios a la espafiola, de reja,
que es la pareja dierna, la de siempre, tan tierneci-
tos todavis, no existe problema de responsabilidades;
viven sus horas—su hora, mas bien—y no sienten I
pesadumbre del siglo. iSe habran enterado de que
acaba de plantearse en Ispana la dictadura militad?
Y yo, mirandolos he oido, como surgiendo de las aghas
sosegadas del rio palentino, esta sentencia:

Nuestras vidas son los Tios
que van & dar a la mar,
que es el morir.. .

IY es el amar! ‘El amar rimg con mar. . .

He insertado en este marco de las Rimas de mi
Rafael unos poemas mios, que han manado de mi ak
ma a la vep que los articulos periédicos con que trato
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de dar vida a la historia de i conturbada Espana,
fruto aquéllos de mis horas como éstos de mi siglo—
siglo es sectencia o generacién—, y os aseguro, lecto-
res, que son corrientes de una sofa y misma poesia.
Que tampién yo, como mi Kafacl, tengo mi mekerdti-
ca, de gue suelo hacer mi metapolitica.

(e cualguier tiempo pasado
fud mejor. . .

me sustrra, pasando al pig de la torre de San Mi-
guel, toda ella ojos, el rio Carrién. Perc no, inol

Y abora tengo que dejar estas queridas cuartillas.
Y iadi6s, lector! iAdiss, Rafael! iAdiés Teresal iAdiés
mocedad!

No lloro, inw! iMiradme a los ojos!

Yet there will still be bards: though Fame is smoke,
Its fumes are frankincense to human thought;
And the unquiet feelings, which first woke
Song in the world, will seeck what then they sought;
As on the beach the waves at last are broke,
T'hus to their extreme verge the passions brougit
Dash in poetry, which, is but Passion,
Or, at least, was go ere it grew a fashion.

Loap Byron. «Don Juan», Canto 1V, 106






