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"Un absoluto quizás". De esa manera rotunda y, a la vez, apoyada con toda 
su fuerza en la incertidumbre, así definió Octavio Paz la vida en cierta ocasión. 
La vida, sí, como 'un absoluto quizás' que nos vuelve a recordar la soberanía de 
conceptos llenos de fragilidad, una fragilidad emocionante que funda la sustancia 
espumosa y resbaladiza de esta experiencia sin programas previos que es vivir, 
'pasar la vida'.

Conceptos como "ahora", "olvido", "desarraigo" o "renunciación" -todos 
ellos en el dominio de una inestabilidad, de un "absoluto quizás" que los llena 
de la canción arenosa y escurridiza de lo imprevisto- cortan el paso a cualquier 
pretensión de someter cuanto hacemos a la ley de la seguridad y a sus roñosas
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complicidades: la planificación, la búsqueda de dominio, el cobijo barato de lo 
previsible... Ya estamos hablando aquí de las palabras primordiales de Claudio 
Rodríguez. Y es que quien se acerque con escrúpulo lector y voluntad de 
acompañamiento a la aventura de su poesía va a sorprenderse, entre tantas cosas, 
de que esa escritura esté llena de despedidas. En ella, la palabra 'adiós' menudea 
más de lo pensado. En realidad, la poesía de Claudio está llena de pequeñas 
constelaciones de palabras ("servidumbre", "acoso", "fervor") que ya son propias 
de su mundo; como ha dicho alguna vez Angel Rupérez, la poesía de Claudio 
Rodríguez es “una escritura llena de nexos". Y "adiós" es otra de esas palabras 
semovientes que circula con soltura por ella como por un entramado lleno de 
suturas luminosas: "Bien se conoce por el movimiento / que puede más la huida que la 
busca", se lee en Don de la ebriedad. Y parece que él hubiera tomado esa lección al 
pie de la letra. De modo que el lector sostenido de Claudio puede comprobar con 
facilidad que el poeta nunca se queda; siempre se va, siempre se está yendo. Eso 
es: Claudio Rodríguez llega a los lugares sólo para irse.

Desde la primera despedida en el poema "Con media 
azumbre de vino", de Conjuros {“Ante esta media azumbre, gra
cias, gracias / una vez más y adiós, adiós por siempre. / No volverá 
el amigo fiel de entonces"), hasta esa proclamación decisiva 
con que se cierra Casi una leyenda y -puede decirse ya- tam
bién su escritura y su vida {"Ya no sé qué decir. Me voy alegre"), 
hay todo un catálogo de adioses que no censaremos aquí 
en toda su extensión. Valgan solo algunas muestras dise
minadas por los cinco libros del poeta zamorano:

"Y como yo veía / que era tan popular entre las 
calles / pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo." /.../
"Cruzaré estas calles / y adiós, adiós." /.../" "¡Ya no lo 
pienso más! Adiós." /... / "adiós al fuerte anillo / de aire 
y oro de alianza, adiós al cerro / que no es baluarte sino 
compañía, / adiós a tantos hombres / hasta hoy sin res
cate" /... / "Adiós. Es útil, / normal este suceso, dicen"
/.../ “Adiós, adiós. Recordaré, a la sombra / de otros 
labios más claros que los tuyos, / esta aventura silenciosa"
/.../ "Tú no andes más. Di adiós. / Tú deja que esta calle / 
siga hablando por ti, aunque nunca vuelvas" / . . .  !



¿Por qué tantos adioses? ¿Por qué el poeta de la celebración de las cosas 
pone como requisito para cantarlas este de no permanecer demasiado entre ellas, 
haciendo de su pasaje vital una experiencia errabunda? Pero es precisamente la 
frecuencia del adiós, la condición de estar entre las cosas así, despidiéndose de 
ellas de continuo, una de las claves que da sentido a toda esta poesía, concebida 
antes que nada como acto de amor a la vida, ese "absoluto quizás".

Y es que frente a suponer que amar, celebrar la vida es estancarse en un 
culto a la fijeza, se levanta esta poesía que da cuenta de otra cosa. En sus versos, 
la vida se alza y se derrumba en un hacerse y deshacerse y volverse a rehacer, en 
una dialéctica fascinante entre supuestos opósitos: entre esperanza y frustración; 
entre alegría y dolor; entre claudicación y victoria; entre terminación y comien
zo. Es lo que ocurre en el poema "Girasol", de Alianza y condena, donde esa flor 
siempre a favor de la luz, precisamente por estar cargada de vida termina por 
postrarse en "postura de perdón", consecuencia paradójica de estar fertilizada, llena 
de vida excesiva, para terminar "a tierra / la cabeza, vencida / por tanto grano, por tan 
loca empresa". Y algo similar se dice en "Lluvia de verano": "Qué muerte por dema

sía, pasajera / nube que iba a salvar lo que ahora arrasa". En el fondo, hay en 
estos dos ejemplos de "muerte por demasía" una lectura de la hybris -de 

la ebriedad, sí-, de la desmesura como castigo. Y ya sabemos: quien 
sobrepasa los límites de las proporciones es penalizado por Némesis.

Ernst Bloch escribió que "la esperanza lleva en sí la precariedad 
del fracaso: no es seguridad". Como Bloch, tampoco Claudio busca en 

su poesía la seguridad como valor en el itinerario en marcha que 
es la vida. Y cuando en Don de la ebriedad se lee: "Ah, nada 

está seguro bajo el cielo. / Nada resiste ya", no lo debemos 
entender como amenaza o como lamento; más bien el 
autor celebra ya desde el principio esta falta de seguri
dad, de estable fijeza de las cosas que se pierden, des
aparecen, se despiden del hombre; en correspondencia, 

este debe estar dispuesto siempre al adiós, a la despedi
da. Es preciso entonces cantar las cosas con “palabra hospi

talaria: la que salva aunque deje la herida", según se lee en "Oda 
a la hospitalidad". Y eso es lo que va ocurriendo a través de 

ese mural continuo que son los cinco libros definitivos del poeta 
zamorano, habitados por una poesía llena de fórmulas y actos 

de despedida. Una poesía que es "todo adiós". De modo que 
el concepto de duración no es un valor para el poeta. Él lo dice
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muy a las claras en "Hacia un recuerdo": "No, no quiero / la duración, la garantía 
de una / imagen, hoy holgada y ya mañana / fruncida ". Y en otro lugar, hablando de la 
luz: "luz tan mía /... / tan poco duradera, por la que sé que soy / sencillo de reseña / 
por la que ahora / vivo sin andamiajes, sin programas, sin repertorios

Sin embargo, hay algo que llama la atención: la voluntad del poeta de no 
arraigar en las cosas tiene una excepción. En los conocidos versos finales de "Al 
ruido del Duero", Claudio llama al río de su tierra "río Duradero ". Y, en efecto, lo 
será porque ese mismo río, su recuerdo, aparecerá más veces como imagen conso
ladora en su poesía. Pero ¿por qué elige Claudio el río como emblema de lo dura
dero si el río es precisamente, al fondo nos miran Heráclito y Jorge Manrique, sím
bolo de lo que pasa y no vuelve? No parece, pues, una elección adecuada. Solo que 
es el agua la que se va fluyendo de continuo; lo que permanece -lo "Duradero"- es 
su música, el ruido. Y "Al ruido del Duero" se titula el poema. Lo que le interesa 
al poeta como factor de compañía no es tanto el río como su ruido. El ruido, que 
se mantiene entre nosotros de esa manera, sin ocupar espacio, en la resonancia del 
alma. Esa es la razón última -o  la intuición última- que lleva 
a Claudio Rodríguez a creer de manera sostenida al menos 
en esta persistencia, y he aquí otra de sus paradojas deslum
brantes: la persistencia de lo que no se esperaría; la fluyente 
resonancia del agua de un río.

Para el poeta, entonces, lo insoportable es la fijación.
Rilke, tan desasosegado en su periplo vital, y tan querido, 
por cierto, para Claudio, basa gran parte de su pensa
miento poético en dos convicciones que conciernen a su 
poesía: la certidumbre de que todo debe ser celebrado 
porque todo es por igual parte de la vida ("Yo siento 
que toda la vida es vivida", se lee en El libro de las horas) 
y la conciencia de despedida que es todo acto humano 
("Adelántate a toda despedida", dice en sus Sonetos a Orfeo).
De ambos ejes se nutre la poesía de Claudio Rodríguez, 
quien no acepta la permanencia como valor vital ni tam
poco como valor poético, porque sólo cree en la vida 
como un proceso imparable de transformación exul
tante. Y la única manera de transformarse de continuo es 
decir sin tregua adiós a lo que se es, a lo que "se-está-siendo".
De ahí esa relación pasajera con cuanto le sale al paso. El lo 
canta todo en sus poemas y enseguida se va ("Adiós, adiós")



para no verlo mantenerse en la triste perduración de su estado, aparentemente 
definitivo e inerte. No. En la poesía de Claudio Rodríguez no existe la soberanía 
de lo definitivo.

TRES PUNTALES POÉTICOS

Si hay tres fundamentos permanentes en esta poesía vinculados prefe
rentemente con la palabra "adiós", con su necesidad, estos serán LO ORAL, LO 
ITINERANTE y LO POPULAR. Sobre estos tres puntales podemos sustentar la 
presencia luminosa del "adiós", de la despedida, el acto humano de más alta 
persistencia, el que da sentido a la capacidad de habitar poéticamente la casa del 
mundo, tal como dejó dicho Hölderlin.

LO ORAL es siempre lo que se está despidiendo mientras se enuncia. En 
la poesía, lo oral implica la falta de fijación del poema, que deja de ser documento 
para volver a ser vuelo, todo lo más jirón y azar de fragmento; su destino no será 

la fosa permanente de la lengua escrita -la duración, eso es- sino la incerti
dumbre de su alcance. La poesía de Claudio Rodríguez pone ante todo 

en juego la voz, que es antes que nada inestabilidad; una inestabilidad 
que es la de la vida misma, y que a veces puede llegar a suponer el 
rechazo al alcance de las palabras que de ella salen: "He oído y he creí
do en muchas voces / aunque no en las palabras. / He creído en los labios / 

mas no en el beso ", dice en "Voz sin pérdida", un poema de Alianza 
y condena. Y más abajo aún: "Que mientan ellas, las palabras 

tuyas. / Yo quiero su sonido: ahí, en él, tengo / la verdad de tu 
vida, como el viento, / ya sereno, de marzo. Óyelo. Habla". 
Es decir: para creer en la vida no es preciso valorar los 
significados. Aquello que interesa es la voz por encima 
de lo que esta dice. Lo que se oye; no lo que se escucha. 

En el fondo, esta valoración de la voz como reali
dad física única por encima de lo que ella pudiera expresar 

no es más que la aplicación -ahora llevada hasta la realidad 
del lenguaje- de un materialismo peculiar, al menos hasta su 

último libro, Casi una leyenda, donde ya se acusa la desconfianza 
en la materia: "Es la desconfianza en la materia. / Es la materia lejos 

de los hombres / que no se hace a sí misma y se está haciendo. / Es la 
materia misma la que miente / como la avena loca del recuerdo (...)";
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Claudio Rodríguez en 1985 
Foto: Jesús Munárriz



eso se lee en "Nocturno de la casa ida". Pero antes de llegar a ese estado de escep
ticismo y de abandono, el poeta ha hecho una travesía de entusiasmo alrededor de 
la materia, sobre todo en Alianza y condena y en El vuelo de la celebración, como si el 
mundo material tomase sin reservas el lugar de preponderancia que antes tenía la 
naturaleza. Hay un poema que podría hacer de gozne en este tránsito de la poética 
material de Claudio. Es "Cielo", donde queda al descubierto un vacío de creencias 
("ya sin fe  y sin nadie", “sin leyendas ni ángeles", "ver sin recompensa") que sin embar
go no desdora la realidad que hay ante los ojos: el cielo, que ni siquiera necesita ser 
azul. El final lo explica todo: "Hoy necesito el cielo más que nunca. / No que me salve, 
sí que me acompañe". La compañía, pues, en vez de la salvación, palabra esta que 
por cierto en el poema se ha convertido en "salud" -salud para los sentidos, dice, 
y no para el espíritu-. Realmente, el poema es la declaración de todo un proceso 
de transformación de signos espirituales en signos sensibles, materiales, que lo 
invisten de una dimensión inmanente y confirman la consolidación de una nueva 
actitud con el mundo que el poeta mantendrá hasta Casi una leyenda.

De modo que la voz, sea la que fuere, está muy presente como arraigo físi
co y suficiente de la palabra en la sustancia poética de Claudio Rodríguez. 

Vuelve a llamar la atención este hecho de que lo importante sea lo 
efímero, lo volátil, paralelo por ejemplo al fenómeno de la respira
ción, del aliento, tan frecuente también en esta poesía; en cambio, 
lo permanente, lo "duradero" en la estabilidad de los significados, 
no parece importar demasiado. Tanto es así que llega a escribir un 

poema con ese título: "Hermana mentira".
Por otra parte, la preeminencia de la voz sobre lo 

dicho se explica en última instancia porque la voz es 
manifestación pero no propiedad. Y la falta de sentido 
de propiedad es otro de los ejes fundamentales de esta 
poesía: "¿Quién podría decir que es suyo el viento, / suya la 
luz, el canto de las aves / en el que esplende la estación (...)?” 

se lee en aquel poema maravilloso que empezaba preci
samente así: "Como si nunca hubiera sido mía, / dad al aire mi 

voz y que en el aire / sea de todos y la sepan todos (...)". Así pues, 
la voz es lo que se muda, se transforma, se pierde, se entre

ga... Ese último verso citado -"la sepan todos"- es especialmente 
significativo; el verbo "saber" (de sapere) significaba "conocer" 

pero también "gustar, saborear". Era un verbo mental y un 
verbo físico, relacionado a la vez con el conocimiento y con el
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gusto. Supongamos ahora que en los versos leídos el poeta quiere, antes que nada, 
que su voz "la sepan " (es decir, la saboreen, la escuchen) todos. De nuevo aquí la 
preeminencia de la voz como soporte físico sobre el concepto.

Lo oral, entonces, en la poesía de Claudio Rodríguez es también la procla
mación de un modo de adiós, pues la voz se manifiesta sólo en tiempo presente, 
haciendo canción del concepto. Y la canción -toda la poesía de Claudio Rodríguez 
lo es: "Miserable el momento si no es canto"- siempre impone su presente a todo lo 
demás hasta provocar una interrupción de la cronología habitual. Cuando alguien 
canta, todo el mundo a su alrededor calla. El tiempo se suspende, queda absor
bido en el conjuro de esa voz, imantado por ella. De eso se trata en la cualidad 
oral que empaña esta poesía: de anular las pegajosas adherencias del pasado; de 
cantar para decir adiós. Adiós a lo que aún se está entregando en el filo del aire y 
se disuelve ya. Adiós a todo, sea bálsamo o veneno.

A veces, incluso, la canción, tan evanescente ya de por sí, alude a realidades 
que no lo son menos. Ocurre en los poemas de El vuelo de la celebración, de su parte 
II, que tratan de lo que podríamos definir como 'formas de la 
debilidad'. En efecto, son poemas donde se canta a realidades 
tan resbaladizas, tan escasas de solidez o de permanencia 
como la arena, una lágrima que viene y se va o los envol
torios que bailan ese emocionante ballet azaroso a cargo 
del viento y que constituyen un sistema de despedidas en sí 
mismas. Porque ¿cómo apoyarse en ellas si apenas duran?
Pero es por eso mismo por lo que en esos símbolos de la 
fragilidad el poeta busca la compañía más veraz, que le 
basta. La arena, por ejemplo, semejaría a la voz, tal como 
la considerábamos antes; la piedra, de la que ella emana, 
es en cambio escritura falaz del tiempo que parecía con
sistente y, ya vemos, muere en el desmoronamiento...:
"La vanagloria de la piedra / hela aquí: entre la yema / de mis 
dedos, / con el susurro de su despedida ( . . . )/  Vuela tú, vuela,
/ pequeña arena mía, / canta en mi cuerpo, en cada poro, entra 
/ en mi vida, por favor". ¿Qué se le pide a la arena en su 
adiós? Canción y vuelo. Lo oral; lo pasajero.

LO ITINERANTE, lo pasajero, siempre ha de ser com
pañero de lo oral. Dicho de otro modo, escribir es un acto se
dente y silente; es el que camina quien va cantando. En ese
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ejercicio pasajero del tránsito, saludo y despedida se superponen como dos actos 
que se neutralizan para quien entiende la vida como status viatoris. Se saluda lo 
que ya se está despidiendo; se dice adiós alegremente a lo que acaba de aparecer. 
Es la condición del pasajero que hace que el tiempo de las apariciones y el de las 
desapariciones entren en una danza imposible de discriminar. Más aún: el acto de 
entrega exige pasar y no quedarse, como pide el poema dedicado a una nube en 
Conjuros: "suena como la voz del hombre, suena y pasa". Y otra vez ha aparecido la voz 
que se entrega y desaparece: que "suena y pasa".

En realidad, a fin de cuentas nadie sabe a qué está saludando cuando dice 
adiós. José Moreno Villa lo expresaba en síntesis emocionada: "Y si conociéramos 
el corazón humano, veríamos que hola vale por adiós". Claudio Rodríguez aporta algo 
más: la convicción de que hay que adelantarse a toda despedida, como quería 
Rilke, y de que tras cada despedida viene de nuevo, renovado, el fenómeno de 
vivir. Ello hace que su sinfonía de adioses sea siempre alegre, pues todo despedirse 
es, a la vez, un recomenzar. Como dice Pascal Quignard en Vida secreta: "La palabra 
adiós o la palabra madre vienen a ser lo mismo". De ahí tantas alusiones en la poesía de 

Claudio a la resurrección que implica en sí mismo el hecho del adiós. En "El 
canto de linos", de Conjuros, dice esto tan decisivo: "¡Si la cosecha no es 

más que el principio!". Y en los poemas de "Herida en cuatro tiempos" 
hay un arco léxico que va del "nido" que es la cama al "ataúd", a la 
postre también nido y almendra {"y está el nido aquí, / en el ataúd, / con 
luz muy suave").

Aunque el ejemplo más alto se halla en los últimos versos 
de su último poema, "Secreta ", que proclaman con un carác

ter que ha devenido testamentario: "¿ Y si la primavera es 
verdadera ? / Ya no sé qué decir. Me voy alegre. / Tú no sabías 
que la muerte es bella, / triste doncella". ¿Por qué Claudio 
se va de la vida "alegre"? Porque confía en que no todo 
vaya a terminar así. Las alusiones al eterno retorno de 

la tierra -la primavera- y a la condición de hermosa don
cella de la muerte lo aclaran todo. En un poema anterior, 

'Solvet Seclum", donde se canta la corrosión del cuerpo, 
como Pedro Crespo Refoyo ha analizado con alta precisión en 

un excelente texto, se habla de "la aniquilación en plena creación 
y hacia el final, se pregunta: "¿Y se oye el ruiseñor?".

Esos signos de retorno amaneciente lo explican todo, ex
plican la ausencia de tristeza en cada una de las despedidas...
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Él se va alegre porque sabe que en toda pérdida hay implicada una secreta re
surrección. Secreta. Justamente como titulaba el último poema de su vida, una 
vida concebida como un viaje vagabundo donde no caben las planificaciones ni 
los programas: "Sigo, sigo. Seguir es mi única esperanza. / Seguir oyendo el ruido de 
mis pasos", se leía de pronto en Don de la ebriedad. La vida era para él, ya sabemos, 
una aventura, un itinerario sin tregua. Hasta que en el poema "Calle sin nombre" 
el poeta decide parar. Parar de caminar. Parar de decir, también. Barrunta el final 
y entra en una última desorientación que ya no le calma. Cesan los pasos y cesan 
las palabras. Y hay una delegación definitiva del hecho de caminar y del de hablar: 
"¿Dónde, / dónde mis pasos? I Tú no andes más. Di adiós. / Tú deja que esta calle / siga 
hablando por ti, aunque nunca vuelvas".

En cuanto a LO POPULAR, el tercer fundamento que implica al 
la poesía de Claudio Rodríguez, es antes que nada lo que no tiene dueño; 
mayor es precisamente la falta de autoría y, consecuentemente, la falta 
sión. No menos importante es vincularlo a manifestaciones 
humanas que unen lo poético al canto o a la fiesta. Y canto, 
fiesta y poesía remiten al mundo griego. Son vértices de un 
triángulo sagrado, una sacralidad que de pronto convierte a 
la vida en un "absoluto ahora", para tomar del revés aquella 
expresión de Octavio Paz.

Traigamos a colación ahora, pensando en lo popu
lar y en Claudio Rodríguez, aquella célebre canción griega 
de la golondrina, un ave de la que el poeta zamorano se 
ocupa en su poesía y que es, naturalmente, signo pri
maveral de resurrección pero también, recordando el 
mito de Filomela, ejemplo de mudez, de palabra insu
ficiente, de silencio... de adiós. Rodríguez Adrados nos 
ha recordado cómo en Grecia se han hallado sarcófagos 
infantiles con pinturas de niños que guardan entre sus 
manos una golondrina, precisamente. También Claudio 
estuvo -en su poesía y también en su experiencia vital, 
al decir de cuantos bien le conocieron- cerca de los niños:
"¡Todas a mí mis plazas, mis campanas, / mis golondrinas! ¡Toda 
a mí mi infancia / antes de que esté lejos", exclama con urgencia 
emocionada en un poema de Conjuros. Y en "Lo que no se 
marchita": "Estos niños que cantan y levantan / la vida, en los

adiós en 
su rasgo 

de sumi-
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corros del mundo / que no son muro sino puerta abierta / donde si una vez se entra verda
deramente / nunca se sale, / porque nunca se sale del milagro. ".

Volviendo a la canción popular griega de la golondrina, está asimismo 
repleta de elementos simbólicos ancestrales que dominan a su vez, en asombrosa 
traslación, el mundo poético de Claudio. En efecto, para el poeta "fiesta" y "niñez" 
y "canción" son, como es sabido, hilos de un mismo estambre. Los tres están pre
sentes en ocasiones siempre fundamentales de su poesía. El cantó acontecimientos 
festivos de signo popular perpetrados por niños y se refirió al juego infantil como 
ejemplo cierto de aquello en lo que debería fundarse la vida humana: lo colectivo, 
lo no dominado, lo sólo cantado, lo libre, lo fugaz, lo que escapa al sentido, lo 
que no se ponía nunca en función de lo útil. Modos todos ellos en que además es 
posible alcanzar un presente intemporal y absoluto, sin recuerdo que dé sombras 
a la vida. Es el triunfo de lo efímero, de lo que viene y se va ya -¡adiós, adiós!-, 
una interrupción del orden -a veces desustanciado, a veces atormentado- de la 
vida, representado para él maravillosamente en aquel juego del "soplavivo", que 
consistía en pasarse una brasa incandescente unos a otros deprisa, a fin de calen

tarse todos y de no quemarse nadie, si pretendía retenerla: "Pero, / ¿a qué 
esperamos? ¡Pronto, / como en el juego aquel del soplavivo, / corra la brasa, 

corra / de mano en mano el fiel calor del hombre! / El que se queme perderá. 
Yo pierdo". Es el triunfo de lo solidario comunal sobre la posesión. Es 
la victoria de la vida sobre la muerte, que solo puede cumplirse en 
los juegos de los niños y en el tiempo de la fiesta.

La presencia de la fiesta tiene, pues, también ese sentido 
de detener el adiós en plena vida en marcha, sin necesidad 

de acudir al recuerdo o a la evocación. En "El baile de 
Aguedas", en Conjuros, leemos estos versos definitivos: 
"Para qué recordar. Estoy en medio / de la fiesta y ya casi / 

cuaja la noche pronta de febrero". Esa expresión ("Para qué 
recordar") se toma en primera instancia como una des

estimación de la añoranza pero también podría verse en 
ella otro sentido, el sentido de negarse a atraer el tiempo 

(no otra cosa es recordar) cuando se está en medio de la 
fiesta y, por tanto, el tiempo se ha abolido.

La fiesta es, pues, constituyente primordial de una vida 
vivida poéticamente sin ponerla al servicio de un fin ajeno, como 

dice Josef Pieper, el filósofo al que tanto interesaba este concep
to de "fiesta" y que en mi opinión entronca en ello directamen-
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te con Claudio. Para él, la fiesta supone celebrar algo "liberado de toda relación 
imaginable con un fin ajeno y de todo por y para. En ningún otro terreno distinto 
del de la actividad con sentido propio puede instalarse la verdadera fiesta". Eso 
se lee en su ensayo Una teoría de ¡a fiesta. Por tanto, la fiesta no es ni mucho menos 
para Pieper, ni tampoco para Claudio, algo semejante al descanso planificado, a 
la recuperación del homo faber... para volver a enajenarse en el trabajo Más bien la 
fiesta es esa forma de estar en la que lo intenso, lo espontáneo y lo contemplado 
se hacen cargo de todo. Volviendo a Pieper, celebrar una fiesta significa "hacerse 
contemplativo y, en ese estado, tomar contacto directo con las supremas realidades sobre las 
que reposa toda existencia humana". Adivinamos, entonces, que el sentido profundo 
de la fiesta es salvar el tiempo, velado ahora en esa suerte de transcurso luminoso 
y absorto que es su disipación en la alegría. ¿Para qué recordar?, entonces. Toda 
fiesta es un adiós al tiempo y a sus secuaces, tan desdeñados siempre por el poeta 
zamorano. Entre ellos, el recuerdo. Volvamos a aquellos versos: "No, no quiero / la 
duración, la garantía de una / imagen, hoy holgada y ya mañana / fruncida".

Pero, a la postre, quien tiene miedo de la duración no 
puede temer la muerte. ¿Cómo no pensar en eso cuando lee
mos en Casi una leyenda: "No sé por qué he vivido tanto tiempo "?
Ese llamado último, lleno de perplejidad, a la naturaleza 
excesiva de su propia duración ha de tomarse como culmina
ción de un viaje. Es la aceptación de su propia 'maduración'.
Se entrega del todo uno mismo porque ya está maduro, 
aunque ello suponga no durar ya más. Desaparecer. Decir 
adiós. Salir alegremente de "donde el sol madura lo que no 
dura", como decía otro viejo poema suyo.

Lo que no dura. Eso es.


