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TODO ADIOS

Tomas Sanchez Santiago

"Un absoluto quizas". De esa manera rotunda y, a la vez, apoyada con toda
su fuerza en la incertidumbre, asi definié Octavio Paz la vida en cierta ocasion.
La vida, si, como 'un absoluto quizas' que nos vuelve a recordar la soberania de
conceptos llenos de fragilidad, una fragilidad emocionante que funda la sustancia
espumosa Yy resbaladiza de esta experiencia sin programas previos que es vivir,
'pasar la vida'.

Conceptos como "ahora", "olvido", "desarraigo" o "renunciacion” -todos
ellos en el dominio de una inestabilidad, de un "absoluto quizas" que los llena
de la cancion arenosa y escurridiza de lo imprevisto- cortan el paso a cualquier
pretension de someter cuanto hacemos a la ley de la seguridad y a sus rofiosas



N TODO ADIOS
HOMENAJE A CLAUDIO RODRIGUEZ 1934-1999 Tomas Sanchez Santiago

complicidades: la planificacién, la busqueda de dominio, el cobijo barato de lo
previsible... Ya estamos hablando aqui de las palabras primordiales de Claudio
Rodriguez. Y es que quien se acerque con escrdpulo lector y voluntad de
acompafamiento a la aventura de su poesia va a sorprenderse, entre tantas cosas,
de que esa escritura esté llena de despedidas. En ella, la palabra 'adiés' menudea
mé&s de lo pensado. En realidad, la poesia de Claudio esta llena de pequefas
constelaciones de palabras ("servidumbre"”, "acoso", "fervor") que ya son propias
de su mundo; como ha dicho alguna vez Angel Rupérez, la poesia de Claudio
Rodriguez es “una escritura llena de nexos". Y "adi6s" es otra de esas palabras
semovientes que circula con soltura por ella como por un entramado lleno de
suturas luminosas: "Bien se conoce por el movimiento /que puede méas la huida que la
busca", se lee en Don de la ebriedad. Y parece que él hubiera tomado esa leccion al
pie de la letra. De modo que el lector sostenido de Claudio puede comprobar con
facilidad que el poeta nunca se queda; siempre se va, siempre se esta yendo. Eso
es: Claudio Rodriguez llega a los lugares s6lo para irse.

Desde la primera despedida en el poema "Con media
azumbre de vino", de Conjuros {“Ante esta media azumbre, gra-
cias, gracias Zuna vez més y adids, adids por siempre. /No volvera
el amigo fiel de entonces"), hasta esa proclamacion decisiva
con que se cierra Casi una leyenda y -puede decirse ya- tam-
bién su escritura y su vida {""Ya no sé qué decir. Me voy alegre'),
hay todo un catalogo de adioses que no censaremos aqui
en toda su extension. Valgan solo algunas muestras dise-
minadas por los cinco libros del poeta zamorano:

"Y como yo veia / que era tan popular entre las
calles / pasé el puente vy, adiés, dejé atras todo." /.../
"Cruzaré estas calles /vy adi6s, adiés.”" /.../" "iYa no lo
pienso més! Adiés." /... / "adiés al fuerte anillo / de aire
y oro de alianza, adiés al cerro / que no es baluarte sino
compafiia, /adiés a tantos hombres / hasta hoy sin res-
cate" /.../ "Adiés. Es util, Z normal este suceso, dicen"
/.../ “Adibs, adiés. Recordaré, a la sombra 7/ de otros
labios mas claros que los tuyos, /esta aventura silenciosa”
/../ "Tu no andes mas. Di adiés. / Ta deja que esta calle /
siga hablando por ti, aunque nunca vuelvas" /... !



¢Por qué tantos adioses? ;Por qué el poeta de la celebracion de las cosas
pone como requisito para cantarlas este de no permanecer demasiado entre ellas,
haciendo de su pasaje vital una experiencia errabunda? Pero es precisamente la
frecuencia del adids, la condicidén de estar entre las cosas asi, despidiéndose de
ellas de continuo, una de las claves que da sentido a toda esta poesia, concebida
antes que nada como acto de amor a la vida, ese "absoluto quizas".

Y es que frente a suponer que amar, celebrar la vida es estancarse en un
culto a la fijeza, se levanta esta poesia que da cuenta de otra cosa. En sus versos,
la vida se alza y se derrumba en un hacerse y deshacerse y volverse a rehacer, en
una dialéctica fascinante entre supuestos opoésitos: entre esperanza y frustracion;
entre alegria y dolor; entre claudicacion y victoria; entre terminacién y comien-
zo. Es lo que ocurre en el poema "Girasol", de Alianza y condena, donde esa flor
siempre a favor de la luz, precisamente por estar cargada de vida termina por
postrarse en "postura de perddn™, consecuencia paradojica de estar fertilizada, llena
de vida excesiva, para terminar "a tierra /la cabeza, vencida / por tanto grano, por tan
loca empresa™. Y algo similar se dice en "Lluvia de verano": "Qué muerte por dema-

sia, pasajera / nube que iba a salvar lo que ahora arrasa". En el fondo, hay en

estos dos ejemplos de "muerte por demasia' una lectura de la hybris -de
la ebriedad, si-, de la desmesura como castigo. Y ya sabemos: quien
sobrepasa los limites de las proporciones es penalizado por Némesis.
Ernst Bloch escribié que "la esperanza lleva en si la precariedad

del fracaso: no es seguridad". Como Bloch, tampoco Claudio busca en
su poesia la seguridad como valor en el itinerario en marcha que

es la vida. Y cuando en Don de la ebriedad se lee: "Ah, nada

esta seguro bajo el cielo. /Nada resiste ya", no lo debemos

entender como amenaza o como lamento; mas bien el

autor celebra ya desde el principio esta falta de seguri-

dad, de estable fijeza de las cosas que se pierden, des-

aparecen, se despiden del hombre; en correspondencia,

este debe estar dispuesto siempre al adios, a la despedi-

da. Es preciso entonces cantar las cosas con “palabra hospi-

talaria: la que salva aunque deje la herida™, segln se lee en "Oda

a la hospitalidad". Y eso es lo que va ocurriendo a través de

ese mural continuo que son los cinco libros definitivos del poeta
zamorano, habitados por una poesia llena de formulas y actos

de despedida. Una poesia que es "todo adiés". De modo que

el concepto de duracién no es un valor para el poeta. El lo dice

39



i TODO ADIOS
HOMENAJE A CLAUDIO RODRIGUEZ 1934-1999 Tomas Sanchez Santiago

muy a las claras en "Hacia un recuerdo”: "No, no quiero / la duracion, la garantia
de una Zimagen, hoy holgada y ya mafiana Aruncida". Y en otro lugar, hablando de la
luz: "luz tan mia /... / tan poco duradera, por la que sé que soy /Zsencillo de resefia /
por la que ahora / vivo sin andamiajes, sin programas, sin repertorios

Sin embargo, hay algo que llama la atencién: la voluntad del poeta de no
arraigar en las cosas tiene una excepcion. En los conocidos versos finales de "Al
ruido del Duero", Claudio llama al rio de su tierra "rio Duradero". Y, en efecto, lo
sera porgue ese mismo rio, su recuerdo, aparecera mas veces como imagen conso-
ladora en su poesia. Pero ¢por qué elige Claudio el rio como emblema de lo dura-
dero si el rio es precisamente, al fondo nos miran Heraclito y Jorge Manrique, sim-
bolo de lo que pasa y no vuelve? No parece, pues, una eleccién adecuada. Solo que
es el agua la que se va fluyendo de continuo; lo que permanece -lo "Duradero'- es
su musica, el ruido. Y "Al ruido del Duero" se titula el poema. Lo que le interesa
al poeta como factor de compariia no es tanto el rio como su ruido. El ruido, que
se mantiene entre nosotros de esa manera, sin ocupar espacio, en la resonancia del
alma. Esa es la razén dltima -o la intuicién dltima- que lleva
a Claudio Rodriguez a creer de manera sostenida al menos
en esta persistencia, y he aqui otra de sus paradojas deslum-
brantes: la persistencia de lo que no se esperaria; la fluyente
resonancia del agua de un rio.

Para el poeta, entonces, lo insoportable es la fijacion.
Rilke, tan desasosegado en su periplo vital, y tan querido,
por cierto, para Claudio, basa gran parte de su pensa-
miento poético en dos convicciones que conciernen a su
poesia: la certidumbre de que todo debe ser celebrado
porque todo es por igual parte de la vida (Yo siento
que toda la vida es vivida", se lee en El libro de las horas)
y la conciencia de despedida que es todo acto humano
("Adelantate a toda despedida™, dice en sus Sonetos a Orfeo).
De ambos ejes se nutre la poesia de Claudio Rodriguez,
guien no acepta la permanencia como valor vital ni tam-
poco como valor poético, porgue sélo cree en la vida
como un proceso imparable de transformacion exul-
tante. Y la Unica manera de transformarse de continuo es
decir sin tregua adids a lo que se es, a lo que "se-esta-siendo”.
De ahi esa relacion pasajera con cuanto le sale al paso. El lo
canta todo en sus poemas y enseguida se va ("Adios, adios")



para no verlo mantenerse en la triste perduracién de su estado, aparentemente
definitivo e inerte. No. En la poesia de Claudio Rodriguez no existe la soberania
de lo definitivo.

TRES PUNTALES POETICOS

Si hay tres fundamentos permanentes en esta poesia vinculados prefe-
rentemente con la palabra "adiés", con su necesidad, estos seran LO ORAL, LO
ITINERANTE y LO POPULAR. Sobre estos tres puntales podemos sustentar la
presencia luminosa del "adios", de la despedida, el acto humano de mas alta
persistencia, el que da sentido a la capacidad de habitar poéticamente la casa del
mundo, tal como dej6 dicho Holderlin.

LO ORAL es siempre lo que se estd despidiendo mientras se enuncia. En
la poesia, lo oral implica la falta de fijacion del poema, que deja de ser documento
para volver a ser vuelo, todo lo mas jiron y azar de fragmento; su destino no sera

la fosa permanente de la lengua escrita -la duracion, eso es- sino la incerti-

dumbre de su alcance. La poesia de Claudio Rodriguez pone ante todo
enjuego lavoz, que es antes que nada inestabilidad; una inestabilidad
gue es la de la vida misma, y que a veces puede llegar a suponer el
rechazo al alcance de las palabras que de ella salen: ""He oido y he crei-
do en muchas voces Zaungque no en las palabras. /He creido en los labios /
mas no en el beso"”, dice en "Voz sin pérdida”, un poema de Alianza

y condena. Y mas abajo aun: "Que mientan ellas, las palabras

tuyas. /Yo quiero su sonido: ahi, en él, tengo /la verdad de tu

vida, como el viento, Zya sereno, de marzo. Oyelo. Habla".

Es decir: para creer en la vida no es preciso valorar los

significados. Aquello que interesa es la voz por encima

de lo que esta dice. Lo que se oye; no lo que se escucha.

En el fondo, esta valoracion de la voz como reali-

dad fisica Unica por encima de lo que ella pudiera expresar

no es mas que la aplicacién -ahora llevada hasta la realidad

del lenguaje- de un materialismo peculiar, al menos hasta su

ultimo libro, Casi una leyenda, donde ya se acusa la desconfianza

en la materia: "Es la desconfianza en la materia. /ZEs la materia lejos

de los hombres Zque no se hace a si misma y se esta haciendo. / Es la
materia misma la que miente /Zcomo la avena loca del recuerdo (...)";
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Claudio Rodriguez en 1985
Foto: Jests Munaérriz



eso se lee en "Nocturno de la casa ida". Pero antes de llegar a ese estado de escep-
ticismo y de abandono, el poeta ha hecho una travesia de entusiasmo alrededor de
la materia, sobre todo en Alianza y condena y en El vuelo de la celebracién, como si el
mundo material tomase sin reservas el lugar de preponderancia que antes tenia la
naturaleza. Hay un poema que podria hacer de gozne en este transito de la poética
material de Claudio. Es "Cielo", donde queda al descubierto un vacio de creencias
("ya sinfe y sin nadie", “sin leyendas ni angeles", "ver sin recompensa') que sin embar-
go no desdora la realidad que hay ante los ojos: el cielo, que ni siquiera necesita ser
azul. El final lo explica todo: "Hoy necesito el cielo mas que nunca. / No que me salve,
si que me acompafie". La compafia, pues, en vez de la salvacion, palabra esta que
por cierto en el poema se ha convertido en "salud" -salud para los sentidos, dice,
y no para el espiritu-. Realmente, el poema es la declaracion de todo un proceso
de transformacion de signos espirituales en signos sensibles, materiales, que lo
invisten de una dimensidon inmanente y confirman la consolidaciéon de una nueva

actitud con el mundo que el poeta mantendra hasta Casi una leyenda.
De modo que la voz, sea la que fuere, estda muy presente como arraigo fisi-
co y suficiente de la palabra en la sustancia poética de Claudio Rodriguez.
Vuelve a llamar la atencion este hecho de que lo importante sea lo
efimero, lo volatil, paralelo por ejemplo al fendbmeno de la respira-
cion, del aliento, tan frecuente también en esta poesia; en cambio,
lo permanente, lo "duradero” en la estabilidad de los significados,
no parece importar demasiado. Tanto es asi que llega a escribir un

poema con ese titulo: "Hermana mentira".

Por otra parte, la preeminencia de la voz sobre lo
dicho se explica en ultima instancia porque la voz es
manifestacion pero no propiedad. Y la falta de sentido
de propiedad es otro de los ejes fundamentales de esta
poesia: "¢ Quién podria decir que es suyo el viento, /suya la
luz, el canto de las aves / en el que esplende la estacion (...)?”
se lee en aguel poema maravilloso que empezaba preci-
samente asi: ""Como si nunca hubiera sido mia, Zdad al aire mi
voz y que en el aire / sea de todos y la sepan todos (...)". Asi pues,
la voz es lo que se muda, se transforma, se pierde, se entre-
ga... Ese Ultimo verso citado -"la sepan todos"- es especialmente
significativo; el verbo "saber" (de sapere) significaba "conocer"
pero también "gustar, saborear". Era un verbo mental y un
verbo fisico, relacionado a la vez con el conocimiento y con el
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gusto. Supongamos ahora que en los versos leidos el poeta quiere, antes que nada,
gue su voz "la sepan" (es decir, la saboreen, la escuchen) todos. De nuevo aqui la
preeminencia de la voz como soporte fisico sobre el concepto.

Lo oral, entonces, en la poesia de Claudio Rodriguez es también la procla-
macion de un modo de adids, pues la voz se manifiesta s6lo en tiempo presente,
haciendo cancién del concepto. Y la cancién -toda la poesia de Claudio Rodriguez
lo es: "Miserable el momento si no es canto'- siempre impone su presente a todo lo
demés hasta provocar una interrupcion de la cronologia habitual. Cuando alguien
canta, todo el mundo a su alrededor calla. El tiempo se suspende, queda absor-
bido en el conjuro de esa voz, imantado por ella. De eso se trata en la cualidad
oral que empafia esta poesia: de anular las pegajosas adherencias del pasado; de
cantar para decir adids. Adids a lo que aun se esta entregando en el filo del aire y
se disuelve ya. Adiés a todo, sea balsamo o veneno.

A veces, incluso, la cancion, tan evanescente ya de por si, alude a realidades
gue no lo son menos. Ocurre en los poemas de El vuelo de la celebracién, de su parte
I, que tratan de lo que podriamos definir como ‘formas de la
debilidad". En efecto, son poemas donde se canta a realidades
tan resbaladizas, tan escasas de solidez o de permanencia
como la arena, una lagrima que viene y se va o los envol-
torios que bailan ese emocionante ballet azaroso a cargo
del viento y que constituyen un sistema de despedidas en si
mismas. Porque ;como apoyarse en ellas si apenas duran?

Pero es por eso mismo por lo que en esos simbolos de la
fragilidad el poeta busca la compafiia mas veraz, que le
basta. La arena, por ejemplo, semejaria a la voz, tal como
la considerdbamos antes; la piedra, de la que ella emana,
es en cambio escritura falaz del tiempo que parecia con-
sistente y, ya vemos, muere en el desmoronamiento...:
"La vanagloria de la piedra / hela aqui: entre la yema / de mis
dedos, / con el susurro de su despedida (...)/ Vuela ta, vuela,
/pequefia arena mia, Zcanta en mi cuerpo, en cada poro, entra
/en mi vida, porfavor". ;Qué se le pide a la arena en su
adios? Cancion y vuelo. Lo oral; lo pasajero.

LO ITINERANTE, lo pasajero, siempre ha de ser com-

pafiero de lo oral. Dicho de otro modo, escribir es un acto se-
dente y silente; es el que camina quien va cantando. En ese
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ejercicio pasajero del transito, saludo y despedida se superponen como dos actos
gue se neutralizan para quien entiende la vida como status viatoris. Se saluda lo
gue ya se esta despidiendo; se dice adios alegremente a lo que acaba de aparecer.
Es la condicidn del pasajero que hace que el tiempo de las apariciones y el de las
desapariciones entren en una danza imposible de discriminar. Mas adn: el acto de
entrega exige pasar y no quedarse, como pide el poema dedicado a una nube en
Conjuros: "suena como la voz del hombre, suena y pasa". Y otra vez ha aparecido la voz
que se entrega y desaparece: que "suena y pasa”.

En realidad, a fin de cuentas nadie sabe a qué esta saludando cuando dice
adids. José Moreno Villa lo expresaba en sintesis emocionada: "Y si conociéramos
el corazén humano, veriamos que hola vale por adiés". Claudio Rodriguez aporta algo
maés: la conviccién de que hay que adelantarse a toda despedida, como queria
Rilke, y de que tras cada despedida viene de nuevo, renovado, el fendbmeno de
vivir. Ello hace que su sinfonia de adioses sea siempre alegre, pues todo despedirse
es, a la vez, un recomenzar. Como dice Pascal Quignard en Vida secreta: "'La palabra
adios o la palabra madre vienen a ser lo mismo™. De ahi tantas alusiones en la poesia de

Claudio a la resurrecciéon que implica en si mismo el hecho del adiés. En "El

canto de linos", de Conjuros, dice esto tan decisivo: "Si la cosecha no es
mas que el principio!™. Y en los poemas de "Herida en cuatro tiempos"
hay un arco Iéxico que va del "nido" que es la cama al "ataud"”, a la
postre también nido y almendra {"y esta el nido aqui, Zen el ataud, / con
luz muy suave™).
Aunqgue el ejemplo més alto se halla en los ultimos versos
de su ultimo poema, "Secreta ", que proclaman con un carac-
ter que ha devenido testamentario: "¢ Y si la primavera es
verdadera? /Ya no sé qué decir. Me voy alegre. /TU no sabias
que la muerte es bella, /triste doncella™. ;Por qué Claudio
se va de la vida "alegre"? Porque confia en que no todo
vaya a terminar asi. Las alusiones al eterno retorno de
la tierra -la primavera- y a la condicion de hermosa don-
cella de la muerte lo aclaran todo. En un poema anterior,
'Solvet Seclum", donde se canta la corrosion del cuerpo,
como Pedro Crespo Refoyo ha analizado con alta precision en
un excelente texto, se habla de "la aniquilacién en plena creacion
y hacia el final, se pregunta: ";Y se oye el ruisefior?".
Esos signos de retorno amaneciente lo explican todo, ex-
plican la ausencia de tristeza en cada una de las despedidas...
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El se va alegre porque sabe que en toda pérdida hay implicada una secreta re-
surreccion. Secreta. Justamente como titulaba el Ultimo poema de su vida, una
vida concebida como un viaje vagabundo donde no caben las planificaciones ni
los programas: 'Sigo, sigo. Seguir es mi Unica esperanza. / Seguir oyendo el ruido de
mis pasos', se leia de pronto en Don de la ebriedad. La vida era para él, ya sabemos,
una aventura, un itinerario sin tregua. Hasta que en el poema "Calle sin nombre"
el poeta decide parar. Parar de caminar. Parar de decir, también. Barrunta el final
y entra en una ultima desorientacién que ya no le calma. Cesan los pasos y cesan
las palabras. Y hay una delegacion definitiva del hecho de caminar y del de hablar:
"¢Donde, /ddnde mis pasos? | TU no andes mas. Di adiés. / Tu deja que esta calle /siga
hablando por ti, aunque nunca vuelvas".

En cuanto a LO POPULAR, el tercer fundamento que implica al adiés en
la poesia de Claudio Rodriguez, es antes que nada lo que no tiene duefio; su rasgo
mayor es precisamente la falta de autoria y, consecuentemente, la falta de sumi-
sion. No menos importante es vincularlo a manifestaciones
humanas que unen lo poético al canto o a la fiesta. Y canto,
fiesta y poesia remiten al mundo griego. Son vértices de un
triangulo sagrado, una sacralidad que de pronto convierte a
la vida en un "absoluto ahora", para tomar del revés aquella
expresion de Octavio Paz.

Traigamos a colacion ahora, pensando en lo popu-
lar y en Claudio Rodriguez, aquella célebre cancion griega
de la golondrina, un ave de la que el poeta zamorano se
ocupa en su poesia y que es, naturalmente, signo pri-
maveral de resurreccién pero también, recordando el
mito de Filomela, ejemplo de mudez, de palabra insu-
ficiente, de silencio... de adiés. Rodriguez Adrados nos
ha recordado cémo en Grecia se han hallado sarc6fagos
infantiles con pinturas de nifios que guardan entre sus
manos una golondrina, precisamente. También Claudio
estuvo -en su poesia y también en su experiencia vital,
al decir de cuantos bien le conocieron- cerca de los nifios:

"iTodas a mimis plazas, mis campanas, /mis golondrinas! jToda

a mimi infancia Zantes de que esté lejos"”, exclama con urgencia
emocionada en un poema de Conjuros. Y en "Lo que no se
marchita"; "Estos nifios que cantan y levantan /la vida, en los
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corros del mundo Zque no son muro sino puerta abierta / donde si una vez se entra verda-
deramente /nunca se sale, Zporque nunca se sale del milagro. "

Volviendo a la cancion popular griega de la golondrina, esta asimismo
repleta de elementos simbdlicos ancestrales que dominan a su vez, en asombrosa
traslaciéon, el mundo poético de Claudio. En efecto, para el poeta "fiesta" y "nifiez"
y "cancién" son, como es sabido, hilos de un mismo estambre. Los tres estan pre-
sentes en ocasiones siempre fundamentales de su poesia. El canté acontecimientos
festivos de signo popular perpetrados por nifios y se refirid al juego infantil como
ejemplo cierto de aquello en lo que deberia fundarse la vida humana: lo colectivo,
lo no dominado, lo sé6lo cantado, lo libre, lo fugaz, lo que escapa al sentido, lo
gue no se ponia nunca en funcion de lo Gtil. Modos todos ellos en que ademas es
posible alcanzar un presente intemporal y absoluto, sin recuerdo que dé sombras
a la vida. Es el triunfo de lo efimero, de lo que viene y se va ya -jadiés, adigs!-,
una interrupcion del orden -a veces desustanciado, a veces atormentado- de la
vida, representado para él maravillosamente en aquel juego del "soplavivo", que
consistia en pasarse una brasa incandescente unos a otros deprisa, a fin de calen-

tarse todos y de no quemarse nadie, si pretendia retenerla: "Pero, / ¢a qué

esperamos? jPronto, Zcomo en el juego aquel del soplavivo, /Zcorra la brasa,
corra / de mano en mano elfiel calor del hombre! / El que se queme perdera.
Yo pierdo”. Es el triunfo de lo solidario comunal sobre la posesion. Es
la victoria de la vida sobre la muerte, que solo puede cumplirse en
los juegos de los nifios y en el tiempo de la fiesta.
La presencia de la fiesta tiene, pues, también ese sentido
de detener el adiés en plena vida en marcha, sin necesidad
de acudir al recuerdo o a la evocacion. En "El baile de
Aguedas", en Conjuros, leemos estos versos definitivos:
"Para qué recordar. Estoy en medio /de lafiesta y ya casi /
cuaja la noche pronta defebrero™. Esa expresion ('Para qué
recordar’) se toma en primera instancia como una des-
estimacion de la afioranza pero también podria verse en
ella otro sentido, el sentido de negarse a atraer el tiempo
(no otra cosa es recordar) cuando se esta en medio de la
fiesta y, por tanto, el tiempo se ha abolido.
La fiesta es, pues, constituyente primordial de una vida
vivida poéticamente sin ponerla al servicio de un fin ajeno, como
dice Josef Pieper, el filésofo al que tanto interesaba este concep-
to de "fiesta" y que en mi opinién entronca en ello directamen-
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te con Claudio. Para él, la fiesta supone celebrar algo "liberado de toda relacién
imaginable con un fin ajeno y de todo por y para. En ningdn otro terreno distinto
del de la actividad con sentido propio puede instalarse la verdadera fiesta". Eso
se lee en su ensayo Una teoria de jafiesta. Por tanto, la fiesta no es ni mucho menos
para Pieper, ni tampoco para Claudio, algo semejante al descanso planificado, a
la recuperacion del homofaber... para volver a enajenarse en el trabajo Mas bien la
fiesta es esa forma de estar en la que lo intenso, lo espontdneo y lo contemplado
se hacen cargo de todo. Volviendo a Pieper, celebrar una fiesta significa "hacerse
contemplativo y, en ese estado, tomar contacto directo con las supremas realidades sobre las
que reposa toda existencia humana'. Adivinamos, entonces, que el sentido profundo
de la fiesta es salvar el tiempo, velado ahora en esa suerte de transcurso luminoso
y absorto que es su disipacion en la alegria. ¢Para qué recordar?, entonces. Toda
fiesta es un adids al tiempo y a sus secuaces, tan desdefiados siempre por el poeta
zamorano. Entre ellos, el recuerdo. Volvamos a aquellos versos: "No, no quiero /la
duracion, la garantia de una/ imagen, hoy holgada y ya mafiana /fruncida".

Pero, a la postre, quien tiene miedo de la duracién no
puede temer la muerte. ;Como no pensar en eso cuando lee-
mos en Casi una leyenda: "'No sé por qué he vivido tanto tiempo"?
Ese llamado ultimo, lleno de perplejidad, a la naturaleza
excesiva de su propia duraciéon ha de tomarse como culmina-
cion de un viaje. Es la aceptacidén de su propia 'maduracién’.
Se entrega del todo uno mismo porgque ya esta maduro,
aungue ello suponga no durar ya mas. Desaparecer. Decir
adids. Salir alegremente de "donde el sol madura lo que no
dura”, como decia otro viejo poema suyo.

Lo que no dura. Eso es.



