
Al margen

UN CENTENARIO 
A DESTIEMPO

De marzo fue, hace veinticinco años 
y al redoble de bis cañones con que 
quiso coronado su Vittoriale, la muerte 
del «Ariel armato», del «orbo veggente», 
del solitario de Gardone: aquel teatral 
Gabriele d’Annunzio cuya celebridad 
ecuménica y pintoresca, no fuera segun­
da a la que en su día conocieron un 
Byron, un Paganini, un Valentino. De 
marzo también, no precisamente en una 
nave —según daba a entender— sobre 
el Adriático «marissimo», sino en la 
abrucesa Pescara, había sido el naci­
miento hace cien años cabales. Un cen­
tenario depara, por lo común, suficien­
te perspectiva —salvado el bache del 
olvido subsiguiente a los inciensos ne­
crológicos— para establecer, en su me­
dida justa, los valores del personaje 
conmemorado. Pero es regla que pue e 
hallar excepción cuando el interfecto al­
canzó respetable edad; y la tiene siem­
pre, donde los contados años desde su 
muerte coinciden con un decisivo cam­
bio en el gusto, en la problemática, en 
el concepto mismo del arte y de la so­
ciedad, según se ha registrado, y por 
modo superlativo, desde aquel 1938 de 
la humillación de Munich y de la hora 
solar de Mussolini.

Mal cuarto de siglo, por tanto, para 
aquel general fenómeno europeo que ha­
bía sido el dannunzianismo y para las 
fortunas literarias de su creador. Y si 
venimos al caso específico de Italia, no 
es para extrañarse que la doble con­
memoración de hogaño encuentre a los 
espíritus un tanto fríos, cuando no 
abiertamente hostiles, Comprensible, pe­
ro a todas luces injusto. Sin duda, cues­
ta —máxime para un italiano— escindir 
en el personaje su catadura moral, y los 
principios políticos que encarnaba, de 
otras connotaciones indudablemente fa­
vorables; y aún ciñéndose a lo literario, 
tampoco resulta fácil abstraer de tanta 
hojarasca marchita ios factores positi­
vos. Que existen, y cuántos. Ferozmente 
hostilizado ya en vida (que es pensión 
de cuantos se imponen con éxito apa­
bullante) y dueño casi absoluto de su 
época, cuando su astro tramontó las 
piedras parecían pocas para empare­
darlo definitivamente, sea por parte de 
la orgullosa critica crociana, sea por 
las escuelas de vanguardia. Y porque 
el dannunzianismo seguía subyaciendo 
en los modos y el ánimo del común de 
los italianos, más irritante Itóbía de re­
sultar conforme los avatares bélicos y 
de la política acumulaban desventuras 
sobre el país y cuando la nueva hora 
del mundo cambiara de alto abajo los 
rumbos del arte y la sensibilidad de 
las gentes. Porque d’Annunzio, si muer­
to, seguía siendo un cadáver que abra­
sa: la mala conciencia de muchos, in­
cluyendo no pocos que —desde la acera 
opuesta^— le imitan sin saberlo. Y eso, 
difícilmente se perdona.

Perdonándolo o no, nadie negará a 
d’Annunzio la antena para percibir an­
tes que nadie cuanto se fraguaba en su 
tiempo, acotado por el barbárico mundo 
del Lumpenproletariat como por los re­
finamientos de la «dolce vita», que todo 
cabe —con la fisiología de Zola y el 
destino lombrosiano, la delicuescenia 
mística de los prerrafaelitas, el simbo­
lismo de Maeterlinck, la cristiana com­
pasión de los eslavos, la barbárica sen­
sualidad del superhombre nietzschea- 
no— en su arte. Añadiendo el innegable 
estro poético, la exuberante riqueza de 
situaciones y de mitos, la voluntad de 
estilo, el sapientísimo empleo de la pa­
labra. Que si un Verga, pongo por ejem­
plo de grandes, implanta el verismo so­
bre los rieles de la sintaxis dialectal, 
el abrucés lo reconstruye palabra a pa­
labra, instaurando todo un vocabulario: 
como Flaubert, casi como Dante. Con 
él, la prosa italiana entra en mayor 
edad; como si, consolidada la unidad, 
las nuevas fronteras obligaran a una 
cristalización del espíritu, del verbo de 
Italia, libre ya de regionalismos e in­
certidumbres. Cabalmente, por obra de 
d’Annunzio y en méritos de su experien­
cia poética, de su enorme curiosidad in­
telectual, de su mística de la acción.'

Magnífico, verboso, sobreabundante, 
desmesurado siempre, mucho trabajo 
cuesta, y paciencia, andar mondándolo 
de lo trivial y caduco para dar con las 
gemas, con las ascuas que siguen abra­
sando (y que no son, por supuesto, «Le 
faville del maglio»; o «II fuoco», o 
«¿’innocente», salvo pocas e inmarcesi­
bles páginas). Con la estatuaria anti­
gua, gran parte de cuyo primor reside 
en la mutilación que le imprimieron la 
barbarie del tiempo y de los hombres, 
el destino de la obra dannunziana es 
conservarse mutilada, escamondada de 
sus falsedades. Y entonces, con las pá­
ginas que antes aludo podéis poner al­
go del «Irionfo della morte» y todo «II 
piacere», on «La Leda senza cigno» y la 
«Contemplazione della morfe» y las pro­
sas del «Notturno», o las tardías «fro- 
se di ricerca, di lotta, etc.» Por no de­
cir de su actividad teatral, de su obra 
poética, con el «Alcyone» en cabeza y 
no poco del «Laus vitae». No intentemos 
agotar en inventario. Tiempo dará este 
año conmemorativo para que —por en­
cima de partidismos y reconcomios— 
resurja, resplandezca, el d’Annunzio 
vivo. — M.


