
Al margen

UN CENTENARIO 
A DESTIEMPO

De marzo fue, hace veinticinco años 
y al redoble de bis cañones con que 
quiso coronado su Vittoriale, la muerte 
del «Ariel armato», del «orbo veggente», 
del solitario de Gardone: aquel teatral 
Gabriele d’Annunzio cuya celebridad 
ecuménica y pintoresca, no fuera segun
da a la que en su día conocieron un 
Byron, un Paganini, un Valentino. De 
marzo también, no precisamente en una 
nave —según daba a entender— sobre 
el Adriático «marissimo», sino en la 
abrucesa Pescara, había sido el naci
miento hace cien años cabales. Un cen
tenario depara, por lo común, suficien
te perspectiva —salvado el bache del 
olvido subsiguiente a los inciensos ne
crológicos— para establecer, en su me
dida justa, los valores del personaje 
conmemorado. Pero es regla que pue e 
hallar excepción cuando el interfecto al
canzó respetable edad; y la tiene siem
pre, donde los contados años desde su 
muerte coinciden con un decisivo cam
bio en el gusto, en la problemática, en 
el concepto mismo del arte y de la so
ciedad, según se ha registrado, y por 
modo superlativo, desde aquel 1938 de 
la humillación de Munich y de la hora 
solar de Mussolini.

Mal cuarto de siglo, por tanto, para 
aquel general fenómeno europeo que ha
bía sido el dannunzianismo y para las 
fortunas literarias de su creador. Y si 
venimos al caso específico de Italia, no 
es para extrañarse que la doble con
memoración de hogaño encuentre a los 
espíritus un tanto fríos, cuando no 
abiertamente hostiles, Comprensible, pe
ro a todas luces injusto. Sin duda, cues
ta —máxime para un italiano— escindir 
en el personaje su catadura moral, y los 
principios políticos que encarnaba, de 
otras connotaciones indudablemente fa
vorables; y aún ciñéndose a lo literario, 
tampoco resulta fácil abstraer de tanta 
hojarasca marchita ios factores positi
vos. Que existen, y cuántos. Ferozmente 
hostilizado ya en vida (que es pensión 
de cuantos se imponen con éxito apa
bullante) y dueño casi absoluto de su 
época, cuando su astro tramontó las 
piedras parecían pocas para empare
darlo definitivamente, sea por parte de 
la orgullosa critica crociana, sea por 
las escuelas de vanguardia. Y porque 
el dannunzianismo seguía subyaciendo 
en los modos y el ánimo del común de 
los italianos, más irritante Itóbía de re
sultar conforme los avatares bélicos y 
de la política acumulaban desventuras 
sobre el país y cuando la nueva hora 
del mundo cambiara de alto abajo los 
rumbos del arte y la sensibilidad de 
las gentes. Porque d’Annunzio, si muer
to, seguía siendo un cadáver que abra
sa: la mala conciencia de muchos, in
cluyendo no pocos que —desde la acera 
opuesta^— le imitan sin saberlo. Y eso, 
difícilmente se perdona.

Perdonándolo o no, nadie negará a 
d’Annunzio la antena para percibir an
tes que nadie cuanto se fraguaba en su 
tiempo, acotado por el barbárico mundo 
del Lumpenproletariat como por los re
finamientos de la «dolce vita», que todo 
cabe —con la fisiología de Zola y el 
destino lombrosiano, la delicuescenia 
mística de los prerrafaelitas, el simbo
lismo de Maeterlinck, la cristiana com
pasión de los eslavos, la barbárica sen
sualidad del superhombre nietzschea- 
no— en su arte. Añadiendo el innegable 
estro poético, la exuberante riqueza de 
situaciones y de mitos, la voluntad de 
estilo, el sapientísimo empleo de la pa
labra. Que si un Verga, pongo por ejem
plo de grandes, implanta el verismo so
bre los rieles de la sintaxis dialectal, 
el abrucés lo reconstruye palabra a pa
labra, instaurando todo un vocabulario: 
como Flaubert, casi como Dante. Con 
él, la prosa italiana entra en mayor 
edad; como si, consolidada la unidad, 
las nuevas fronteras obligaran a una 
cristalización del espíritu, del verbo de 
Italia, libre ya de regionalismos e in
certidumbres. Cabalmente, por obra de 
d’Annunzio y en méritos de su experien
cia poética, de su enorme curiosidad in
telectual, de su mística de la acción.'

Magnífico, verboso, sobreabundante, 
desmesurado siempre, mucho trabajo 
cuesta, y paciencia, andar mondándolo 
de lo trivial y caduco para dar con las 
gemas, con las ascuas que siguen abra
sando (y que no son, por supuesto, «Le 
faville del maglio»; o «II fuoco», o 
«¿’innocente», salvo pocas e inmarcesi
bles páginas). Con la estatuaria anti
gua, gran parte de cuyo primor reside 
en la mutilación que le imprimieron la 
barbarie del tiempo y de los hombres, 
el destino de la obra dannunziana es 
conservarse mutilada, escamondada de 
sus falsedades. Y entonces, con las pá
ginas que antes aludo podéis poner al
go del «Irionfo della morte» y todo «II 
piacere», on «La Leda senza cigno» y la 
«Contemplazione della morfe» y las pro
sas del «Notturno», o las tardías «fro- 
se di ricerca, di lotta, etc.» Por no de
cir de su actividad teatral, de su obra 
poética, con el «Alcyone» en cabeza y 
no poco del «Laus vitae». No intentemos 
agotar en inventario. Tiempo dará este 
año conmemorativo para que —por en
cima de partidismos y reconcomios— 
resurja, resplandezca, el d’Annunzio 
vivo. — M.


