
UN CLASICO DE NUESTRA LENGUA, 
DE NUESTRA MISMIDAD

Dos domingos selagos en menos 
de ocho meses, cuanto va de un 
final de verano a vísperas de otro. 
Acaso suene a exceso decir que, con 
la muerte de Neruda y con esta- de 
ahora, la América hispana se ha 
quedado sin voz. Ciertamente sí, lo 
América del mestizaje, la de los es
critores en difícil, denodado y fecun
do equilibrio entre la indianidad te
lúrica y el legado hispano, los dos 
componentes de su ser nacional.
Y pérdidas igualmente graves para 
cuantos escriben o leen en castella
no. Aunque no precisamente porque, 
cvn ellas, queden marginadas del 
Premio Nobel —y no es apeo bala- 
di— nuestras letras.

Miguel Angel Asturias. La recia 
fibra, del gigante a quien apellido y 
nombre de pila calzaban a pincel, 
semejante mole cómica con máscara 
de divinidad maya, y en las sienes 
dos manchas de tierra parda como 
huella del modelador de aquella pro
minente nariz «racée», el ójo de tu
cán, los labios golosos para una de 
¡as voces más finamente moduladas 
y corteses: la recia montaña, en fin, 
se ha venido abajo como por un 
seísmo de los de su Guatemala na
tal, cuando parecía conjurada ía alar
ma de hace escasamente un mes.
Y ha muerto entre los suyos, si con
suelo es, entre los de su lengua, él, 
el Gran Lengua por antonomasia; o, 
si queréis, en este Viejo Mundo don
de pasó una buena mitad de su vida 
intelectual, lejos de la. alzibaja de 
prisiones y honores que el Nuevo le 
depara.

Nieto de grandes hacendados, su 
doble condición hispana y maya pro
pició el acendrado conocimiento de 
su pueblo, y más en los años pari
sienses a la escuela de George Rey- 
naud, el profesor de Religiones de la 

> América Antigua que puso en fran
cés el «Popol Vuh», ¡a biblia de los 
mayas quichés, y sobre cuyo ajusta-, 
do texto conduciría el ¡oven Astu
rias —con el sacerdote González de 
Mendoza— la versión castellana. 
Años de París en que cruzó sus pri
meras armas literarias en la ínolvh

dable «Revista de Avance», aquel 
juvenil órgano cubano ligado tan es
trechamente con Jos movimientos 
vanguardistas de por acá, cuando 
este por acá incluía, junto a los es
pañoles, a los Vicente Huidobro, Ju
lio J. Casal, Alfonso Reyes y César 
Vallejo, los hermanos Borges, los 
uruguayos Torres García y Rafael 
Barradas, entre tanto americano de 
pro. Aquí, de las prensas de la pres
tigiosa editorial de'Ortega, salió «Le
yendas de Guatemala» (1930), su pri
mer libro, donde la civilización más 
antigua de América y los viejos cro
nicones hispanos se combinan en 
Imaginación y poesía servidas por 
una suntuosa prosa castellana. De 
aquí, también, un cuarto de siglo 
después, fue la primera recopilación 
de su obra completa. Y última pren
da de ese vínculo jamás negado ha
brá sido patrocinar el premio para 
poemas de españoles sobre temas 
guatemaltecos, que en estos días 
convoca el Consulado general de 
aquel país en Barcelona.

Por no hablar de! Quevedo y de
más clásicos muy bien sabidos, del. 
Valle-lnclán tan admirado y mejor 
amarrado. De ese castellano sinfó
nico que es el suyo, reverdecedor de 
viejas esencias devueltas al actual 
lenguaje de por acá, enriquecido da 
nueva libertad semántica con el de
cir paralelístico, la fantaseada rea
lidad, diríase surrealista, de las fa-, 
bulacíones mayas. Algo de cuanto ' 
—en la famosa carta-prólogo a la 
versión francesa de «Leyendas de 
Guatemala»— apuntara Paúl Valéry: 
•Qué mezclonza de naturaleza tórri
da, de confusa botánica, de magia 
indígena, de teología de Salamanca 
donde el volcán, los frailes y los 
brujos que van de pueblo en pueblo 
enseñando la confección de tejidos y 
el valor del Cero, componen el más 
delirante de los sueños».

Como de pura extracción españo
la, occidental (en las ¡deas, el len
guaje, los métodos de estudio e in
vestigación) es el movimiento refle- 
sivo, la aventura de autórreconocerse 
y descubrir su propia esencia, que 
enaltece a la novela americanista de

1 los años veinte —La vorágine», de 
José Eustasio Rivera; «Yanacuna», 

i de Hara; «Canaima», de. Gallegos;
• «Don Goyo», de Aguilero Mata— y 

marcarla la del propio Asturias. El 
conseguido intento de incorporar a 
nuestro acervo la inmensidad de la 
naturaleza americana sí que también 
el recobro del mundo precolombino; 
no como mera curiosidad para estu
diosos, sino en un afán de Infundirle 
vida reintegrándolo en la viva cultu
ra nacional. Buscando, esto es, la 
armonía Interior en su propio ánimo 
dramáticamente dividido, solicitado 
por dos culturas. Y con el plausible 
propósito de contribuir a la unidad 
entre los distintos elementos de una 
sociedad plural, cuando perdura la 
inadaptación y extrañamiento de los 
indios con respecto a la cultura na

cional.
Es otra de las grandezas de la 

novelística de Asturias. Desde «El 
señor Presidente» (1932, pero publi
cada catorce años después «por alu

siones»), y más desde «Hombres de 
maíz» (1949)y la trilogía de «Viento

• fuerte» (1950), «El Papa verde» 
(1954) y «Los ojos de los enterra
dos» (1960). Con el paréntesis de 
«Week-end en Guatemala» (1954), la 
revelación del juvenil y poético «El 
alhajadito» (1961), el volcánico, fan
tasioso y popular «Mulata de Tal» 
(1963) o lo que conocemos de los 
cuentos del «Espejo de Lida Sal». 
Una proclamación de «¡ndiedad» que 
no excluye, antes se potencia en ra
zón de lo mucho que de español hay 
en esa literatura. Pues ambas tradi
ciones encuentran en Asturias un 
equilibrio que contribuye a la efica
cia de ese arte suyo tan completo, 
intensamente vital, en que se com
binan sabiamente, entrañablemente, 
los elementos originarios de dos 
fuerzas en aras del difícil, vehemen-. 
te y fecundo equilibrio que distin
gue a las obras clásicas.

Un clásico, de los grandes de 
nuestra lengua, de nuestra concep
ción del mundo. Eso es Miguel An
gel Asturias.
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