Un epistolario
de Vicente Aleixandre*

Vicente Aleixandre era duefio de una cortesia y de una sensibilidad tales que le im-
posibilitaban para tomar a la ligera la menor relacion humana. Cada carta que recibia,
le parecia —si no una llamada— un don de parte de quien la habia escrito, y se sentia
con la obligacién moral de responderla. Asi, su correspondencia fue extensa y fecunda.
Para quienes le han leido —y le leen— forma parte, en gran medida, de su obra total
y su publicacién es, pues, legitima y necesaria.

La seleccidn de cartas dirigidas a su fiel amigo José Luis Cano es ya una muestra im-
portante de ese abundante epistolario aleixandrino que, poco a poco, iri saliendo a
luz para informacién del gran piblico. Estas cartas serin para muchos una revelacién
ya que contienen paginas de interés verdaderamente capital e «iluminans la obra desde
el hombre que la hizo: el poeta habla a su amigo —y ahora a nosotros— del estado
de su cuerpo y de su alma, del desarrollo de su trabajo poético —a compis de aquéllos—,
de su mundo intimo —sentimental y amoroso—, de su visién cosmica, de su relacién
con poetas y literatos, de algunas opiniones suyas sobre la politica, el entorno social
y la condicién humana. Su espiritu —sensible y racional— se vuelca hacia el mundo
—si no se confiesa intimamente— y desliza consideraciones de todo tipo en torno a
su época ~—sin faltar matizada critica literaria— con una nitidez expresiva clarividente.
Hay cartas —opinamos— de enorme valor poético y otras que testimonian el incesan-
temente renovado interés por todo de Vicente Aleixandre. Es notable su excepcional
receptividad y permeabilidad. En casi todas sus cartas, ademais, se percibe una emana-
c16n poética pero enraizada siempre en lo humano. En este epistolario no entrevemnos
sino que «vemos» frente a frente al poeta —lector, viajero, hombre sufriente— que siem-
pre desvela sus preocupaciones fisicas y espirituales desde agosto de 1939 a julio de 1976.
En este periodo Vicente Aleixandre crea obras capitales suyas y, mientras las compone
con cuidado sumo, le asedian la enfermedad, la opresion politica, la marea literaria que
de algin modo llega hasta él. Libros, paisajes, gentes conocidas o adivinadas intuitiva-
mente, etc., dejaban huellas en su imaginacion y sensibilidad de gran poeta. Su cuerpo
enfermo le produce el mayor de los sufrimientos: no es capaz de ctear poesia en estos
petiodos de «sequedad». Sus dolencias succionan y agotan su fuerza creadora, y nada
le estimula: «Como sabes, yo necesito sentirme bien para escribir poesia» (LXIX, 21-
VII-1959). Esta es, para él, una obra de salud, de fervor: paisaje, estados de alma, sue-
fio y realidad, le animan entonces a expresarse, a seguir concibiendo poemas.

* Vicente Aleixandre, Epistolario. Seleccion, prologo y notas de José Luis Cano. Alianza Tres. Madrid,
1986; 257 pdgs.
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Este Epistolario —con sus 126 cartas— documenta, confirma y complera la total creacion
aleixandrina, siendo ademds cabal testimonio de una amistad intensa y devota. Se abre
a todo y a todos.

Es legitimo afiadir -repetimos— a la obra total de un gran poeta las cartas que es-
cribiera en vida como patte inseparable de aquélla. Su cotrespondencia sera siempre
una fuente de informacién autobiogrifica e histérica, y un complemento en prosa de
importante valor literario esencial a su obra creadora. Sus relaciones epistolares acrecen
de manera preciosa nuestro conocimiento del hombre y del escritor. Sus cartas suminis-
tran con frecuencia los motivos que inspitaton su verso y su prosa, recuerdos a la vez
vivos y ensofiados. Manifiestan —insistimos— gran niimero de sus preocupaciones fisi-
cas y espitituales que el lector avisado puede trasponer a sus poemas y descubrir de qué
modo se translucen. Paginas —sobre el amor, la amistad, la poesia, etc.— son de in-
terés verdaderamente primordial ya que en ellas el poeta se confiesa, precisando acti-
tudes —incluso— hacia su patria, hacia la libertad opuesta a la tirania. Por ejemplo,
después de leer a Blanco White, se lamenta: «Terrible Espafia. No sé si algin dia el
fanatismo y la extremosidad dejarin de ser su caracter sobresaliente» (CXXII, 10-VII-
1975).

El Epistolario —seleccionado y licidamente prologado por José Luis Cano, su des-
tinatatio directo y inico— desvela una profundidad psicolégica sorprendente que es-
clarece aspectos de la personalidad humana y literaria de Vicente Aleixandre. Es,
finalmente, un retablo magistral de los Glumos lustros existenciales de nuestro premio
Nobel.

José Luis Cano es quien tecibe la inmediata comunicacion del poeta: es —podemos
decir— su mensajero, su intermediario, su confidente de maxima confianza. La intima
conversacidén nos es transmitida por estas cartas al ser publicadas con tanta fortuna: el
poeta ahora, habla también para nosotros. Le vemos vivir, pensar, sentir, sufrir, rena-

.. Cartas «personales», si, a las que hoy todos tenemos acceso. Su riqueza comunica-
tiva es siempre actual: exponen, narran, exhortan, suglcrcn consuelan, aman..., sin
ningin didactismo, libre y cilidamente humanas, sin ninguna retdrica cspcc;ﬁcamente
epistolar. La «philophronesis» —sentimiento amistoso— es el principio que informa
este Epistolario y solo exige sinceridad, sencillez, brevedad y estilo «llano», aunque ple-
no de «decoro» poético. Ni un dpice de retdrica clisica o renacentista. Vicente Alei-
xandre no practica la «epistolografia» sino que, simplemente, se «comunica» —como
queria con sus versos— con el destinatario —lector— amigo. Aunque hay pirrafos tan
bellos que pudieran setvir de prefacio a libros aleixandrinos. Cartas —de variada ex-
tension— sin artificialidad literaria, escritas a corazén abierto o desnudo, a flor de piel
sensitiva... Dirfase que son desahogos de su alma vertidos en la del amigo leal y sensible.

Con excepcidn de algunas, estas cartas.fueron escritas en Miraflores de la Sierra, lu-
gar de veraneo y descanso para el poeta desde 1925. Segiin escribe, se lo sabe de memo-
ria: «La tierra me es familiar. Si yo soy andaluz, sevillano-malaguefio, soy también un
poco de Miraflores. Aqui vine enfermo, enfermisimo. Aqui he vuelto mis sano. Aqui
he venido sin amor y he venido enamorado. Aqui he acariciado las mis duices memo-
rias y aqui he sufrido las mis punzantes agonias. Aqui he escrito libros o parte de ellos...»
(XXVII, 5-VII-1945).
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A través de este Epistolario, la manera de ser de quien lo escribe va emergiendo dia
por dia. A veces, en referencias a sus propios libros. Aludiendo a Historia del corazén,
piensa que si se hubiera muerto sin haberlo escrito, su poesia hubiera quedado incom-
pleta: «con zonas de mi alma que hubieran quedado sin expresién. La piedad, la com-
prensién humana, la tolerancia para comprender un poco a los seres, que en mi pueda
haber, no se habian entonces reflejado en mi poesia. En este libro aparecen y trasminan
constantemente. Por eso quiero tanto a ese libro y lo siento tan préximo» (LIV, 4-1X-
1954). También cree en la fortaleza intima: «Nada coopera en el mundo desde fuera.
Todo es un largo, un conmovedor triunfo de la fortaleza intetiors (LIV, 4-IX-1954).
Con estas palabras se autorretrata, en lucha siempre con la enfermedad que conspira
contra su obra creadora. Sin embargo, siente interés por cuanto ocurte en el mundo,

a pesar de su aparente aislamiento: «Cuéntame cosas; ya sabes que todo me interesa»
(LXIV, 19-VII-1958).

Temas centrales

La lectura de estas cartas permite seguir el hilo de varios motivos capitales que con-
fieren al Epistolario una sostenida unidad de «confesion» humana, muchas veces emo-
cionante y siempre «tluminadora». Nos parece obligado destacar los mas sobresalientes
y significativos.

1. El dolor. El cuerpo enfermo es para Vicente Aleixandre una «circel» y el dolor
fisico le inspira lineas de gran belleza romintica —podtiamos apuntar—: «Castigado
en un cuerpo, hoy de mis vuelo corto que nunca, siento unas alas inmensas forzosa-
mente plegadas, machacadas, pero sintiendo por ellas mi sangre continuamente; y héme
aqui que me mata, que no puedo, que me enfermo y acabo». Su cuerpo débil es su
«maniatada residencia». Y afiade con desesperacién: «Naci para la luz, el amor, la liber-
tad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminacién que deslumbran mi corazén
me dan la conciencia de este inmévil destierro. Un poco de salud y yo seria dichoso.
No pido otra cosa. La salud en mi es el amor. Solo la quiero para vivir en plenitud,
para no sentir el cuerpo, para olvidarme de mi oscuro dueiio» (XIX, 17-XII-1943). Pa-
téticas lineas que completan otras, escritas afios mas tarde: «El cuerpo es una maravilla
en la salud. Pero el cuerpo insuficiente, doliente, es ciarcel, dolor, testimonio de un
limite que odiamos. (/Quién dispondra del destino de las criaturas? ;Qué Dios ciego,
masa brutal de eterno desamor, distinto del benigno Dios que se suefia? Comprendo
resacas, saqueos, revoluciones... ;Cémo no comprenderlo todo, st alld en el caos que
se llama mundo, tan lejano del orden amoroso para el que pudimos nacer? Habitado-
res de la sinrazdn que llamamos vida. Un poco de amor compensa del eterno engafio.
Pero cuando uno estd mal, incapaz de amar, no se parece uno a si mismo. El cuerpo
enfermo, ni amor quiere. Y entonces uno ni ese consuelo tiene. Qué solo se siente»
(XXXVIIL, 26-VIII-1950). Y cuatro afios después, confiesa: «Siempre he envidiado la
salud, que es lo Ginico que envidio. ;Me siento tan inferior ante cualquier criatura salu-
dable, por humilde que sea! La fuerza y la salud dan algo de los dioses al hombre.
iCuantas veces he experimentado yo, en cambio, la sensacion de la mis fea servidum-
bre!» (LIV, 4-1X-1954). Humana compasién nos esttemece y admiramos mds atin al
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hombre que, pese al dolor, fue capaz de crear Sombra del Paraiso, obra de hermosura
radiante y primigenia.

2. El amor. Frente al dolor —y unido a él— se alza el potente sentimiento amoroso
que —dentro de este Epistolario— alcanza exteriorizaciones bellisimas, hondamente
sentidas. Vicente Aleixandre sabe que la experiencia amor-dolor no es sélo suya, sino
compartida, vivida por todos. Y con certeza afirma: «Como he besado labios ardientes
o suavisimos, como he poseido cuerpos adorados, exactamente lo mismo que he sufri-
do mi dote de dolor, que no era mio sblo, porgue yo 5é que he sufrido por muchos
que no sufrieron. Porgue yo no soy yo solo» (11, 3-1X-1939). El poeta representa al hombre:
es el hombre. El amor es pura electricidad de los aires y de la tierra sentida, sobre todo,
en contacto con la Naturaleza, en Miraflores. Vicente Aleixandre entona, ahora, un
- canto al amor, uniéndolo a la amistad y a la muerte, en un fragmento que es un verda-
dero poema en prosa que linda con la elegia:

iAy, el amor...! Nadie como yo goza en el amor, y sufre por amor. Los acentos mis grandes
de mi vida me los ha inspirado el amor. Pero del amor se despierta. ;Ojald se despertara en la
muerte! No, se despietta en la vida, en la soledad de la vida, y con qué relieve se la palpa herido-
ramente. S6lo la amistad puede perdurar. S6lo esa seguridad privilegiada (cuin raramente se
la alcanza) sostiene el afligido cuerpo, lo que hallamos de nosotros en el despertar cruel de nues-
tra muerte engafiosa. Por eso una amistad, una hermandad, es lo Ginico que alivia la experiencia
relampagueante de la vida. Un corazdn que nos quiere y nos entiende, que delicadamente vive
en nosotros, es lo Gnico que da cierta firmeza al suelo de nuestra existencia.

Muerto estd Miguel [Herndndez], que fue mi amigo. Aquel relimpago de mi vida, aquel amor
contemporineo de mi amistad con Miguel, me trajo la experiencia de su carifio hermoso. Y en
la mayot desolacién de mi vida, él supo, Miguel, sostenerme de algtin modo, poniendo su gran
corazdn como tierra benigna, como madre tierra, sobre la que yo pudiera llorar. ;Cémo desaho-
gué mi corazén! Bien recuerdo sus ojos, sus clatos ojos que me miraban, entendiendo, aten-
diendo, abrigando, casi acariciando, como madre, como tierra madre. Porque un amigo en los
momentos grandes es hasta misteriosamernte eso: tierra y madre... (X1, 21-1V-1942).

(Recordemos que Miguel Hernandez fallecié en el Reformatorio para Adultos de Ali-
cante el 28 de marzo de 1942 y que Vicente Aleixandre debia sentitse hondamente
afectado por su temprana muerte.)

Pero la vida sigue y el amor también. El poeta lo definira asi: «<No es un engaio
el amor, aunque también lo sea [...] No es engaifio cuando ponemos la mano en nues-
tro corazén: aqui estd. Y lo es ahi fuera, en cuanto su trinsito se desvanece como una
luz que un instante se toca con la de nuestro propio corazdn para dejarnos inmediata-
mente. Reldmpago, si, relimpago de eternidad.

«Quizi por eso es lo mejor del mundo. Algunos poetas pasamos por la tierra con
memoria de cielo. Trasunto de un fallido destino es esta memoria dorada o esta ham-
bre insélita y poderosa, esta fuerza, relimpago corporal que asido por nuestra mano
a(n manejamos licidamente de vez en cuando, con sorprendente efecto» (X1I, 2-VIII-
1942).

Sintiéndose enfermo, reconocerd que «el amor es fugacidad» (XIX, 17-XI1-1943).
Al comienzo del mismo afio, habia afirmado que «la muerte es el amor definitivo» v,
reconociendo la transitoriedad de la belleza corporal, teme al amor: «Porque yo naci
para amar como un dios (porque solo un dios puede amar asi con soberania). Y no
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soy mas que un hombre. Las fuerzas que en mi desarrolla el amor son infinitamente
superiores a mi fuerza de hombre, de carne mortal. En mi encarna entonces, se agita,
me posee y me destroza un espiritu celeste que necesitaria un cuerpo soberano de dios
poderoso en el que equilibrarse, y que yo no puedo ofrecerle. Por eso temo, temo sentir-
me arrebatado a mi1 destino, ensalzado a esa gloria, éxtasis Gnico en el que me destruyo,
fuego, hoguera en la que me alzo lamiendo con mi frente los cielos, como una llama;
en la que pierdo mi memoria de hombre, que ya no quiero, transitoriamente divino
en mi lumbre. Pero cuando cesa, cuando regreso aqui, entre los demis, vengo muerto,
ruina de angel, porque en cambio, ay, vuelvo sin perder la otra divina memoria. ;Me
comprendes, José Luis? Tal es mi destino. De &l s6lo sale ganando el poeta, que recoge
los palidos destellos para ofrecer a los ottos, pero que nada valen, nada son, porque
yo solo sé de qué lumbre paradisiaca son el muerto destello» (XIII, 12-1-1943). Escribe
estas frases para explicar a José Luis su «temor» al amor, aunque sabe que sdlo en é|
su corazon alcanza su celeste magnitud. Se sabe nacido para amar, «para la hermosa
libertad del amor, como un rio tendido sobre la tierra» (XXVII, 21-VIII-1944), pero
se halla enfermo y retraido del amor...

Pasa el tiempo y el poeta, ahora, distingue entre el amor y la amistad, sentimientos
igualmente profundos. El amor es, para €|, «absorbente» y «gobierna la vida», «decide
de ella». «La amistad, por cilida que sea, es mas modesta, de fuego mis templado,
y ella no decide, al parecer, del rumbo de nuestra existencia. Es justo que asi sea, lo
s€, porque la templanza que ella puede ofrecer no es comparable con ese otro primario
sentimiento sobre el que esta edificada nuestra vida. No es comparable por ser distinto,
aunque si lo sea muchas veces en condiciones en que le son peculiates y en que vence
al amor mismo. Por ejemplo en su capacidad de duracién. Un gran amor es sustituible
(aunque parezca mentira). Los grandes amantes han vuelto a amar, y la viudez del alma
casa de nuevo con otra alma, porque el amor es siempre el mismo: s6lo cambia, a veces,
su delicado soporte. Pero el amigo, port no proceder ese sentimiento del mismo instinto
poderoso y urgente, no es sustituible. Lo creo asi» (XXX, 18-VII-1946). Y contindia
sefialando las diferencias que existen entre el amor y la amistad para terminar asegu-
rando su concepto pesimista del amor. Pero, al afio siguiente, escribira esta afirmacion
rotunda: «<El amor es para mi el imposible reino total. ¢De qué vale ser un poeta, escri-
bir unos libros, dejar ahi algo del coraz6n que vivié y amd y sufrié? Daria todos mis
libros por una felicidad amorosa en esta vida. La felicidad del nombre en el mafiana
(suponiendo que exista) no importa. Primero es la vida, aqui, concreta, con el amor
y el suefio. La vida, la vida amante. Con sus limites: la muerte, que viene cerrando
los ojos del amante, coronando una dilatada actividad realizada. Poesia: jpobre suefio!
Amor, Gnica verdad del hombre» (XXXI. 17-VII-1947). Amor que, sin embargo, le
causari sufrimientos, ademds de alegrias; que le hari desear el olvido (XXXVI, 5-VIII-
1950). Sabe, a pesar de todo, que el amor ha sido la clave de su existencia: «él me ha
dado una conciencia de mi mismo que de otro modo no hubiera alcanzado. Si estoy
catgado de algo, de un zumo espeso decantado a lo largo de la vida, si me reconozco,
sé qué es o que me da conciencia y en donde me he reconocido, en donde he sido.
En donde soy» (XLII, 20-VII-1952). El amor es la raiz de su ser y él es consciente de
esta raigambre amorosa, potentisima, dulce y amarga.
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3. La vida. Vida y utopia poética son consustanciales para Vicente Aleixandre. En
la carta XLI encontramos una declaracién solemne de esta verdad: «Pasan los afios y
cada vez amo mis la luz, el color, el cilido vivir. Los sentidos son algo sin par. Cuando
veo sobre las playas y bajo el sol cuerpos felices siento todo lo que es la juventud, tan
intensa, tan efimera. Como la mariposa que vive un dia, pero jqué esplendor el de
sus alas! Nunca me arrepentiré de haber vivido, sabido vivir. Yo he tocado el cielo con
la mano y todavia comulgo con su esplendor, y asi lo haré hasta el borde de la tumba.
No importa el conocimiento, ni el no ignorar, ni el seguir sabiendo. Yo como hombre
y como poeta sé; no me chupo el dedo. Pero no he perdido nunca mi inocencia para
acercarme a las fuentes de la vida. Es un pesar no ser joven, no vivir en ese futuro en
que los hombres aparecerin jovenes hasta el fin de la vida. Pero otros lo harin por no-
sotros. También quizi el mundo sea mis justo, los hombres mas felices en su coexisten-
cta. No sé. Si ya no soy joven, al menos como lo quisiera ser, tengo el sentimiento de
que me anegaré en ese futuro y que otros seran jovenes por mi, como una nueva ola
del mismo mar. Esta sensacion y conciencia de continuidad la he expresado en poesia
y me nace de lo mis hondo de mi impulso. De todo esto quisiera seguir hablando en
mi proximo libro de poemas» (20-1X-1962). Vida, pues, que no cesa, sino que se trans-
fiere y se renueva: continuidad que se hace poesia, saltando por encima de la muerte
o transcurriendo por debajo de ella.

4. La muerte. Vicente Aleixandre deja constancia —en su epistolario a José Luis Cano—
de las heridas que va causando la muette, «separacién» definitiva: «Voy viendo marchar
a amigos queridos, personas estupendas. Y por el otro cabo voy viendo morir a viejos
compaiieros. jCuidnta separacién! Decia no sé quién que vivir es ver volver. Vivir es
pattir mis bien. ;Quién vuelve?» (LXVIII, 8-1X-1958). «Los tres amigos a quienes mas
quetia antes de la guerra (no cuento a Damaso) estin muertos: Federico, Miguel, Ma-
nolo. Es hotrible. Patece incteible, y yo mismo no lo creo. Al morirse Manolo [Altola-
guirre] se mueren todos otra vez» (LXXX, 6-VIII-1959). «La vida es cruel y es terrible
ver desaparecer a los setes que quisimos y alegraron con su bondad nuestra existencia»
(C, 6-VIII-1965). El poeta —advertimos— no se extiende en lamentaciones elegiacas,
sino que, mas bien, recata su sentimiento y lo interioriza.

5. La amistad. Ya vimos cémo el poeta contrastaba el amor con la amistad. Esta es,
sin duda, un tema importantisimo per se puesto que es el motivo fundamental de esta
correspondencia entre dos amigos dilectos: es consuelo en la radical soledad del hom-
bre. La carta XI podria subtitularse «Carta de la amistad», en la que José Luis Cano
y Miguel Herniandez son sus protagonistas. En cuanto al primero, escribe Vicente: «Ta
eres el nico amigo en quien yo puedo descansar de esta ruda faena de vivir, de alentar.
Me prometes asistirme cuando me falte «el pequefio amor». No me faltes tampoco mien-
tras él me dure. Hasta el fondo de mi alma te necesito. Qué buena esa inspirada fideli-
dad de que me hablas. Es la vida tan dura, siempre, a pesar de todo, que esa seguridad
de ti —Ila Ginica que yo acaso tenga fuera de la de mi hermana— parece que me aplaca
un poco, apacigua este miedo dltimo a la soledad, a la incurable soledad que rodea
al hombre y contra la que se debate» (21-IV-1942). Muerto Miguel Herniandez, Alei-
xandre proclama a José Luis Cano su finico amigo verdadero, su confidente, humano
apoyo en su soledad. Tres afios mis tarde, afadird atin: «Adibs, José bueno. TG eres
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el descanso de mi alma, la gran seguridad de ella, y t@i, migicamente, alivias mi cora-
z6n» (XXVIII, 5-VI-1945).

En cuanto a sus amigos generacionales, quiere ofrecerles a todos una prueba de eter-
na amistad y homenaje. Al referirse a su obra Los encuentros, explica a José Luis: «Y
me gusta dejar semblanza de toda mi generacion (hablo de nueve poetas, de Salinas,
de Altolaguirre), para que se vea siempre la fraternidad en que vivié y que a mi me
ha permitido escribir sobre todos ellos. Lo mis feo que puede dejar un poeta es una
imagen cicatera de uno, y me siento alegre de circular por dentro de este libro en la
compaifiia de todos» (LV, 12-VII-1955).

6. La poesia. Para Vicente Aleixandre, los poetas son «angeles desterrados de su ce-
leste origen» (Sombra del Paraiso), aunque de carne y hueso. Pero en la carta II, confi-
dencialmente, precisa: «ingeles desterrados de un mundo que vagamente recordamos
y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda la sed de nuestros corazones. Las
alas se nos notan, pueden tocarse su bulto apenas disimulado bajo ia ropa. Como pue-
den verse como un rastro fugaz y resplandeciente, en donde anunciamos un mundo
entrevisto en el éxtasis, no sé si profecia o si recuerdo, pero si imagen de nuestro inelu-
dible destino. Yo si, yo traigo y presento a los hombres un mundo elemental, cruzado
de luz y sombra, donde los instintos del hombre han sobrepasado los limites de su cuerpo,
para informarse en las fuerzas oscuras, cosmicas y teliricas, bien ajenas como concien-
cia a la alegria o al dolor humanos. Ajenas ellas, no nosotros, a su invasora realidad
totalizadora. Y en medio del dolor y de la alegria, ctéeme, hay algo en mi que me
salva de mi propia destruccidon o abandono, del desmoronamiento ante la ciega inutili-
dad del vivir; y es la relampagueante conciencia sabita de que yo soy expresion tam-
bién, completamente incontrolable, de las fuetzas oscuras de la vida, tan poderoso,
tan vital, tan irremediable como aquel hermoso arbol, como aquella arrulladora mon-
tafia» (3-1X-1939). El poeta se reconoce como un vencedor de la muerte, pues ha depo-
sitado su fe en la poesia que desborda los limites aparenciales. La poesia es «el mas her-
moso acto de amor»: «cuando yo canto, hablo de mi, pero hablo del mundo, de lo
que él me dicta, porque esto es la inspiracién» (tbidem). Esta carta resulta primordial
para establecer la poética alerxandrina. A ella se suma la XIX, en la que Vicente Alei-
xandte parece olvidado de la que hemos transcrito fragmentariamente: «Verdad es que
yo en mis cartas casi no te he hablado de poesia. Me sorprendo un poco sin sorprendet-
me del todo. La poesia estaria y estaba presente en mi, como la temperatura de la san-
gre, y ella de seguro colorearia de algtin modo mis palabras y mis sentimientos. Lo que
no hacia yo es “‘tratar’” de poesia. ;Para qué? Si se habla de soledad o de amor, la
poesia nos tiene en sus brazos aunque no la mencionemos, y desde ella, como desde
nosotros mismos, hablamos» (17-X11-1943). Le ha escrito sobre el amor, la pena, su
vocacién, su destino, sobre la muerte... En todo ello habitaba la poesia perdurable,
permeaba cada frase interiormente.

Nos sotprende encontrar una referencia a lo que podria configurar una «novedad»
dentro de la poética aleixandrina: «He hecho algunos ‘‘pensamientos’’ sobre poesia,
y quiero hacer mis [...] Te los daré para octubre, si puedo rematarlos antes de salir
de aqui [Miraflores]. En esos ‘‘pensamientos’’ soy un ‘‘moralista’. Para que veas. Fijate
que el primero es éste: ‘‘Cada dia estd mis claro que toda poesia lleva consigo una mo-
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ral”’» (XXXVIII, 26-VIII-1950). (Aleixandre, entonces, parecia sentirse un poco aristo-
télico, quiza sin saberlo él mismo.)

Mucho antes, habia reconocido que si era verdad que a Garcilaso no le podrian qui-
tar el dolorido sentir, a &l no le podrian quitar «el dolorido y vivido recordar del parai-
s0, ni quiza la facultad de entender las eternas alas y posar mi pie en el secreto reino...»
(IX, 12-VIII-1941). Notoria es su evolucidn en pocos afios.

7. Su creacidon. En algunas cartas el poeta revela a su amigo «secretos» de su hacer
poético en relacién con su vivir. Destacamos una afirmacion: «Yo escribo versos, toda-
via escribo versos. Esto en mi serd como la vida, a lo que parece, y me dejard con la
muerte. Eso y el amor, el inapresable rayo lunitico, que le tiene a uno también un
poco lunitico». Agrega mis adelante: «<Mis poemas no suelen ser historia inmediata,
sino historia absoluta» (X, 29-VIII-1941).

¢Para quién escribe? «Mi poesia habla a los hombres, se encara con los seres vivos,
y un hombre solo que me escuche tiene que oirme como si en él estuvieran representa-
dos todos los hombres» (XXII, 29-VI-1944). Ha publicado Soméra del Paraiso y quisie-
ra que su voz llegase a muchos sitios y a todos los hombres. Debe reconocer el éxito
de su mensaje: «Por todas partes me empiezan a llegar de pronto cosas, ecos de que
no canté al vacio inmediato, Y aunque yo casi escribo mias para cuando yo me haya
muerto que para «la casa de vecindad» en que vivimos, siempre me gusta hallar eco
en las almas y no acordarme demasiado de Larra» (XX, 7-VIII-1944).

¢Coémo escribe? Sus libros los siente «orgdnicamente» y estudia con cuidado el desatro-
llo de todas y de cada una de sus partes (LXXVIII, 11-VII-1961). Alin mis: «;Cuidntos
temas posibles que yo siento me llaman si los veo! Necesito verlos. Por ejemplo, el tema
de los hospitales. Ese tema humanisimo podria tratarlo y me apetece, pero tendria que
ser a base de visitarlo y vivirlo y tentarlo largamente. Es curioso. Yo que tanta imagina-
ctén usé en la primera parte de mi poesia, ahora necesito tocar minuciosamente lo que
vaya a cantar, hasta el encarnizamiento. Son los dos ciclos que dijo Valente de mi poe-
sia: el ciclo de la realidad imaginada y el de la ‘‘realidad reconocida’» (LXXXIII,
8-1X-1961). De acuerdo con su critico, reconoce los dos grandes enfoques de su vision
poética, sosteniéndose con ahinco en el Gltimo.

8. La Naturaleza. Vicente Aleixandre manifest6 siempre —y lo evidencia en alguna
carta— que le gustaba la montafia pero que preferia el mar «infinitamente mis». No
obstante, sabe hacer distinciones. Desde Valencia escribe a José Luis Cano: «El Medite-
rraneo de aqui no es como el amado mar de Milaga. No tiene ese color azul ebrio de
intensidad, saturada hasta la exasperacién, que yo amo y que ilumina mi Soméra de/
Paraiso. Este mar de aqui estd levemente destefiido por una verdosidad que puedo querer
en el furioso Cantibrico, espumeante y libre, pero que aqui no hace sino empalidecer
la quietud, el éxtasis, sin afiaditle fuerza» (XIV, 12-V-1943). Bellas descripciones de
La Toja son fondo de otra carta del mismo afio.

9. La juventud. Este motivo tematico entreteje y enlaza varias cartas. Acaso la mas
significativa sea la XCIII porque en ella el poeta descubre ante su amigo su pensamien-
to y sentir desnudos, en su alta madurez: «Uno ahora quisiera ser joven, pero con la
conciencia de ello; conciencia que no tiene el joven, pues no puede tenerla. Cuando
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a mi los jovenes me cuentan su vivir, me doy cuenta de que viven en presente, que
es el modo de vivir en cénit. No hay perspectiva. No hay por tanto conciencia. Es en
cierto modo, en escala distinta, lo que le pasa a *“Sirio’’, mi petro, que vive en absoluto
presente, con soberana ignorancia del tiempo. Pot eso en mi poema ‘A mi petro’’ él
es el fuerte y yo soy el débil. Pero quisiera ser fuerte como los jovenes, los muy jévenes,
bajo el sol, en el apice de la ola. jPeto sabiéndolo! (23-VII-1963). Poética utopia, hu-
mana imposibilidad.

Los Poermas de la consumacion eran para Vicente Aleixandre «un canto trigico de
la juventud». Segiin declara en la carta CXXVI, es uno de sus libros que mis le acom-
pafian desde que lo escribi6: «Con su testimonio me hace sentirme consciente de lo
que, para mi, en la vida, es la juventud. Esta sensacién, esta conviccién se prolonga
en mi hasta el fin. Yo me atreveria a decir que el resto miente. (Aunque nadie se enga-
fie sino a si mismo)» (22-VII-1976). '

Final

Muchos otros temas merecerian comentarios y citas, peto ya no es posible prolongar
estas paginas. Para concluir diremos que el Episzolario a José Luis Cano termina en un
decrescendo: la precaria salud del poeta y, sobre todo, el estado de su vista le impiden

leer y escribir. La carta que cierra el libro, es un broche de patetismo: «Ya ves que te
" escribo con rotulador, pues solo asi veo algo de lo que escribo. Apenas escribo cartas,
breves, y que no releo, de modo que allid van como salen» {CXXVI, 27-VII-1976).

Concha Zardoya

Dos libros de José Luis Cano

José Luis Cano es un hombre de letras, no sblo versificador inagotable y «empresario»
de inquietas, y largas, andaduras culturales, como podrian ser la coleccion de poesia
Adonais y \a revista Insula, sino, y ello tiene especial importancia, ocupado de cuanto
sucede y ha sucedido 2 su altededor en el terreno de la literatura en los Gltimos 50 afios,
pero entroncando estos sucesos en los Ambitos sociales y politicos de esta Espafia tantas
veces amarga y disparatada. De ahi vienen por ejemplo sus articulos y notas sobre la
relacién que a lo largo de los afios ha mantenido con personas tan interesantes como
el inmortal Vicente Aleixandre, sus criticas de libros, y, luego, su intensa labor poética.



