
Un epistolario 
de Vicente Aleixandre* 

Vicente Aleixandre era dueño de una cortesía y de una sensibilidad tales que le im­
posibilitaban para tomar a la ligera la menor relación humana. Cada carta que recibía, 
le parecía —si no una llamada— un don de parte de quien la había escrito, y se sentía 
con la obligación moral de responderla. Así, su correspondencia fue extensa y fecunda. 
Para quienes le han leído —y le leen— forma parte, en gran medida, de su obra total 
y su publicación es, pues, legítima y necesaria. 

La selección de cartas dirigidas a su fiel amigo José Luis Cano es ya una muestra im­
portante de ese abundante epistolario aleixandrino que, poco a poco, irá saliendo a 
luz para información del gran público. Estas cartas serán para muchos una revelación 
ya que contienen páginas de interés verdaderamente capital e «iluminan» la obra desde 
el hombre que la hizo: el poeta habla a su amigo —y ahora a nosotros— del estado 
de su cuerpo y de su alma, del desarrollo de su trabajo poético —a compás de aquéllos—, 
de su mundo íntimo —sentimental y amoroso—, de su visión cósmica, de su relación 
con poetas y literatos, de algunas opiniones suyas sobre la política, el entorno social 
y la condición humana. Su espíritu —sensible y racional— se vuelca hacia el mundo 
—si no se confiesa íntimamente— y desliza consideraciones de todo tipo en torno a 
su época —sin faltar matizada crítica literaria— con una nitidez expresiva clarividente. 
Hay cartas —opinamos— de enorme valor poético y otras que testimonian el incesan­
temente renovado interés por todo de Vicente Aleixandre. Es notable su excepcional 
receptividad y permeabilidad. En casi todas sus cartas, además, se percibe una emana­
ción poética pero enraizada siempre en lo humano. En este epistolario no entrevemos 
sino que «vemos» frente a frente al poeta —lector, viajero, hombre sufriente— que siem­
pre desvela sus preocupaciones físicas y espirituales desde agosto de 1939 a julio de 1976. 
En este período Vicente Aleixandre crea obras capitales suyas y, mientras las compone 
con cuidado sumo, le asedian la enfermedad, la opresión política, la marea literaria que 
de algún modo llega hasta él. Libros, paisajes, gentes conocidas o adivinadas intuitiva­
mente, etc., dejaban huellas en su imaginación y sensibilidad de gran poeta. Su cuerpo 
enfermo le produce el mayor de los sufrimientos: no es capaz de crear poesía en estos 
períodos de «sequedad». Sus dolencias succionan y agotan su fuerza creadora, y nada 
le estimula: «Como sabes, yo necesito sentirme bien para escribir poesía» (LXIX, 21-
VII-1959). Esta es, para él, una obra de salud, de fervor: paisaje, estados de alma, sue­
ño y realidad, le animan entonces a expresarse, a seguir concibiendo poemas. 

* Vicente Aleixandre, Epistolario. Selección, prólogo y notas de José Luis Cano. Alianza Tres. Madrid, 
1986; 257 págs. 
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Este Epistolario —con sus 126 cartas— documenta, confirma y completa la total creación 
aleixandrina, siendo además cabal testimonio de una amistad intensa y devota. Se abre 
a todo y a todos. 

Es legítimo añadir -repetimos— a la obra total de un gran poeta las cartas que es­
cribiera en vida como parte inseparable de aquélla. Su correspondencia será siempre 
una fuente de información autobiográfica e histórica, y un complemento en prosa de 
importante valor literario esencial a su obra creadora. Sus relaciones epistolares acrecen 
de manera preciosa nuestro conocimiento del hombre y deí escritor. Sus cartas suminis­
tran con frecuencia los motivos que inspiraron su verso y su prosa, recuerdos a la vez 
vivos y ensoñados. Manifiestan —insistimos— gran número de sus preocupaciones físi­
cas y espirituales que el lector avisado puede trasponer a sus poemas y descubrir de qué 
modo se translucen. Páginas —sobre el amor, la amistad, la poesía, etc.— son de in­
terés verdaderamente primordial ya que en ellas el poeta se confiesa, precisando acti­
tudes —incluso— hacia su patria, hacia la libertad opuesta a la tiranía. Por ejemplo, 
después de leer a Blanco White, se lamenta: «Terrible España. No sé si algún día el 
fanatismo y la extremosidad dejarán de ser su carácter sobresaliente» (CXXII, 10-VII-
1975). 

El Epistolario —seleccionado y lúcidamente prologado por José Luis Cano, su des­
tinatario directo y único— desvela una profundidad psicológica sorprendente que es­
clarece aspectos de la personalidad humana y literaria de Vicente Aleixandre. Es, 
finalmente, un retablo magistral de los últimos lustros existenciales de nuestro premio 
Nobel. 

José Luis Cano es quien recibe la inmediata comunicación del poeta: es —podemos 
decir— su mensajero, su intermediario, su confidente de máxima confianza. La íntima 
conversación nos es transmitida por estas cartas al ser publicadas con tanta fortuna: el 
poeta, ahora, habla también para nosotros. Le vemos vivir, pensar, sentir, sufrir, rena­
cer. .. Cartas «personales», sí, a las que hoy todos tenemos acceso. Su riqueza comunica­
tiva es siempre actual: exponen, narran, exhortan, sugieren, consuelan, aman..., sin 
ningún didactismo, libre y cálidamente humanas, sin ninguna retórica específicamente 
epistolar. La «philophronesis» —sentimiento amistoso— es el principio que informa 
este Epistolario y sólo exige sinceridad, sencillez, brevedad y estilo «llano», aunque ple­
no de «decoro» poético. Ni un ápice de retórica clásica o renacentista. Vicente Alei­
xandre no practica la «epistolografía» sino que, simplemente, se «comunica» —como 
quería con sus versos— con el destinatario —lector— amigo. Aunque hay párrafos tan 
bellos que pudieran servir de prefacio a libros aleixandrinos. Cartas —de variada ex­
tensión— sin artificialidad literaria, escritas a corazón abierto o desnudo, a flor de piel 
sensitiva... Diríase que son desahogos de su alma vertidos en la del amigo leal y sensible. 

Con excepción de algunas, estas cartas fueron escritas en Miraflores de la Sierra, lu­
gar de veraneo y descanso para el poeta desde 1925. Según escribe, se lo sabe de memo­
ria: «La tierra me es familiar. Sí yo soy andaluz, se villano-malagueño, soy también un 
poco de Miraflores. Aquí vine enfermo, enfermísimo. Aquí he vuelto más sano. Aquí 
he venido sin amor y he venido enamorado. Aquí he acariciado las más dulces memo­
rias y aquí he sufrido las más punzantes agonías. Aquí he escrito libros o parte de ellos...» 
(XXVIII, 5-VII-1945). 
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A través de este Epistolario, la manera de ser de quien lo escribe va emergiendo día 

por día. A veces, en referencias a sus propios libros. Aludiendo a Historia del corazón, 
piensa que si se hubiera muerto sin haberlo escrito, su poesía hubiera quedado incom­
pleta: «con zonas de mi alma que hubieran quedado sin expresión. La piedad, la com­
prensión humana, la tolerancia para comprender un poco a los seres, que en mí pueda 
haber, no se habían entonces reflejado en mi poesía. En este libro aparecen y trasminan 
constantemente. Por eso quiero tanto a ese libro y lo siento tan próximo» (LIV, 4-IX-
1954). También cree en la fortaleza íntima: «Nada coopera en el mundo desde fuera. 
Todo es un largo, un conmovedor triunfo de la fortaleza interior» (LIV, 4-IX-1954). 
Con estas palabras se autorretrata, en lucha siempre con la enfermedad que conspira 
contra su obra creadora. Sin embargo, siente interés por cuanto ocurre en el mundo, 
a pesar de su aparente aislamiento: «Cuéntame cosas; ya sabes que todo me interesa» 
(LXIV, 19-VII-1958). 

Temas centrales 

La lectura de estas cartas permite seguir el hilo de varios motivos capitales que con­
fieren al Epistolario una sostenida unidad de «confesión» humana, muchas veces emo­
cionante y siempre «iluminadora». Nos parece obligado destacar los más sobresalientes 
y significativos. 

1. El dolor. El cuerpo enfermo es para Vicente Aleixandre una «cárcel» y el dolor 
físico le inspira líneas de gran belleza romántica —podríamos apuntar—: «Castigado 
en un cuerpo, hoy de más vuelo corto que nunca, siento unas alas inmensas forzosa­
mente plegadas, machacadas, pero sintiendo por ellas mi sangre continuamente; y heme 
aquí que me mata, que no puedo, que me enfermo y acabo». Su cuerpo débil es su 
«maniatada residencia». Y añade con desesperación: «Nací para la luz, el amor, la liber­
tad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminación que deslumhran mí corazón 
me dan la conciencia de este inmóvil destierro. Un poco de salud y yo sería dichoso. 
No pido otra cosa. La salud en mí es el amor. Sólo la quiero para vivir en plenitud, 
para no sentir el cuerpo, para olvidarme de mi oscuro dueño» (XIX, 17-XII-1943). Pa­
téticas líneas que completan otras, escritas años más tarde: «El cuerpo es una maravilla 
en la salud. Pero el cuerpo insuficiente, doliente, es cárcel, dolor, testimonio de un 
límite que odiamos. ¿Quién dispondrá del destino de las criaturas? ¿Qué Dios ciego, 
masa brutal de eterno desamor, distinto del benigno Dios que se sueña? Comprendo 
resacas, saqueos, revoluciones... ¿Cómo no comprenderlo todo, si allá en el caos que 
se llama mundo, tan lejano del orden amoroso para el que pudimos nacer? Habitado­
res de la sinrazón que llamamos vida. Un poco de amor compensa del eterno engaño. 
Pero cuando uno está mal, incapaz de amar, no se parece uno a sí mismo. El cuerpo 
enfermo, ni amor quiere. Y entonces uno ni ese consuelo tiene. Qué solo se siente» 
(XXXVIII, 26-VIII-1950). Y cuatro años después, confiesa: «Siempre he envidiado la 
salud, que es lo único que envidio. ¡Me siento tan inferior ante cualquier criatura salu­
dable, por humilde que sea! La fuerza y la salud dan algo de los dioses al hombre. 
¡Cuántas veces he experimentado yo, en cambio, la sensación de la más fea servidum­
bre!» (LIV, 4-IX-1954). Humana compasión nos estremece y admiramos más aún al 
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hombre que, pese al dolor, fue capaz de crear Sombra del Paraíso, obra de hermosura 
radiante y primigenia. 

2. El amor. Frente al dolor —y unido a él— se alza el potente sentimiento amoroso 
que —dentro de este Epistolario— alcanza exteriorizaciones bellísimas, hondamente 
sentidas. Vicente Aleixandre sabe que la experiencia amor-dolor no es sólo suya, sino 
compartida, vivida por todos. Y con certeza afirma: «Como he besado labios ardientes 
o suavísimos, como he poseído cuerpos adorados, exactamente lo mismo que he sufri­
do mí dote de dolor, que no era mío sólo, porque yo sé que he sufrido por muchos 
que no sufrieron. Porque yo no soy yo solo» (II, 3-IX-1939). El poeta representa al hombre: 
es el hombre. El amor es pura electricidad de los aires y de la tierra sentida, sobre todo, 
en contacto con la Naturaleza, en Miraflores. Vicente Aleixandre entona, ahora, un 
canto al amor, uniéndolo a la amistad y a la muerte, en un fragmento que es un verda­
dero poema en prosa que linda con la elegía: 

¡Ay, el amor...! Nadie como yo goza en el amor, y sufre por amor. Los acentos mas grandes 
de mi vida me los ha inspirado el amor. Pero del amor se despierta. ¡Ojalá se despertara en la 
muerte! No, se despierta en la vida, en la soledad de la vida, y con qué relieve se la palpa herido-
ramente. Sólo la amistad puede perdurar. Sólo esa seguridad privilegiada (cuan raramente se 
la alcanza) sostiene el afligido cuerpo, lo que hallamos de nosotros en el despertar cruel de nues­
tra muerte engañosa. Por eso una amistad, una hermandad, es lo único que alivia la experiencia 
relampagueante de la vida. Un corazón que nos quiere y nos entiende, que delicadamente vive 
en nosotros, es lo único que da cierta firmeza al suelo de nuestra existencia. 

Muerto está Miguel [Hernández], que fue mi amigo. Aquel relámpago de mi vida, aquel amor 
contemporáneo de mi amistad con Miguel, me trajo la experiencia de su cariño hermoso. Y en 
la mayor desolación de mi vida, él supo, Miguel, sostenerme de algún modo, poniendo su gran 
corazón como tierra benigna, como madre tierra, sobre la que yo pudiera llorar. ¡Cómo desaho­
gué mi corazón! Bien recuerdo sus ojos, sus claros ojos que me miraban, entendiendo, aten­
diendo, abrigando, casi acariciando, como madre, como tierra madre. Porque un amigo en los 
momentos grandes es hasta misteriosamente eso: tierra y madre... (XI, 21-IV-1942). 

(Recordemos que Miguel Hernández falleció en el Reformatorio para Adultos de Ali­
cante el 28 de marzo de 1942 y que Vicente Aleixandre debía sentirse hondamente 
afectado por su temprana muerte.) 

Pero la vida sigue y el amor también. El poeta lo definirá así: «No es un engaño 
el amor, aunque también lo sea [...] No es engaño cuando ponemos la mano en nues­
tro corazón: aquí está. Y lo es ahí fuera, en cuanto su tránsito se desvanece como una 
luz que un instante se toca con la de nuestro propio corazón para dejarnos inmediata­
mente. Relámpago, sí, relámpago de eternidad. 

«Quizá por eso es lo mejor del mundo. Algunos poetas pasamos por la tierra con 
memoria de cielo. Trasunto de un fallido destino es esta memoria dorada o esta ham­
bre insólita y poderosa, esta fuerza, relámpago corporal que asido por nuestra mano 
aún manejamos lúcidamente de vez en cuando, con sorprendente efecto» (XII, 2-VIII-
1942). 

Sintiéndose enfermo, reconocerá que «el amor es fugacidad» (XIX, 17-XII-1943). 
Al comienzo del mismo año, había afirmado que «la muerte es el amor definitivo» y, 
reconociendo la transitoriedad de la belleza corporal, teme al amor: «Porque yo nací 
para amar como un dios (porque sólo un dios puede amar así con soberanía). Y no 
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soy más que un hombre. Las fuerzas que en mí desarrolla el amor son infinitamente 
superiores a mi fuerza de hombre, de carne mortal. En mí encarna entonces, se agita, 
me posee y me destroza un espíritu celeste que necesitaría un cuerpo soberano de dios 
poderoso en el que equilibrarse, y que yo no puedo ofrecerle. Por eso temo, temo sentir­
me arrebatado a mi destino, ensalzado a esa gloria, éxtasis único en el que me destruyo, 
fuego, hoguera en la que me alzo lamiendo con mi frente los cielos, como una llama; 
en la que pierdo mi memoria de hombre, que ya no quiero, transitoriamente divino 
en mi lumbre. Pero cuando cesa, cuando regreso aquí, entre los demás, vengo muerto, 
ruina de ángel, porque en cambio, ay, vuelvo sin perder la otra divina memoria. ¿Me 
comprendes, José Luis? Tal es mi destino. De él sólo sale ganando el poeta, que recoge 
los pálidos destellos para ofrecer a los otros, pero que nada valen, nada son, porque 
yo sólo sé de qué lumbre paradisíaca son el muerto destello» (XIII, 12-1-1943). Escribe 
estas frases para explicar a José Luis su «temor» al amor, aunque sabe que sólo en él 
su corazón alcanza su celeste magnitud. Se sabe nacido para amar, «para la hermosa 
libertad del amor, como un río tendido sobre la tierra» (XXVII, 21-VIII-1944), pero 
se halla enfermo y retraído del amor... 

Pasa el tiempo y el poeta, ahora, distingue entre el amor y la amistad, sentimientos 
igualmente profundos. El amor es, para él, «absorbente» y «gobierna la vida», «decide 
de ella». «La amistad, por cálida que sea, es más modesta, de fuego más templado, 
y ella no decide, al parecer, del rumbo de nuestra existencia. Es justo que así sea, lo 
sé, porque la templanza que ella puede ofrecer no es comparable con ese otro primario 
sentimiento sobre el que está edificada nuestra vida. No es comparable por ser distinto, 
aunque sí lo sea muchas veces en condiciones en que le son peculiares y en que vence 
al amor mismo. Por ejemplo en su capacidad de duración. Un gran amor es sustituible 
(aunque parezca mentira). Los grandes amantes han vuelto a amar, y la viudez del alma 
casa de nuevo con otra alma, porque el amor es siempre el mismo: sólo cambia, a veces, 
su delicado soporte. Pero el amigo, por no proceder ese sentimiento del mismo instinto 
poderoso y urgente, no es sustituible. Lo creo así» (XXX, 18-VII-1946). Y continúa 
señalando las diferencias que existen entre el amor y la amistad para terminar asegu­
rando su concepto pesimista del amor. Pero, al año siguiente, escribirá esta afirmación 
rotunda: «El amor es para mí el imposible reino total. ¿De qué vale ser un poeta, escri­
bir unos libros, dejar ahí algo del corazón que vivió y amó y sufrió? Daría todos mis 
libros por una felicidad amorosa en esta vida. La felicidad del nombre en el mañana 
(suponiendo que exista) no importa. Primero es la vida, aquí, concreta, con el amor 
y el sueño. La vida, la vida amante. Con sus límites: la muerte, que viene cerrando 
los ojos del amante, coronando una dilatada actividad realizada. Poesía: ¡pobre sueño! 
Amor, única verdad del hombre» (XXXI. 17-VII-1947). Amor que, sin embargo, le 
causará sufrimientos, además de alegrías; que le hará desear el olvido (XXXVI, 5-VIII-
1950). Sabe, a pesar de todo, que el amor ha sido la clave de su existencia: «él me ha 
dado una conciencia de mí mismo que de otro modo no hubiera alcanzado. Si estoy 
cargado de algo, de un zumo espeso decantado a lo largo de la vida, si me reconozco, 
sé qué es o que me da conciencia y en dónde me he reconocido, en dónde he sido. 
En dónde soy» (XLII, 20-VIII-1952). El amor es la raíz de su ser y él es consciente de 
esta raigambre amorosa, potentísima, dulce y amarga. 
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3. La vida. Vida y utopía poética son consustanciales para Vicente Aleixandre. En 
la carta XLI encontramos una declaración solemne de esta verdad: «Pasan los años y 
cada vez amo más la luz, el color, el cálido vivir. Los sentidos son algo sin par. Cuando 
veo sobre las playas y bajo el sol cuerpos felices siento todo lo que es la juventud, tan 
intensa, tan efímera. Como la mariposa que vive un día, pero ¡qué esplendor el de 
sus alas! Nunca me arrepentiré de haber vivido, sabido vivir. Yo he tocado el cielo con 
la mano y todavía comulgo con su esplendor, y así lo haré hasta el borde de la tumba. 
No importa el conocimiento, ni el no ignorar, ni el seguir sabiendo. Yo como hombre 
y como poeta sé; no me chupo el dedo. Pero no he perdido nunca mi inocencia para 
acercarme a las fuentes de la vida. Es un pesar no ser joven, no vivir en ese futuro en 
que los hombres aparecerán jóvenes hasta el fin de la vida. Pero otros lo harán por no­
sotros. También quizá el mundo sea más justo, los hombres más felices en su coexisten­
cia. No sé. Si ya no soy joven, al menos como lo quisiera ser, tengo el sentimiento de 
que me anegaré en ese futuro y que otros serán jóvenes por mí, como una nueva ola 
del mismo mar. Esta sensación y conciencia de continuidad la he expresado en poesía 
y me nace de lo más hondo de mi impulso. De todo esto quisiera seguir hablando en 
mi próximo libro de poemas» (20-IX-1962). Vida, pues, que no cesa, sino que se trans­
fiere y se renueva: continuidad que se hace poesía, saltando por encima de la muerte 
o transcurriendo por debajo de ella. 

4. La muerte. Vicente Aleixandre deja constancia —en su epistolario a José Luis Cano— 
de las heridas que va causando la muerte, «separación» definitiva: «Voy viendo marchar 
a amigos queridos, personas estupendas. Y por el otro cabo voy viendo morir a viejos 
compañeros. ¡Cuánta separación! Decía no sé quién que vivir es ver volver. Vivir es 
partir más bien. ¿Quién vuelve?» (LXVIII, 8-IX-1958). «Los tres amigos a quienes más 
quería antes de la guerra (no cuento a Dámaso) están muertos: Federico, Miguel, Ma­
nolo. Es horrible. Parece increíble, y yo mismo no lo creo. Al morirse Manolo [Altola-
guirre] se mueren todos otra vez» (LXXX, 6-VIH-1959). «La vida es cruel y es terrible 
ver desaparecer a los seres que quisimos y alegraron con su bondad nuestra existencia» 
(C, 6-VIII-1965). El poeta —advertimos— no se extiende en lamentaciones elegiacas, 
sino que, más bien, recata su sentimiento y lo interioriza. 

5. La amistad. Ya vimos cómo el poeta contrastaba el amor con la amistad. Esta es, 
sin duda, un tema importantísimo per se puesto que es el motivo fundamental de esta 
correspondencia entre dos amigos dilectos: es consuelo en la radical soledad del hom­
bre. La carta XI podría subtitularse «Carta de la amistad», en la que José Luis Cano 
y Miguel Hernández son sus protagonistas. En cuanto al primero, escribe Vicente: «Tú 
eres el único amigo en quien yo puedo descansar de esta ruda faena de vivir, de alentar. 
Me prometes asistirme cuando me falte «el pequeño amor». No me faltes tampoco mien­
tras él me dure. Hasta el fondo de mi alma te necesito. Qué buena esa inspirada fideli­
dad de que me hablas. Es la vida tan dura, siempre, a pesar de todo, que esa seguridad 
de ti —la única que yo acaso tenga fuera de la de mi hermana— parece que me aplaca 
un poco, apacigua este miedo último a la soledad, a la incurable soledad que rodea 
al hombre y contra la que se debate» (21-IV-1942). Muerto Miguel Hernández, Alei­
xandre proclama a José Luis Cano su único amigo verdadero, su confidente, humano 
apoyo en su soledad. Tres años más tarde, añadirá aún: «Adiós, José bueno. Tú eres 
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el descanso de mi alma, la gran seguridad de ella, y tú, mágicamente, alivias mi cora­
zón» (XXVIII, 5-VI-1945). 

En cuanto a sus amigos generacionales, quiere ofrecerles a todos una prueba de eter­
na amistad y homenaje. Al referirse a su obra Los encuentros, explica a José Luis: «Y 
me gusta dejar semblanza de toda mi generación (hablo de nueve poetas, de Salinas, 
de Altolaguirre), para que se vea siempre la fraternidad en que vivió y que a mí me 
ha permitido escribir sobre todos ellos. Lo más feo que puede dejar un poeta es una 
imagen cicatera de uno, y me siento alegre de circular por dentro de este libro en la 
compañía de todos» (LV, 12-VII-1955). 

6. La poesía. Para Vicente Aleixandre, los poetas son «ángeles desterrados de su ce­
leste origen» (Sombra del Paraíso), aunque de carne y hueso. Pero en la carta II, confi­
dencialmente, precisa: «ángeles desterrados de un mundo que vagamente recordamos 
y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda la sed de nuestros corazones. Las 
alas se nos notan, pueden tocarse su bulto apenas disimulado bajo la ropa. Como pue­
den verse como un rastro fugaz y resplandeciente, en donde anunciamos un mundo 
entrevisto en el éxtasis, no sé si profecía o si recuerdo, pero sí imagen de nuestro inelu­
dible destino. Yo sí, yo traigo y presento a los hombres un mundo elemental, cruzado 
de luz y sombra, donde los instintos del hombre han sobrepasado los límites de su cuerpo, 
para informarse en las fuerzas oscuras, cósmicas y telúricas, bien ajenas como concien­
cia a la alegría o al dolor humanos. Ajenas ellas, no nosotros, a su invasora realidad 
totalizadora. Y en medio del dolor y de la alegría, créeme, hay algo en mí que me 
salva de mi propia destrucción o abandono, del desmoronamiento ante la ciega inutili­
dad del vivir; y es la relampagueante conciencia súbita de que yo soy expresión tam­
bién, completamente incontrolable, de las fuerzas oscuras de la vida, tan poderoso, 
tan vital, tan irremediable como aquel hermoso árbol, como aquella arrulladora mon­
taña» (3-IX-1939). El poeta se reconoce como un vencedor de la muerte, pues ha depo­
sitado su fe en la poesía que desborda los límites aparenciales. La poesía es «el más her­
moso acto de amor»: «cuando yo canto, hablo de mí, pero hablo del mundo, de lo 
que él me dicta, porque esto es la inspiración» (ibidem). Esta carta resulta primordial 
para establecer la poética aleixandrina. A ella se suma la XIX, en la que Vicente Alei­
xandre parece olvidado de la que hemos transcrito fragmentariamente: «Verdad es que 
yo en mis cartas casi no te he hablado de poesía. Me sorprendo un poco sin sorprender­
me del todo. La poesía estaría y estaba presente en mí, como la temperatura de la san­
gre, y ella de seguro colorearía de algún modo mis palabras y mis sentimientos. Lo que 
no hacía yo es "tratar" de poesía. ¿Para qué? Si se habla de soledad o de amor, la 
poesía nos tiene en sus brazos aunque no la mencionemos, y desde ella, como desde 
nosotros mismos, hablamos» (17-XII-1943). Le ha escrito sobre el amor, la pena, su 
vocación, su destino, sobre la muerte... En todo ello habitaba la poesía perdurable, 
permeaba cada frase interiormente. 

Nos sorprende encontrar una referencia a lo que podría configurar una «novedad» 
dentro de la poética aleixandrina: «He hecho algunos "pensamientos" sobre poesía, 
y quiero hacer más [...] Te los daré para octubre, si puedo rematarlos antes de salir 
de aquí [Miraflores]. En esos "pensamientos'' soy un ' 'moralista'. Para que veas. Fíjate 
que el primero es éste: "Cada día está más claro que toda poesía lleva consigo una mo-
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ral"» (XXXVIII, 26-VIII-1950). (Aleixandre, entonces, parecía sentirse un poco aristo­
télico, quizá sin saberlo él mismo.) 

Mucho antes, había reconocido que si era verdad que a Garcilaso no le podrían qui­
tar el dolorido sentir, a él no le podrían quitar «el dolorido y vivido recordar del paraí­
so, ni quizá la facultad de entender las eternas alas y posar mi pie en el secreto reino...» 
(IX, 12-VIII-1941). Notoria es su evolución en pocos años. 

7. Su creación. En algunas cartas el poeta revela a su amigo «secretos» de su hacer 
poético en relación con su vivir. Destacamos una afirmación: «Yo escribo versos, toda­
vía escribo versos. Esto en mí será como la vida, a lo que parece, y me dejará con la 
muerte. Eso y el amor, el inapresable rayo lunático, que le tiene a uno también un 
poco lunático». Agrega más adelante: «Mis poemas no suelen ser historia inmediata, 
sino historia absoluta» (X, 29-VIII-1941). 

¿Para quién escribe? «Mi poesía habla a los hombres, se encara con los seres vivos, 
y un hombre solo que me escuche tiene que oírme como si en él estuvieran representa­
dos todos los hombres» (XXII, 29-VI-1944). Ha publicado Sombra del Paraíso y quisie­
ra que su voz llegase a muchos sitios y a todos los hombres. Debe reconocer el éxito 
de su mensaje: «Por todas partes me empiezan a llegar de pronto cosas, ecos de que 
no canté al vacío inmediato. Y aunque yo casi escribo más para cuando yo me haya 
muerto que para «la casa de vecindad» en que vivimos, siempre me gusta hallar eco 
en las almas y no acordarme demasiado de Larra» (XX, 7-VIII-1944). 

¿Cómo escribe? Sus libros los siente «orgánicamente» y estudia con cuidado el desarro­
llo de todas y de cada una de sus partes (LXXVIII, ll-VII-1961). Aún más: «¡Cuántos 
temas posibles que yo siento me llaman si los veo! Necesito verlos. Por ejemplo, el tema 
de los hospitales. Ese tema humanísimo podría tratarlo y me apetece, pero tendría que 
ser a base de visitarlo y vivirlo y tentarlo largamente. Es curioso. Yo que tanta imagina­
ción usé en la primera parte de mi poesía, ahora necesito tocar minuciosamente lo que 
vaya a cantar, hasta el encarnizamiento. Son los dos ciclos que dijo Váleme de mi poe­
sía: el ciclo de la realidad imaginada y el de la "realidad reconocida"» (LXXXIII, 
8-IX-1961). De acuerdo con su crítico, reconoce los dos grandes enfoques de su visión 
poética, sosteniéndose con ahinco en el último. 

8. La Naturaleza. Vicente Aleixandre manifestó siempre —y lo evidencia en alguna 
carta— que le gustaba la montaña pero que prefería el mar «infinitamente más». No 
obstante, sabe hacer distinciones. Desde Valencia escribe a José Luis Cano: «El Medite­
rráneo de aquí no es como el amado mar de Málaga. No tiene ese color azul ebrio de 
intensidad, saturada hasta la exasperación, que yo amo y que ilumina mi Sombra del 
Paraíso. Este mar de aquí está levemente desteñido por una verdosidad que puedo querer 
en el furioso Cantábrico, espumeante y libre, pero que aquí no hace sino empalidecer 
la quietud, el éxtasis, sin añadirle fuerza» (XIV, 12-V-1943). Bellas descripciones de 
La Toja son fondo de otra carta del mismo año. 

9. La juventud. Este motivo temático entreteje y enlaza varias cartas. Acaso la más 
significativa sea la XCIII porque en ella el poeta descubre ante su amigo su pensamien­
to y sentir desnudos, en su alta madurez: «Uno ahora quisiera ser joven, pero con la 
conciencia de ello; conciencia que no tiene el joven, pues no puede tenerla. Cuando 
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a mí los jóvenes me cuentan su vivir, me doy cuenta de que viven en presente, que 
es el modo de vivir en cénit. No hay perspectiva. No hay por tanto conciencia. Es en 
cierto modo, en escala distinta, lo que le pasa a "Sirio", mi perro, que vive en absoluto 
presente, con soberana ignorancia del tiempo. Por eso en mi poema "A mi perro" él 
es el fuerte y yo soy el débil. Pero quisiera ser fuerte como los jóvenes, los muy jóvenes, 
bajo el sol, en el ápice de la ola. ¡Pero sabiéndolo! (23-VII-1963). Poética utopía, hu­
mana imposibilidad. 

Los Poemas de la consumación eran para Vicente Aleixandre «un canto trágico de 
la juventud». Según declara en la carta CXXVI, es uno de sus libros que más le acom­
pañan desde que lo escribió: «Con su testimonio me hace sentirme consciente de lo 
que, para mí, en la vida, es la juventud. Esta sensación, esta convicción se prolonga 
en mí hasta el fin. Yo me atrevería a decir que el resto miente. (Aunque nadie se enga­
ñe sino a sí mismo)» (22-VII-1976). 

Final 

Muchos otros temas merecerían comentarios y citas, pero ya no es posible prolongar 
estas páginas. Para concluir diremos que el Epistolario a José Luis Cano termina en un 
decrescendo: la precaria salud del poeta y, sobre todo, el estado de su vista le impiden 
leer y escribir. La carta que cierra el libro, es un broche de patetismo: «Ya ves que te 
escribo con rotulador, pues sólo así veo algo de lo que escribo. Apenas escribo cartas, 
breves, y que no releo, de modo que allá van como salen» (CXXVI, 27-VII-1976). 

Concha Zardoya 

Dos libros de José Luis Cano 

José Luis Cano es un hombre de letras, no sólo versificador inagotable y «empresario» 
de inquietas, y largas, andaduras culturales, como podrían ser la colección de poesía 
Adonais y la revista ínsula, sino, y ello tiene especial importancia, ocupado de cuanto 
sucede y ha sucedido a su alrededor en el terreno de la literatura en los últimos 50 años, 
pero entroncando estos sucesos en los ámbitos sociales y políticos de esta España tantas 
veces amarga y disparatada. De ahí vienen por ejemplo sus artículos y notas sobre la 
relación que a lo largo de los años ha mantenido con personas tan interesantes como 
el inmortal Vicente Aleixandre, sus críticas de libros, y, luego, su intensa labor poética. 


