Aungue los candidatos suelen ir
por el centenar y medio (y alguno
de ellos se mantiene, convocatoria
tras convocatoria, en la lista de los
papables) se suponia que el Nobel
de Literatura caeria hogafio en es-
critor de nuestra lengua. Y no pre-
cisamente hispanoamericano, segun
sucedié las dos dltimas veces; pues
descontando a Juan Ramén, en quien
contaba —siquiera para suecos—
también la condicién de exiliado, el
dltimo espafiol nobelizado se remon-
ta al afio precedente a la Dictadura,
hace bastante mas de medio siglo.
Pero se ve que la apertura en que
por aca andamos metidos no' es aln
caballo apostable, para los cautos in-
mortales de la Carolina (menos toda-
via, figirense, Jorge Luis Borges,
reaccionario, y argentino ademas),
quienes se han replegado, «faute de
mieux», sobre un europeo. No escan-
dinavo, que en lo que va de siglo ya
doblan el cabo de la docena. Sobre
un europeo transterrado, para ser
exactos.

Admito que llamar europeo trans-
terrado a un escritor norteamericano
comp Bellow no es decir mucho',
cuando en su pais son infinitos los
americanos de segunda, y ain de pri-
mera, generacion. Pero en el caso de
Sadl Bellow, hijo de un judio que
vendia cebolla egipcia en San Petes-
burgo y nacido en La Chine, junto a
Montreal, en pleno Canada franco-
fono, pero trasladado allende los la-
gos apenas superada la escuela ele-
mental, para formarse en los Esta-
dos Unidos —ser un chico de Chi-
cago, la de los mataderos y los
gangsters—, llegar a la docencia en
las universidades de Princeton y Nue-
va York, y en esta ciudad —aunque
vive en Tivoli Estado de N. Y.—
desarrollar una carrera de novelista,
saliendo casi a premio por titulo (dos
veces el Nationaj Book Award, mas
el Grand Prix de Littérature que se
daba de pareja con el Formentor o,
no hace mucho, el Pulitzer); tratan-
dose, digo, del nuevo premio Nobel,
esa condicion de europeo en exilio
parece mas marcada.

No menos, por supuesto, que en
la pléyade de escritores de raiz ju-
deo-europea que cuentan entre lo
mas granado de la novelistica norte-
americana de esta posguerra, Mala-
mud, Salinger, Joseph Heller, Nor-
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man Mailer, Schulberg, Friedmanh,
Herbert Goid, Philip Roth, por citar-
los en orden cronolégico. Hijos de
emigrantes e insertos en comunida-
des marginadas, a todos ellos tienta
ese crisol informe de razas y de ci-
vilizaciones que es Norteamérica, un
como reflejo complicado y confuso
de la vieja Europa. Cierto es que no
han sido pocos los narradores norte-
americanos, de Henry James a He-
mingway y los. demas de la Gene-
racion Perdida, que bucearon en el
contraste entre América y Europa
presentando al americano a vueltas
con el viejo continente, sus gentes
y costumbres, un mundo de antiguos
mitos y, para él, de misteriosas dis-
tinciones. Mas Beilow y ios suyos
prefieren invertir la relacién. Proyec-
tan la vieja Europa y sus mitos, con
su irisado abanico de diferencias ét-
nicas y espirituales, sobre el contex-
to mismo de la sociedad americana.
Sobre el teléon de fondo de la me-
galépolis industrial y de su filosofia
del éxito, aportan la herencia maltre-
cha de un pomposo pasado, cual es
el de la Doble Monarquia o el ilu-
minismo de la intelligentsia zarista:
de una sociedad y una moral conver-
tidas en espectros, n6 por ridiculos
menos afiorados. Con la ironia que
disimula la ternura, si se quiere.

Contrariamente a Hemingway y los
suyos, los anglosajones de raiz, a los

nuestros nada tienta el tipo de hé- .

roe orgulloso de su valor fisico y de
su estoicismo, a fuer de heredero y
émulo del espiritu de frontera que
animé a los pioneros. Ni quieren sa-
ber del compuesto «gentleman» que
inculcan las distinguidas escuelas de
la Nueva Inglaterra. Lo suyo es iden-
tificarse con los humillados y ofen-
didos, con los atropellados por la vida
como es, los que sufren la dura ley
de capitalismo y tecnocracia, los ne-
gados a las cémodas certidumbres
puritanas de la felicidad» y del con-
sumo a espiral.

En todos ellos, y mas en Bellow,
dirifase que —el «Warden» de Tho-

reau aparte, y Meiville, por lo que
tienen dé comunién con la Natura-
leza— no cuenta tanto el precedente
literario americano y si la huella de
los personajes de Dostoievski o Ché-
jov, -las aniquiladoras inseguridades
de los tipos de Musil o Svevo (y
Joyce), tan Mitteleuropa; y, por des-
contado, el Kafka de! «Proceso» y del
«Castillo». Mas que el «Huckleberry
Finn» de Twain —si pienso en las
«Aventuras de Augie March», tan au-
tobiograficas como lo demas de Be-
llow—, la picaresca espafiola con su
sarcasmo moral o la grandeza par6-
dica de un Rabelais, y no sé qué li-
nea que lo emparienta con la mis-
tica. Ya es curioso que ese mundo
bellowiano sin horizontes que no sean
la pura ruina, quede tan cerca de
«The Waste Land» de T. S. Eiiot y
ciertos «Cantos» de Pound, otros dos
transterrados, pero esta vez ameri-
canos en.Europa.

De «Dangling Man» (aqui «Hombre
en suspenso») subiendo a «The Vic-
tim» y el Augie citado, a «Seize the
Day» (Carpe diem», aqui), «Hen-
derson the rain king» y la cima
de «Herzog» o al «Mr. Sammler's
Pianet» (1S70), el personaje de Be-
llow —desdoblamiento’ del autor—
busca afanosamente en sus seme-
jantes, en las cosas y eventos mas
irrelevantes un sentido, un participar
en el juego que él estad organizando,
para sacar con ello su propia conse-
cuencia; como también cae pronto
en la cuenta de que casos y cosas
no se avienen a las reglas, y de ahi
jas dudas dé nuestro antihéroe, su
echar en cara a la realidad ese no
sujetarse a la norma, ese hacerse
irreal y enemiga. De ahij también,
que acabe por no reconocer mas ac-
cion que la que radica en la mente:
un monologar incesante, una serie de
reflexiones formuladas en cues-
tionario que no espera respues-
ta (las cartas de «Herzog», por
ejemplo), un sobrehumano batirse
contra la propia angustia: precisa-
mente en nombre de la razén y re-
curriendo al torcedor de la més fan-
tasiosa ironia.- Un culto a ja meta-
fora, a la palabra, en definitiva, que
es Unico y seguro instrumento para
escrutar y describir, para alcanzar la
verdad. Si, el hombre estd solo.
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