
UN HOMBRE
SOLO

Aunque los candidatos suelen ir 
por el centenar y medio (y alguno 
de ellos se mantiene, convocatoria 
tras convocatoria, en la lista de los 
papables) se suponía que el Nobel 
de Literatura caería hogaño en es­
critor de nuestra lengua. Y no pre­
cisamente hispanoamericano, según 
sucedió las dos últimas veces; pues 
descontando a Juan Ramón, en quien 
contaba —siquiera para suecos— 
también la condición de exiliado, el 
último español nobelizado se remon­
ta al año precedente a la Dictadura, 
hace bastante más de medio siglo. 
Pero se ve que la apertura en que 
por acá andamos metidos no' es aún 
caballo apostable, para los cautos in­
mortales de la Carolina (menos toda­
vía, figúrense, Jorge Luis Borges, 
reaccionario, y argentino además), 
quienes se han replegado, «faute de 
mieux», sobre un europeo. No escan­
dinavo, que en lo que va de siglo ya 
doblan el cabo de la docena. Sobre 
un europeo transterrado, para ser 
exactos.

Admito que llamar europeo trans­
terrado a un escritor norteamericano 
comp Bellow no es decir mucho', 
cuando en su país son infinitos los 
americanos de segunda, y aún de pri­
mera, generación. Pero en el caso de 
Saúl Bellow, hijo de un judío que 
vendía cebolla egipcia en San Petes- 
burgo y nacido en La Chine, junto a 
Montreal, en pleno Canadá francó­
fono, pero trasladado allende los la­
gos apenas superada la escuela ele­
mental, para formarse en los Esta­
dos Unidos —ser un chico de Chi­
cago, la de los mataderos y los 
gàngsters—, llegar a la docencia en 
las universidades de Princeton y Nue­
va York, y en esta ciudad —aunque 
vive en Tívoli, Estado de N. Y.— 
desarrollar una carrera de novelista, 
saliendo casi a premio por título (dos 
veces el Nationaj Book Award, más 
el Grand Prix de Littérature que se 
daba de pareja con el Formentor o, 
no hace mucho, el Pulitzer); tratán­
dose, digo, del nuevo premio Nobel, 
esa condición de europeo en exilio 
parece más marcada.

No menos, por supuesto, que en 
la pléyade de escritores de raíz ju- 
deo-europea que cuentan entre lo 
más granado de la novelística norte­
americana de esta posguerra, Mala- 
mud, Salinger, Joseph Heller, Nor-

man Mailer, Schulberg, Friedmanh, 
Herbert Goid, Philip Roth, por citar­
los en orden cronológico. Hijos de 
emigrantes e insertos en comunida­
des marginadas, a todos ellos tienta 
ese crisol informe de razas y de ci­
vilizaciones que es Norteamérica, un 
como reflejo complicado y confuso 
de la vieja Europa. Cierto es que no 
han sido pocos los narradores norte­
americanos, de Henry James a He- 
mingway y los. demás de la Gene­
ración Perdida, que bucearon en el 
contraste entre América y Europa 
presentando al americano a vueltas , 
con el viejo continente, sus gentes 
y costumbres, un mundo de antiguos 
mitos y, para él, de misteriosas dis­
tinciones. Mas Beílow y ios suyos 
prefieren invertir la relación. Proyec­
tan la vieja Europa y sus mitos, con 
su irisado abanico de diferencias ét­
nicas y espirituales, sobre el contex­
to mismo de la sociedad americana. 
Sobre el telón de fondo de la me- 
galópolis industrial y de su filosofía 
del éxito, aportan la herencia maltre­
cha de un pomposo pasado, cual es 
el de la Doble Monarquía o el ilu- 
minismo de la intelligentsia zarista: 
de una sociedad y una moral conver­
tidas en espectros, nó por ridículos 
menos añorados. Con la ironía que 
disimula la ternura, si se quiere.

Contrariamente a Hemingway y los 
suyos, los anglosajones de raíz, a los 
nuestros nada tienta el tipo de hé- . 
roe orgulloso de su valor físico y de 
su estoicismo, a fuer de heredero y 
émulo del espíritu de frontera que 
animó a los pioneros. Ni quieren sa­
ber del compuesto «gentleman» que 
inculcan las distinguidas escuelas de 
la Nueva Inglaterra. Lo suyo es iden­
tificarse con los humillados y ofen­
didos, con los atropellados por la vida 
como es, los que sufren la dura ley 
de capitalismo y tecnocracia, los ne­
gados a las cómodas certidumbres 
puritanas de la felicidad» y del con­
sumo a espiral.

En todos ellos, y más en Bellow, 
diríáse que —el «Warden» de Tho-

reau aparte, y Meiville, por lo que 
tienen dé comunión con la Natura­
leza— no cuenta tanto el precedente 
literario americano y sí la huella de 
los personajes de Dostoievski o Ché- 
¡ov, -las aniquiladoras inseguridades 
de los tipos de Musil o Svevo (y 
Joyce), tan Mitteleuropa; y, por des­
contado, el Kafka de! «Proceso» y del 
«Castillo». Más que el «Huckleberry 
Finn» de Twain —si pienso en las 
«Aventuras de Augie March», tan au­
tobiográficas cómo lo demás de Be­
llow—, la picaresca española con su 
sarcasmo moral o la grandeza paró­
dica de un Rabelais, y no sé qué lí­
nea que lo emparienta con la mís­
tica. Ya es curioso que ese mundo 
bellowiano sin horizontes que no sean 
la pura ruina, quede tan cerca de 
«The Waste Land» de T. S. Eiiot y 
ciertos «Cantos» de Pound, otros dos 
transterrados, pero esta vez ameri­
canos en .Europa.

De «Dangling Man» (aquí «Hombre 
en suspenso») subiendo a «The Vic- 
tim» y el Augie citado, a «Seize the 
Day» (Carpe diem», aquí), «Hen- 
derson the rain king» y la cima 
de «Herzog» o al «Mr. Sammler’s 
Pianet» (1S70), el personaje de Be­
llow —desdoblamiento' del autor— 
busca afanosamente en sus seme­
jantes, en las cosas y eventos más 
irrelevantes un sentido, un participar 
en el juego que él está organizando, 
para sacar con ello su propia conse­
cuencia; como también cae pronto 
en la cuenta de que casos y cosas 
no se avienen a las reglas, y de ahí 
¡as dudas dé nuestro antihéroe, su 
echar en cara a la realidad ese no 
sujetarse a la norma, ese hacerse 
irreal y enemiga. De ahíj también, 
que acabe por no reconocer más ac­
ción que la que radica en la mente: 
un monologar incesante, una serie de 
reflexiones formuladas en cues­
tionario que no espera respues­
ta (las cartas de «Herzog», por 
ejemplo), un sobrehumano batirse 
contra la propia angustia: precisa­
mente en nombre de la razón y re­
curriendo al torcedor de la más fan­
tasiosa ironía.- Un culto a ¡a metá­
fora, a la palabra, en definitiva, que 
es único y seguro instrumento para 
escrutar y describir, para alcanzar la 
verdad. Sí, el hombre está solo.
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