
UN HOMBRE
SOLO

Aunque los candidatos suelen ir 
por el centenar y medio (y alguno 
de ellos se mantiene, convocatoria 
tras convocatoria, en la lista de los 
papables) se suponía que el Nobel 
de Literatura caería hogaño en es
critor de nuestra lengua. Y no pre
cisamente hispanoamericano, según 
sucedió las dos últimas veces; pues 
descontando a Juan Ramón, en quien 
contaba —siquiera para suecos— 
también la condición de exiliado, el 
último español nobelizado se remon
ta al año precedente a la Dictadura, 
hace bastante más de medio siglo. 
Pero se ve que la apertura en que 
por acá andamos metidos no' es aún 
caballo apostable, para los cautos in
mortales de la Carolina (menos toda
vía, figúrense, Jorge Luis Borges, 
reaccionario, y argentino además), 
quienes se han replegado, «faute de 
mieux», sobre un europeo. No escan
dinavo, que en lo que va de siglo ya 
doblan el cabo de la docena. Sobre 
un europeo transterrado, para ser 
exactos.

Admito que llamar europeo trans
terrado a un escritor norteamericano 
comp Bellow no es decir mucho', 
cuando en su país son infinitos los 
americanos de segunda, y aún de pri
mera, generación. Pero en el caso de 
Saúl Bellow, hijo de un judío que 
vendía cebolla egipcia en San Petes- 
burgo y nacido en La Chine, junto a 
Montreal, en pleno Canadá francó
fono, pero trasladado allende los la
gos apenas superada la escuela ele
mental, para formarse en los Esta
dos Unidos —ser un chico de Chi
cago, la de los mataderos y los 
gàngsters—, llegar a la docencia en 
las universidades de Princeton y Nue
va York, y en esta ciudad —aunque 
vive en Tívoli, Estado de N. Y.— 
desarrollar una carrera de novelista, 
saliendo casi a premio por título (dos 
veces el Nationaj Book Award, más 
el Grand Prix de Littérature que se 
daba de pareja con el Formentor o, 
no hace mucho, el Pulitzer); tratán
dose, digo, del nuevo premio Nobel, 
esa condición de europeo en exilio 
parece más marcada.

No menos, por supuesto, que en 
la pléyade de escritores de raíz ju- 
deo-europea que cuentan entre lo 
más granado de la novelística norte
americana de esta posguerra, Mala- 
mud, Salinger, Joseph Heller, Nor-

man Mailer, Schulberg, Friedmanh, 
Herbert Goid, Philip Roth, por citar
los en orden cronológico. Hijos de 
emigrantes e insertos en comunida
des marginadas, a todos ellos tienta 
ese crisol informe de razas y de ci
vilizaciones que es Norteamérica, un 
como reflejo complicado y confuso 
de la vieja Europa. Cierto es que no 
han sido pocos los narradores norte
americanos, de Henry James a He- 
mingway y los. demás de la Gene
ración Perdida, que bucearon en el 
contraste entre América y Europa 
presentando al americano a vueltas , 
con el viejo continente, sus gentes 
y costumbres, un mundo de antiguos 
mitos y, para él, de misteriosas dis
tinciones. Mas Beílow y ios suyos 
prefieren invertir la relación. Proyec
tan la vieja Europa y sus mitos, con 
su irisado abanico de diferencias ét
nicas y espirituales, sobre el contex
to mismo de la sociedad americana. 
Sobre el telón de fondo de la me- 
galópolis industrial y de su filosofía 
del éxito, aportan la herencia maltre
cha de un pomposo pasado, cual es 
el de la Doble Monarquía o el ilu- 
minismo de la intelligentsia zarista: 
de una sociedad y una moral conver
tidas en espectros, nó por ridículos 
menos añorados. Con la ironía que 
disimula la ternura, si se quiere.

Contrariamente a Hemingway y los 
suyos, los anglosajones de raíz, a los 
nuestros nada tienta el tipo de hé- . 
roe orgulloso de su valor físico y de 
su estoicismo, a fuer de heredero y 
émulo del espíritu de frontera que 
animó a los pioneros. Ni quieren sa
ber del compuesto «gentleman» que 
inculcan las distinguidas escuelas de 
la Nueva Inglaterra. Lo suyo es iden
tificarse con los humillados y ofen
didos, con los atropellados por la vida 
como es, los que sufren la dura ley 
de capitalismo y tecnocracia, los ne
gados a las cómodas certidumbres 
puritanas de la felicidad» y del con
sumo a espiral.

En todos ellos, y más en Bellow, 
diríáse que —el «Warden» de Tho-

reau aparte, y Meiville, por lo que 
tienen dé comunión con la Natura
leza— no cuenta tanto el precedente 
literario americano y sí la huella de 
los personajes de Dostoievski o Ché- 
¡ov, -las aniquiladoras inseguridades 
de los tipos de Musil o Svevo (y 
Joyce), tan Mitteleuropa; y, por des
contado, el Kafka de! «Proceso» y del 
«Castillo». Más que el «Huckleberry 
Finn» de Twain —si pienso en las 
«Aventuras de Augie March», tan au
tobiográficas cómo lo demás de Be
llow—, la picaresca española con su 
sarcasmo moral o la grandeza paró
dica de un Rabelais, y no sé qué lí
nea que lo emparienta con la mís
tica. Ya es curioso que ese mundo 
bellowiano sin horizontes que no sean 
la pura ruina, quede tan cerca de 
«The Waste Land» de T. S. Eiiot y 
ciertos «Cantos» de Pound, otros dos 
transterrados, pero esta vez ameri
canos en .Europa.

De «Dangling Man» (aquí «Hombre 
en suspenso») subiendo a «The Vic- 
tim» y el Augie citado, a «Seize the 
Day» (Carpe diem», aquí), «Hen- 
derson the rain king» y la cima 
de «Herzog» o al «Mr. Sammler’s 
Pianet» (1S70), el personaje de Be
llow —desdoblamiento' del autor— 
busca afanosamente en sus seme
jantes, en las cosas y eventos más 
irrelevantes un sentido, un participar 
en el juego que él está organizando, 
para sacar con ello su propia conse
cuencia; como también cae pronto 
en la cuenta de que casos y cosas 
no se avienen a las reglas, y de ahí 
¡as dudas dé nuestro antihéroe, su 
echar en cara a la realidad ese no 
sujetarse a la norma, ese hacerse 
irreal y enemiga. De ahíj también, 
que acabe por no reconocer más ac
ción que la que radica en la mente: 
un monologar incesante, una serie de 
reflexiones formuladas en cues
tionario que no espera respues
ta (las cartas de «Herzog», por 
ejemplo), un sobrehumano batirse 
contra la propia angustia: precisa
mente en nombre de la razón y re
curriendo al torcedor de la más fan
tasiosa ironía.- Un culto a ¡a metá
fora, a la palabra, en definitiva, que 
es único y seguro instrumento para 
escrutar y describir, para alcanzar la 
verdad. Sí, el hombre está solo.
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