Un libro de poesia de Josep Pla: Les Hores

Les Hores (1953) de Josep Pla, relegado por lo comin en un capitulo
aparte junto con otros dos libros de titulo temporal (Els mesos, Els
moments), ha sido objeto de escasa consideraciéon por parte de los criti-
cos. De €] ha merecido alguna atencién el concepto de tiempo dilucidado
en el prefacio, pero la tendencia ha sido abocar indiscriminadamente su
contenido en esa suerte de continuum indiferenciado que constituye su
obra completa.

Sin embargo, aun tratindose de una coleccién de articulos periodisticos
escritos en fechas dispares, sucesivamente retocada y ampliada, ese texto
constituye una entidad auténoma y unitaria con caracteristicas propias.
El mismo Pla lo distingue del resto de su produccién por su cardcter
poético y por considerarlo fruto de un ameno e intranscendente entrete-
nimiento. Un libro, pues, que nace con la intencién de ser poesia, género
aparentemente no cultivado por el autor, y que se ofrece como resultado
de un dolce far niente, de un ocio creativo que se revelara al cabo como
la més elevada actividad del espiritu.

Les Hores, como los restantes libros de Pla, pretende impartir una
ensefianza. Me parece que se ha prestado escasa atencidén al espiritu
pedagdgico que informa toda la produccién planiana. Puestos a buscar
antecedentes, como se ha hecho tan frecuentemente con su obra, creo
que es posible hallar el precedente inmediato de la actitud intelectual y
moral de Pla en el espiritu divulgador y educativo del siglo dieciocho.
La insistente centralidad del yo narrador-biogrifico marca por supuesto
la prioridad otorgada al punto de vista del hablante en detrimento de un
discurso impersonal y objetivo. Pero ello no significa que Pla conceda a
su vision de las cosas y a sus opiniones una importancia excesiva ni que
las considere superiores a otras muchas posibles. Sus declaraciones acer-
ca de la absoluta irrelevancia de sus juicios no deben entenderse como
figura retdrica de falsa modestia. Pla manifiesta sus gustos y opiniones
con tajante firmeza no para que el lector acate sin mas sus veredictos,
sino para inducirle a ver y juzgar por si mismo. Como en el siglo de las
Luces, el autor-guia, a diferencia del aborrecido maestro escolar y esco-
l&stico, portador de certezas abstractas a menudo irreales, casi siempre
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muertas, se limita a desplegar ante la vista del lector el mundo cognosci-
ble y el saber adquirido para que aprenda a observarlos a la luz de la
razoén (sentido comin). La misma aspiracion de Pla a la inteligibilidad,
antes de responder a una exigencia estética, obedece al requisito de la
perspicuidad prescrito por el didactismo, y por la estética, dieciochistas.
Ni desdefia aquellos recursos, acaso discutibles desde el punto de vista
estrictamente literario, que redundan en beneficio de la eficacia pedagé-
gica: el didlogo propiamente mayéutico con un supuesto interlocutor, la
variedad de temas y enfoques, la digresidén culta o anecdética, la reitera-
cién, la explicacién esquemitica sin duda reductiva pero clara y practica,
y la utilizacién de un saber declaradamente de segunda mano que se
inserta en el texto en forma de cita y con el cnal el lector deberia apren-
der a manejar y a elaborar criticamente las informaciones culturales a su
alcance.

Tal es el primer objetivo diddctico de Les Hores: fomentar la curiosi-
dad y enseiiar a observar el mundo con espiritu critico a fin de adquirir
ideas propias fundadas en la experiencia y constatacién personales, con
las cuales defenderse de los lugares comunes, de los convencionalismos
y falsedades del saber codificado, de la propaganda y de la manipulacion
sistematicas ejercitadas por el poder; eso es, para bacer frente, mediante
una cultura auténtica, a la cultura establecida, masificada y consumista,
que es el mito feijooniano de nuestros dias. En dltima instancia, para
defender la libertad personal ante la amenaza de absorcion y aborrega-
miento, fomentado por unos intereses politicos y econémicos que necesi-
tan, para su supervivencia, de la uniformidad y nivelacién colectivas.

Materia del libro, dice Pla, es el paso del tiempo, es «recordar les
hores de la vida» (418)!. Este aserto, junto con la presencia de algin que
otro recuerdo personal surgido en concomitancia con una percepcion
sensorial, o de afirmaciones del tipo «el que suscita amb més vivacitat
un record perdut es una melodia o un perfum» (355), han inducido a los
criticos mas doctos a establecer conexiones a mi ver gratuitas con la teo-
ria bergsoniana de la duracion o tiempo de la conciencia y aun con la
Recherche de Proust.

En realidad, Pla se limita a hablar de un tiempo eterno, el Temps, que
es el tiempo circular, sagrado, de la naturaleza, y del tiempo de la vida
humana, que es la mera sensacidén personal, causada sin duda por la
experiencia vital de la propia decadencia, de que los momentos presentes
se suceden y disponen en forma lineal y progresiva. Este vivir el tiempo
como desgaste y muerte, hace que el hombre sienta dicha sucesién de
presentes como vacuidad y tedio. Para pahiar ese malestar existencial
inherente a la condicién humana, Pla se abandona, e invita a abandonar-

! Cito de la edicion de la Obra completa, vol. 20, Barcelona, Edicions Destino, 1971.



63

se al lector, a la aparentemente iniitil actividad de «matar el tiempo»
(matar la angustia de la muerte) mediante la contemplacién activa de una
plenitud compacta sin conciencia de tiempo: el Tiempo de la naturaleza.

Paradojicamente contemplar esta plenitud desde el umbral humano de
la muerte, eso es, desde el punto de vista de la fugacidad, es lo que con-
vierte el espectdculo de la naturaleza, de por si ajeno e indiferente a la
belleza (simple categoria del espiritu), en placer estético. «Ha estat una
delicia passar els ulls sobre aquests colors suaus pensant en la seva fuga-
citat» (441). La belleza de lo presente estriba en la conciencia de que
pronto serd pasado. Siendo el hombre un animal melancdélico, sensible al
tedio, es también un animal estético. Sin ese sentimiento angustioso del
tiempo acaso no existiria siquiera el concepto de lo bello.

La lentitud con que se suceden en el libro los acontecimientos natura-
les y humanos descritos, la morosidad de las descripciones, en las que el
lector impaciente buscaria en vano que «pase» algo, son una incitacion a
detenerse, a abrir una pausa en la vida para dedicarla a la contemplacién
estética de la naturaleza como antidoto a la fruicion desatenta y al gozo
insensible inducidos por la sociedad consumista de nuestros dias. Esta
invitacién al disfrute contemplativo constituye el segundo objetivo diddc-
tico de Les Hores. Eternizar el instante fugaz a través de la delectaciéon
estética de la naturaleza es un modo de volver a ella y, muy rousseaunia-
namente, de superar la enajenacién humana inducida por una cultura que
insta de continuo a alejarse de ella: «;De que quedaré desconnectat si
tinc el cel, 1a terra, el mar, davant de la vista?» (458). Un modo pues de
combuatir el tedio y de fomentar la predisposicidon del animo hacia la feli-
cidad, o hacia la sensacién de felicidad, que también muy dieciochesca-
mente Pla concibe como serenidad y coloca como objetivo ético del ser
humano.

Por lo demds, las reflexiones sobre el tiempo presentes especialmente
en el prefacio, replantea, o simplemente recuerda, el nexo entre pensa-
miento y tiempo, ya formulado por Aristételes en su Fisica; concepto
que, como es sabido, permanece constante en la filosofia de Occidente.
El hombre proyecta su sentimiento del tiempo, percibido como sucesion,
sobre el eterno devenir de la naturaleza. El tiempo (el niimero aristotéli-
co) no es una realidad objetiva sino una cualidad del alma: es el princi-
pio mismo del yo = yo, de la pura autoconciencia, afirma todavia Hegel.
Extendiendo ese concepto a todo el saber humano, Pla deja sentado el
principio que determina la estructura del libro: Ia contemplacién de la
naturaleza es inseparable de los esquemas 0 construcciones mentales que
el hombre proyecta sobre la realidad del mundo. Pese a los tan encomia-
dos realismo y racionalismo planianos, el hecho es que Pla se aleja de la
concepcidn racionalista, que ve lo real como algo asimilable a las cate-
gorias cognoscitivas de la razén, en favor de una concepcion psicolégi-
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ca, o0 psicoanalitica, que reduce la imagen que el hombre se construye
del mundo a imagen interior subjetiva, pues «cualquier acto perceptivo
informa la cosa observada de la cualidad afectiva del ojo que la contem-
pla» (Jung).

El hombre «humaniza» la naturaleza proyectando su humanidad sobre
la realidad objetiva. De este modo pone un orden racional y abstracto en
un mundo monstruoso, cadtico, irracional, esquivo e incomprensible.
Consciente de que el mundo es distinto de si mismo e indiferente a su
presencia, el hombre, proyectando formas sobre 1o informe, convierte el
mundo en algo familiar y comprensible, aplacando asi de algiin modo el
sentido angustioso de la propia radical extrafiedad.

Sucede lo propio en la contemplacion estética de la naturaleza. Pla
concibe esta dltima como un organismo que vive su vida propia en vir-
tud de un principio vital inmanente que se explicita en la fecundacién y
en un juego dialéctico muerte/vida que, no sin ironia, denomina parasi-
tismo o comensalismo universal. El mundo es un mecanismo que no
obedece a ninguna ley necesaria, ni a ningiin tipo de finalismo, ni tanto
menos a un designio divino. No hay doctrina mas falsa y nefasta, sostie-
ne, que el panteismo. El vitalismo césmico imaginado por Pla es sosteni-
do por una cadena infinita de elementos que viven y sobreviven devo-
randose entre si. La vida de los seres vivos, incluidos obviamente los
seres humanos, pasa ineludiblemente por la boca y el aparato digestivo.
Para tan elevado fin, la naturaleza ha colocado el placer en el acto
sexual y en la ingestidn, garantes de la supervivencia. El hombre respeta
s6lo lo que come, afirma categérico Pla. Del «gusto del paladar» al
«gusto estético» el paso es breve. El sentimiento de lo bello no puede no
estar impregnado de connotaciones erético-alimenticias: «La bellesa per-
fecta [...] és la que conté, al costat d’elements de gratuitat i de caprici, la
meravellosa llum que prové de la seva utilitat concreta. Les roses son
belles. S6n bellissimes. Perd quina llastima que no siguin comestibles!»
(204-5).

La proyeccién del instinto de conservacién alimentario sobre la natura-
leza determina la configuracién misma del paisaje planiano. Si la visién
de la naturaleza estimula, en una suerte de acto reflejo, la sensibilidad
gustativa (es frecuente que Pla pase de la descripcién de un paisaje a su
repentina transposicion culinaria), nada tiene de extrafio que la mente la
asocie a los placeres del paladar, y que lo comestible se constituya en
parte configurante de la representacion estética (s6lo un par de ejemplos
para no permanecer demasiado en lo abstracto: «el cel, d’un color de llet
blavissa»; «la mel de les espigues»). No se trata de metaforas, sino de
asociaciones mentales que se proyectan de forma automética sobre la
realidad contemplada. Por ello Pla casi siempre deja a la vista los nexos
asociativos del tipo que parece, de color de, como, como si, etc. Que
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ello constituya menos una peculiaridad de su estilo que una condicion
inherente al conocimiento humano lo demuestra el lenguaje. A este res-
pecto, Pla gusta de recordar la expresién francesa «puré de guisantes»,
comparacién lexicalizada con que se designa el color verde de tonalidad
pastosa y opaca. El escritor-pintor hace uso constante de expresiones
similares, que algunos han apreciado por su belleza y otros han conside-
rado abominables. En cualquier caso, creo que viene de ahi esa gracia
hiimeda, olorosa y sdpida que posee su lengua.

La centralidad otorgada a la alimentacién en la vida de ese animal que
llamamos hombre determina la importancia que Pla concede al paisaje
agricola. A diferencia del jardin, recreacién «inttil» propiamente estéti-
ca, el «ordre perfecte», geométrico, del campo cultivado, apelando tam-
bién a la necesidad biolégica de la nutricién, origina un placer racional y
un placer estético-gustativo (las vides contempladas saben ya a vino, las
doradas espigas mecidas por el viento huelen ya a pan recién salido del
horno), con efectos saludables para el animo humano: «un paisatge pro-
digiés; ordenat, pacific; les collites en flor» (196).

Asi pues, subordinar Ia belleza a la utilidad o cuanto menos considerar
que «els paisatges més bells son els de rendiment» (469) no significa tan
s6lo contemplar el mundo desde el punto de vista de la propiedad, como
tantas veces se ha repetido. Ese principio estético, que acaso se remonte
a Aristételes («Nunca la verdadera hermosura anda apartada de la utili-
dad»), indica que admirar la naturaleza y sentir su belleza (disthesis =
sensacién) no implica que ella posea una belleza objetiva, que segin Pla
no la posee en absoluto, sino que es el hombre quien responde a su fas-
cinacién con un instrumento mental v una sensibilidad (el gusto), mode-
lados por sus necesidades vitales y, como veremos ahora mismo, por la
cultura: «com a propietari he viscut la natura d’una manera no solament
estética sind en les repercussions entre natura 1 productivitat» (486).

La mente humana, en efecto, proyecta sobre el mundo no sélo la pro-
pia estructura racional y su sensibilidad estética, sino también los esque-
mas culturales que ha ido depositando en ella la propia civilizacién y
cultura. Este concepto fundamental determina la estructura de Les Hores
y la configuracion del paisaje natural y humano que ocupa gran parte de
sus paginas. Contra lo que ha solido afirmarse, el libro no sigue el fluir
informe de la memoria, consciente o inconsciente, sino la rigida estruc-
tura del calendario, y del calendario gregoriano en particular, elaborado a
su vez sobre el esquema cientifico de los equinoccios y solsticios con
que el hombre ha racionalizado el mecanismo irracional de la naturaleza.
Pla no se deja tentar por el como si de una vision falsamente primitiva e
ingenua al que ha recurrido con frecuencia el arte contemporaneo. Escri-
be en «Solstici d’hivern»: «L.a convenci6 escolar obliga a suposar que el
sol esta quiet i que la terra es mou al seu voltant. Pero sembla al revés i
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sembla que el sol doni la volta sobre la terra immobil» (482). No hay
mas que atenerse a la «convencion escolar», al esquema cultural, a esa
impresionante superestructura o espesor de estratos culturales que se
interponen entre el 0jo que contempla y el objeto observado.

No hay pues visién personal que no esté enraizada en la historia ni hay
historia que no esté supeditada a las condiciones fisicas particulares en
que se desarrolla. La declarada asuncién de la concepcién positivista de
Taine, segun la cual el medio ambiente, especialmente el clima, determi-
na los movimientos espirituales del ser humano, fundamenta el recalci-
trante localismo de Pla. Ese mirar con los propios ojos que reivindica
como expresién de su libertad y de su independencia mental, no ignora
que el propio ojo esta configurado por una cultura local cuya matriz con-
figurante es la cultura mediterranea, crisol a su vez de antiguas culturas.
Por ello, en la contemplaciéon que determina la estructura del libro, se
interponen, no soélo el calendario gregoriano y la astronomia, sino tam-
bién la Biblia, la cultura agricola de cufio romano, la mitologia clasico-
mediterranea, la religién catdlica, la literatura popular o culta, y cuanto
ha contribuido a forjar las costumbres y tradiciones locales. Los titulos
de los capitulos son elocuentes. De un lado Equinocci de primavera,
Solstici d’istiu...; del otro La verema, La sega, El batre...; del otro: Sant
Antoni del burros, Carnestoltes, Dimecres de Cendra, Nadal... Todo ello
enmarcado en la linearidad o circularidad convencional del calendario,
que encajona la naturaleza en una estructura numérica y abstracta.

Pero es en la contemplacion estética de la realidad donde las interfe-
rencias culturales se hacen particularmente vistosas. La cultura estética
modifica —estiliza— la visién de las cosas y la vida misma: «aquesta
noble i digna operaci6 de la sembra esta molt tocada de simbologia [...} I
després ve la segona part, que consisteix en la influéncia que el simbol
produeix en el sembrador de carn i ossos» (427-8). Incluso el lenguaje
estd impregnado de connotaciones estéticas que se proyectan sobre la
realidad objetiva, modificAndola. La palabra siembra, dice Pla, tiene una
solemne dignidad, evoca por si sola una operacion revestida de una
nobleza y dignidad «literarias». No es posible contemplar el paisaje agri-
cola sin la interferencia de Virgilio u observar la luna sin que se inter-
pongan en la mente del observador los versos de Leopardi: «El prestigi
classicitzant i sensual de la tardor prové potser de la transcendéncia que
els antics, la literatura pagana, donaren a la verema» (369-70). Cabe
incluso suponer que si los poetas no hubieran escrito centenares de pagi-
nas sobre la luna, los comunes mortales acaso no la verian siquiera como
cosa bella. Pla utiliza la imagen de un paisaje natural visto a través de
una estructura arquitecténica para ilustrar dicha mediacién de la cultura
en la aprehensién de lo real: «Enquadrat sobre la porta de la barraqueta,
aquest paisatge és gairebé mirific» (360). El capitulo concluye con estas
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palabras: «Penso que ¢l fet de veure les coses a través d’un porxo, d’un
arc, és contrari a la felicitat. El tipus de cultura en la qual hem estat edu-
cats €s trist, perqué planteja, amb els seus petulants, arids esquemes, pro-
blemnes insondables» (363).

El tema de la cultura remite inevitablemente a la agricultura como acto
fundante de la misma. Si la cultura, como dice Pla, consiste en dar una
forma, un estilo, un pensamiento, al caos de la naturaleza, la agricultura
constituye la forma cultural por excelencia: «La produccié del pa, de
I’oli, del vi, és el punt d’on parteix, davant d’aquest mar, la civilitzacio.
Aquests soOn treballs nascuts de les experiencies més obscures i més anti-
gues» (371). Con ese gesto que inaugura ¢l dominio racional de la natu-
raleza obedeciendo a sus caprichos o leyes, el hombre se enlaza y se
concilia con ella, colma el hiato insondable entre dos cosas (res) sustan-
cialmente distintas.

Es mds. La vida agricola, donde se repiten gestos antiguos que se
remontan a los origenes oscuros de npuestra civilizacién, recverda al
hombre que su existencia sélo tiene sentido en la continuidad de la his-
toria. Lo que distingue una gran civilizacién de una mediocre, advierte
Pla, es la continuidad. La desvalorizacion del pasado por obra de una
cultura que se proyecta narcisista y euféricamente hacia el futuro en
nombre de un progreso utdpico e indefinido, acaba por vaciar el presente
de significado, convirtiéndolo en un eterno umbral abierto a una infini-
dad de posibles realizaciones. Por eso Les Hores se ocupa constantemen-
te del presente: de un presente que respeta y asume el pasado colectivo.
Sin la asuncidn del patrimonio cuitural de las épocas precedentes no
existe cnltura, porque ésta significa continuidad de la historia, eso es, de
la historia de la conciencia del hombre: «La falta de memoria és ’origen
de la ignorancia, que és la demagogia» (348). La existencia auténtica, la
verdadera cultura, va en busca de las posibilidades implicitas en las
situaciones dadas. Esta posibilidad situada en el presente coincide con la
sabiduria, con la sagesse de la vida. En ese punto en que la reflexion
planiana asume coloraciones ético-filoséficas, la vida rural descrita por
Pla se estiliza deliberadamente, asumiendo modelos literarios e idealiza-
ciones antiguas (el legado cultural artistico de los predecesores) a partir
de los cuales el escritor crea un objeto artistico nuevo.

Si con la agricultura el ser humano proyecta su estructura mental sobre
el mundo (Ia ciencia), con el arte ]Ja proyecta en la forma poética (poien
= hacer, producir) del mito. El hombre es por naturaleza un forjador de
mitos; la estructura de la mente, nos recuerda el psicoandlisis, es poética.
El arte transmuta la realidad amarga en ilusién viva, escribe Pla. En un
momento dado, recuerda al lector que Soécrates sostenia que no debe
hacerse caso a los poetas porque son mentirosos e inventores de fabulas
(244). No deja de ser significativo que este libro, donde abunda la des-
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cripcion de paisajes naturales y humanos de un realismo presuntamente
objetivo, casi fotografico, sea considerado por el propio Pla un libro de
poesia: un libro de mentiras y fabulaciones.

Los procedimientos descriptivos utilizados denuncian por si mismos el
caricter proyectivo de la representacion artistica. La insistencia con que
se habla de manchas, de formas, de lineas y siluetas, de campo visual y
de puntos de vista; 1a adopcion de puntos de vista distintos; el uso siste-
madtico de la sinestesia y la no menos sistemadtica proyeccion de las cosas
materiales y humanas sobre la naturaleza descrita (un solo ejemplo:
«Altres vegades el cel és grisaci, cotonds, de color de plom, i llavors ja
és més trist», 192) enfatizan la constante mutabilidad de lo observado y
la subjetividad de la visién en el momento en que se constituye en obje-
to artistico.

Con ello Pla se adhiere a la estética de la modernidad, o sea, del
impresionismo: la obra de arte no transcribe la cosa sino la sensacién
que ella produce (Mallarmé, entre otros). Cuando Pla, refiriéndose a Ver-
meer, escribe: «Mira, pensa 1 repensa la realitat amb una retina prodigio-
sament licida i equilibrada» estd diciendo lo que Lorca expresé en tér-
minos inequivocos a raiz de Gongora: «No crea sus imigenes sobre la
misma Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cdmara
oscura de su cerebro y de alli salen transformados para dar el gran salto
sobre el otro mundo». Impresionismo, pues, siempre que no se¢ considere
la impresion como algo puramente dptico, lenticular y fotografico (que
es lo que se ha hecho) y se tenga presente cuanto advirtiera Cézanne:
que la sensacién visual no es nunca un fenémeno de superficie, sino una
estructura del pensamiento.

Por ello, cuando Pla afirma, por ejemplo, que su intento es describir un
perfume real, no quiere decir que pretenda transcribir la realidad objetiva
u objetivamente aprehensible, sino describirla con un lenguaje real, es
decir, un lenguaje auténtico, propiamente tecténico, libre de la faramalla
retdrica y de las superestructuras de esa cosa abominable que los moder-
nos (Mallarmé de nuevo) llamaban reportage o littératére. De ahi pro-
viene su desprecio por cierta literatura «romadntica», con todas las impli-
caciones ético-estéticas que le ha atribuido 1la modernidad; implicaciones,
por lo demds, muy parecidas a las de los ilustrados con respecto a la
literatura barroca. Y no es extrafio que Pla, indiferente a la recuperacién
del barroco por parte del arte moderno, lo desdefie asimilandolo a la
vacua ampulosidad que le atribuy6 el siglo de las Luces.

Es significativo que este libro, destinado a fijar mediante la escritura la
fugacidad de las horas, termine con la voz inmortal referida a la obra de
Rabelais, resultado de una «saviesa escéptica i humil». Frente a la eterni-
dad ciclica de la naturaleza y a su absoluta indiferencia respecto a las
vicisitudes humanas, la obra de arte (la poesia), como cosa auténoma
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especifica del hombre, asume el valor de la Unica permanencia que a éste
le es dado construir en su doble condicién de animal humano y de sujeto
histérico: «Arribara un dia que només els poetes estimaran la terra»
(239); «la literatura no €s més que un esfor¢ contra 1’oblit». Esa forma
que, como hemos visto, lleva dentro de si el ser mismo del hombre y la
historia de la humanidad, representa uno de los momentos supremos de la
liberacién del espiritu que se realiza como proceso historico.

Loreto Busquets






