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1 Poley era el nombre &rabe de Aguilar de la Frontera; Ipagro, el latino.

VICENTE

un lugar de vida y escritura llamado NUNE Z

Lo que caracteriza al lenguaje

es su propension intrinseca al sin sentido,
es decir, a la apertura de su posibilidad como tal lenguaje.

Vicente Nufiez

lienes conocimos al poeta Vicente Nufiez (1926-2002) ain podemos

maginar su figura deslizandose al atardecer por la plaza de San José de
m\guilar de la Frontera (Cordoba), camino del bar Tuta después de haber
oras escuchando musica clasica en la radio, leyendo, escribiendo o quiza
0 en la intimidad solitaria de su habitaculo en la casa familiar, una saleta
de atmdsfera proustiana con el tiempo detenido en los objetos acumulados en los
estantes de la pequefa biblioteca o sobre los tapetes de ganchillo de las mesas:

Lluvia sobre Poleyl

Llueve. Y se enciende un sdndalo mojado.
Suena en la acera el agua. Una campana
levanta el vuelo. Huele la mafiana

a lefla, a monte, a viento, a nube, a prado.
En el divan, un pajaro bordado

aguarda absorto en el cojin de pana.

El gabinete inicia una pavana

mustia. La tarde avanza. Ya ha escampado.
Hay un suspiro de cristal erguido

y hay un aroma que vulnera el malva
sobre el tapete de la abuela Elvira.
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Todo estd envuelto en algo que ya ha sido.
Pero una cosa queda que se salva:
la vana y loca risa de la lira.

Este Vicente recondito, solitario, incontami-
nado y elegante a su manera, fiel a su excentricidad
en cualquier circunstancia se volvia expansivo, exce-
sivo, gesticulante, con los amigos que acudian -acu-
diamos- a verle y oirle en torno al velador de mér-
mol gastado de la taberna del Tuta o paseando de
madrugada por las callejuelas de Aguilar. En medio
del estrépito de platos y copas, de los gritos y excla-
maciones de los aficionados a los partidos de futbol
retransmitidos por television y del bullicio estridente
de los asiduos del bar, Vicente bebia su copa, obser-
vaba, captaba secretos y sobreentendidos, y hablaba
y hablaba, oralista incansable que asombraba con la
fluida creatividad de un decir que encadenaba para-
dojas, metéaforas, ironias, sentencias, juegos de pala-
bras... Vicente, nunca falso ni invasivo, era un espec-
taculo. "Todo en él era teatro, una expresion mas de
su excentricidad", decia su amigo Carlos Castilla del
Pino. "Vicente cred para su teatro un lenguaje pro-
pio. En medio del habla comdn inventaba palabras
para el discurso del momento. Eran palabros, como
solia denominarlos, perfectamente inteligibles en el

MICENTE NCREZ contexto, pese a no haber sido usados antes ni quiza
volver a serlo después ni siquiera por é1"2
OCASO
EN . . . . .
La biografia personal y literaria de Vicente
POLEY

NuUfez se asienta en estos espacios de realidad y
lenguaje integrados en la geografia concreta de su
pueblo con su plaza octogonal de geometria estricta y
de febril idea métrica, en las variaciones estacionales
de la campifia cordobesa, en los habitos de una socie-

RENACIMIENTO

2 "Vicente NUfez: una semblanza". En Celia Fernandez (ed.), Vicente
Nufez. Oralista, poeta, sofista. Sevilla Renacimiento, 2009, pagina 27.
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dad rural y matriarcal en la que la presencia de las figuras femeninas (la madre,
la tata) llenard de aromas de cocina y de cuidados el tiempo siempre sofiado de la
infancia. El deseo y la nostalgia de lo real, de lo tangible, de los nombres antiguos
de las cosas, atraviesan su obra incluso en su deriva mas especulativa y abstracta.

La muerte de la madre en diciembre de 1958 marca su regreso definitivo
a Aguilar y el apartamiento de los circuitos literarios después de cinco afios en
Malaga, ciudad a la que se habia trasladado su familia y donde habia vivido un
periodo de intensa actividad: vinculos con la revista Caracola de Bernabé Fernan-
dez Canivell, tertulias, resefas criticas, relaciones con poetas del 27 como Aleixan-
dre o Gerardo Diego, correspondencia con Cernuda y Prados, contacto con los
poetas del grupo Céantico y publicacion de sus primeros libros, un extenso poema
titulado Elegia a un amigo muerto (1954) y Los dias terrestres (1957). Se detectan ya
aqui algunas de las claves estéticas y sentimentales de su mundo poético: la inten-
sa sensualidad neomodernista, de base juanramoniana, que envuelve el desper-
tar adolescente del amor en una naturaleza préoxima de sonidos, olores, colores,
detalles cotidianos y reconocibles, y la impregnaciéon melancélica, en tonalidad
cernudiana, que se revela en el sentimiento de la pérdida o de la ausencia como
esencia de la vida3, una melancolia que surge de la conciencia de que la dicha, la
plenitud, el amor, ya han sido en otro tiempo irrecuperable, y so6lo quedan restos
en la memoria que incitan no tanto al recuerdo cuanto a la representacion verbal
de esa carencia intima, de la espera estéril de un retorno imposible. La memoria
del pasado se ejercita en la sintaxis amplia del alejandrino y en una andadura
narrativa y confesional que va evocando escenas y gestos del nifio y la madre, del
adolescente y aquel objeto amado que ya so6lo vive como figura de la escritura. El
libro se cierra con la imagen de la casa vacia, emblema definitivo de la desposesién
en que habita el sujeto, de su soledad y de la muerte:

La casa esta vacia. Veintinueve de octubre.

Un mastin de abandono vigila sus estancias.
Quiero aspirar la vida que sollozé aqui un dia,
sentir en los postigos del vendaval la lluvia,
adivinar las rotas atalayas del cerro

en la bruma uniforme del mar y de los arboles.

3 Miguel Casado lo ha definido como una poética del fracaso, un desaliento que "no se desprende de lo vivido,
sino que lo precede" ("Sobre la poesia de Vicente Nufiez", introduccién a Vicente NUfiez, Poesiay sofismas. | Poesia.
Madrid, Visor, 2008, pagina 12). La excelente labor critica desarrollada por Miguel Casado es de obligada lectura
para quienes se interesen por la obra de este escritor.
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La casa esta vacia. Quizas no vine en vano.
Alguien llama a la puerta: vida o muerte, es lo mismo.

Un silencio de veinte afios separa este libro del siguiente, Poemas ancestrales,
publicado en 1980 aunque escrito seguramente mucho antes. Este enmudecimiento,
ademas de otras razones de caracter biografico, tiene que ver con la tensay ambivalen-
te relacion que Vicente Nufiez establecio con la poesia, a la que llamara "la Ramera":

¢Por qué la llamo de esa forma? Tanto empefio en arrastrar lo puro hacia el
contubernio no tiene mas que ese nombre, Ramera; arrastrar la verdad de la vida,
sosegada y arcaica y antigua, hacia el terror y el horror de la literatura, de la sin-
taxis, me parece que es un latrocinio propio de una sefiora macabra. Me arrebat6
de mis lares y de mi patio y de mi oficio, de mis vinos, de mi pureza, me llevo al
contubernio de la literatura, al comercio de la palabra.4

La poesia es la figura tentadora y falaz -también la Parca- que promete "una
proyeccion extrahumana y extratemporal”, pero que a cambio lo aparta de la vida
desde los 10 afios, "por mi subida a los desvanes para leer libros, en vez de irme
con los chiquillos a la calle", y contra la que se rebela: "No la quiero, quiero ser
libre. Libre. No quiero sumisiones, con un tornillo a una silla, escribiendo tonterias,
borracho como Baudelaire o Mallarmé". Estas declaraciones tan airadas muestran el
malestar no exento de ironia con que Vicente NUfez -el hombre- asumid su destino
de poeta y pueden ilustrar en parte el itinerario irregular y discontinuo de su poe-
siab, progresivamente abandonada desde finales de los ochenta para entregarse a la
escritura aforistica y a la redaccién de un tipo de ensayo poético-filosofico, a veces
algo criptico, inaugurado con un texto significativamente titulado "El suicidio de las
literaturas" (1989). No obstante tal énfasis en el rechazo pone de relieve la potente
atraccion despertada por aquello de lo que se pretende escapar: la pasion por el
canto, el gusto por lafalsedad del decir poético que se exhibe en la variedad de for-
mas meétricas (del endecasilabo y el alejandrino a la ligereza del verso de seis, siete,
ocho silabas), en la energia sonora y esdrujula de la frase barroca, en el ingenio de las
paradojas, y en la sintaxis exacta que ordena pero no detiene un sentido siempre en

4 "El castillo de arena (entrevista con Vicente NUfiez)". En Miguel Casado, El vehemente, el ermitafio (lecturas de
Vicente NUfiez). Benalmadena, Ediciones de aqui, 2004, paginas 75-77

5 A estos libros hay que afiadir otros poemas sueltos aparecidos en revistas o plaquettes. La poesia completa ha
sido cuidadosamente editada por Miguel Casado (Madrid, Visor, 2008).
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fuga ("La poesia es, en primera instancia, una huida
del caos. (...) Seduccion y traslacion en elementos del
orden y del desorden. Caos y sintaxis"6), como si de la
arquitectura de la plaza octogonal se tratase:

Literales, las jambas,

siempre sumisas a severos
dictdmenes, aportan

nueva marafia de sentidos.
Qué flanquean: lo oscuro,

los mil dinteles de la ya inminente
transformacion rudimentaria,
la presencia de signhos

no suscitados desde los albores
del compas y el escoplo.
Penetrabilidad de las edades
en el recinto magico.

La década de los ochenta concentra lo fun-

damental de su breve produccion poética: Ocaso en
Poley (Premio Nacional de la Critica 1982), Epistolas
a los ipagrenses (1984), Teselas para un mosaico (1987),
Himnos a los arboles (1989) y, ya postumo, Rojo y sepia
(2007), escrito en 1987. Libros de factura retérica,
figurativa y temética muy distintos entre si y de
cuya singularidad no puedo ahora ocuparme. Pero
cabria resaltar en Ocaso en Poley la conjuncion de
los cédigos del lenguaje erotico clasico y mistico-
religioso con la levedad del desamor becqueriano y
la elaboracidon cernudiana del olvido "como forma
extrema del amor, como amor desandado, como amor
hecho desde el fin a los principios"7. La plenitud del
instante amoroso aparece asi asediada por el trans-

6 "Poesia y muerte". En El suicidio de las literaturas (ensayo y critica
literaria, 1952-1999). Edicién de Francisco Javier Torres. Benalméadena,
ediciones de aqui, 2003, pagina 155.

7 "Sobre tres temas cernudianos”. En El suicidio de las literaturas, pagina 74.
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curso irremediable de un tiempo de ceniza con sus figuras de desdicha, abandono
y muerte. Amar. Errar. "Ya no hay tarde ni hay rosas, ni bosque. Todo es sombra.
/ Todo muere en nosotros. Todo se acaba y pesa"”. Junto a esto, sin embargo, son
Illamativos algunos poemas en que se concilian de modo insdélito el erotismo anti-
guo y la transcendencia cristiana. Juan Antonio Gonzdlez Iglesias lo ha estudiado
en el poema Resurreccion, al que califica de metafisico, "heredero de la mistica
desbocada, heterodoxo", un triunfo del cuerpo sobre las palabrass:

Rotas las sepulcrales ligaduras; andrajos

por siempre ya las aureas, las inmundas mortajas;
revestido de plena desnudez; resurrecto,
conquistaré ese cuerpo que ni te di ni tuve.

En las cinco Epistolas a los ipagrenses y en los diez Himnos a los arboles reco-
nocemos de nuevo los vocablos terrestres que evocan las faenas del campo, la
fiesta del pan y del aceite o la presencia de la madre cosiendo tras los cristales del
cuarto, pero ahora incorporados a una diccion poética que se va volviendo mucho
mas meditativa y especulativa, imprevisible y contradictoria en sus movimientos,
cercana a los modales de Rilke y Hdlderlin, y en la que de pronto un adjetivo, un
complemento, una inesperada enumeracion desvia la palabra de su lugar seman-
tico conocido para atraerla hacia la abstraccidon, hacia un interrogante sobre la
condicidn dispersa e inestable del ser (que es a la vez la condicién del lenguaje):

Y asi nos preparamos indefensos

hacia los derroteros infinitos,

a la casa del ser,

a las vastas praderas

del total crecimiento.

donde no hay llanto ni hay memoria. Donde
todo lo que alimenta

destruye para siempre.

Como ya se ha apuntado, a finales de los ochenta se produce un progresivo

abandono de la escritura poética a favor de los sofismas, que empiezan a publicar-
se en tiradas semanales en el diario Cérdoba desde octubre de 1987 ajulio de 1998.

8 "Eros, latin y heterodoxia". Renacimiento 43-44. Homenaje a Vicente NuUfiez. Sevilla 2004. P4ginas. 81-85.
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Luego aparecieron en el Correo de Andalucia (agosto 1999-marzo 2000) y de nuevo
en el Cérdoba desde diciembre de 2000 hasta el dia siguiente de la muerte del autor
(23 de junio de 2002).9 El descubrimiento del sofisma surge, segun explica Vicente
Nufez, del encuentro con la fuerza arcaica y ancestral de la palabra prepoética (
un regreso a Heraclito, a Parménides): "la palabra como sostén del ser, la palabra
como seguridad del hogar intimo y propio de todo porvenir y toda dacion, todo
futuro, como la huidora de todo fracaso, de toda provocacion ilusa"10. Frente a las
exigencias de la escritura poética, el sofisma parece brotar de la oralidad, como un
ejercicio de antiescritura ("con ellos desescribo lo oido, lo atmosférico, lo anulo, lo
diversifico, es lo que me ayuda a tener algun tipo de consistencia..."). Pero, como
precisa Miguel Casado, "oral es, por definicién, lo que no esta escrito, mientras los
sofismas son radicalmente escritura; y este es un corte absoluto" (2010, 10).

El sofisma se presenta como una frase breve y compacta que, desde su apa-
rente levedad o intrascendencia, va erosionando los anclajes l6gico-linglisticos
de nuestras certezas. Aunque en ocasiones parezca una adivinanza, carece de
una clave secreta que lo explique y lo vuelva transparente y univoco. No se trata
pues de descifrarlos, sino de dejarse llevar por su agudeza y su provocacion.
Darles tiempo y dar (nos) tiempo para aprender a pensar como piensan ellos.
Como explica Miguel Casado, en los sofismas el sujeto del pensamiento son las
palabras. Pensar es un trabajo del lenguaje. Sofisma: un abismo al alcance. No es una
definicion, pero podria serlo. Porque el sofisma lleva al extremo las libertades que
Vicente Nufiez se tomaba con el lenguaje desde la conciencia radical de su doblez,
de su opacidad, de su desobediencia a cualquier codigo, también de su seduccion.
El sofisma saca al lenguaje de sus casillas comunicativas y lo convierte en una voz
gue suena {La ultimidad del ser es voz) sin (querer) decir nada, un abismo al que nos
asomamos y que produce un vértigo interpretativo porque el sentido se desplaza
continuamente repudiando cualquier estabilidad. Uno de los recursos preferi-
dos consiste en poner en contacto términos que en el marco de las convenciones
l6gico-gramaticales (y por tanto en el interior de los sistemas ideologicos con que
se pretende hacer inteligible esa abstraccion que denominamos "la realidad")
se contradicen, chocan o se desconocen. Todo lo que parece es y no es al mismo
tiempo. O, mas exactamente, es €s0 y su contrario. Es el abismo de la paradoja y
el oximoron, que desmantela las dualidades recurrentes en el pensamiento poético
de Nufiez (verdad/mentira, vivir/escribir, ser/estar, movimiento/quietud, etc.).

9 Tomo estos datos de la edicion de los Sofismas preparada por Miguel Casado (Poesiay sofismas I 1. Madrid, Visor, 2010).

10 "El castillo de arena (entrevista con Vicente Nufez". Op. Cit, pagina 78.
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Solo el exceso tiende al limite

Un mundo iluminado seria un mundo
a oscuras

Toda verticalidad es escombro

No hay seres més distantes que los cer-
canos

La espera es la accion por excelencia

Nunca supo mentir con la verdad, sino
con la mentira

Lofundamental se habla callando

Y es un abismo al alcance porque se
nos da en un formato de bolsillo, reducido a
frases breves, a una sintaxis béasica, aunque
con una gama inagotable de registros expre-
sivos. Enumeramos algunos: la tonalidad
sentenciosa del aforismo filoséfico o de la
maxima moral {El valor de una teoria se mide
por su grado de decepcidn; Sdlo lo perturbador es
didactico; Toda destruccion esta basada en una
desconfianza), la gregueria {Las llaves se mue-
ren de cosquillas; La g es la ciega de la ceguera;
El miniaturista tiene un concepto maximo de lo
minimo); la alteracion humoristica de frases
hechas {Todo el santo dia estoy en éxtasis en
esta silla; El tiempo no ocupa lugar; En vista
de lo que veo, no quiero nada que pueda verse),
el juego de ingenio {El coleccionismo empieza
por un regalo desacertado; Un albafiil en el teja-
do tiene mucha consistencia; Los olivos jamas
probaron el aceite), la anotacién en primera
persona {A mi me gusta verlo. Yo no he veni-
do al mundo a trabajar; No pienso entrar en
el paraiso si no es octogonal), el microrrelato
{Cuando al fin consegui entrar en mi dormito-
rio, ya habia muerto la ciudad). Esta combina-
cién de maneras estilisticas heterogéneas
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acaba por contagiar a todo el conjunto de modo que el aforismo filosofico rebaja su
seriedad y el apunte de ingenio o la salida humoristica asumen una valencia que
trasciende su desenfado coloquial. Ninguna verdad se consolida en el sucederse
azaroso y desordenado de los sofismas: Una idea es un desprendimiento, nunca una
posesion. Si se admite que en la vida nada es previsible, el principio de no contra-
diccidn resulta solo un alivio provisional: No aceptéis ningun tipo de realidad que ya
no esté boca abajo. Los sofismas, como ya se ha apuntado, no pretenden comunicar,
sino aparecer, ser leidos (o incluso escuchados). Sus afirmaciones o negaciones se
entonan desde la incertidumbre, la duda, la distancia irénica.

Vicente Nufiez: oralista, poeta, sofista. El ser no es sustancia, es relacion. La
identidad, por tanto, no es nunca un singular sino un juego de imagenes en movi-
miento.

Es cierto que la reiteracion de formas y motivos ya sefialados, la dominan-
te melancélica por la falta de aquello que no se ha tenido nunca, la presencia de
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la muerte como el retorno al origen, y la agudisima conciencia metalingiistica y
metapoética, ofrecen alos lectores y a la critica la posibilidad de acotar un singular
espacio de vida y escritura llamado Vicente NUfez, pero se trata de un espacio
abierto al desequilibrio de las formas, a las tensiones entre el orden y el caos, la
libertad y el sometimiento, el silencio y la palabra, el rechazo y la pasién por la
literatura, la bisqueda de lo real y la mediacion irremediable del lenguaje y de la
escritura:

De la vida

¢qué queda si la abro?
Una pagina
intrascendente en blanco.



