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Lo que caracteriza al lenguaje 
es su propension intrínseca al sin sentido, 

es decir, a la apertura de su posibilidad como tal lenguaje.
Vicente Núñez

Qlienes conocimos al poeta Vicente Núñez (1926-2002) aún podemos 
maginar su figura deslizándose al atardecer por la plaza de San José de 
■\guilar de la Frontera (Córdoba), camino del bar Tuta después de haber 
oras escuchando música clásica en la radio, leyendo, escribiendo o quizá 

dibujando en la intimidad solitaria de su habitáculo en la casa familiar, una saleta 
de atmósfera proustiana con el tiempo detenido en los objetos acumulados en los 
estantes de la pequeña biblioteca o sobre los tapetes de ganchillo de las mesas:

Lluvia sobre Poley1

Llueve. Y se enciende un sándalo mojado.
Suena en la acera el agua. Una campana 
levanta el vuelo. Huele la mañana 
a leña, a monte, a viento, a nube, a prado.
En el diván, un pájaro bordado 
aguarda absorto en el cojín de pana.
El gabinete inicia una pavana
mustia. La tarde avanza. Ya ha escampado.
Hay un suspiro de cristal erguido 
y hay un aroma que vulnera el malva 
sobre el tapete de la abuela Elvira.

1 Poley era el nombre árabe de Aguilar de la Frontera; Ipagro, el latino.
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Todo está envuelto en algo que ya ha sido.
Pero una cosa queda que se salva:
la vana y loca risa de la lira.

Este Vicente recóndito, solitario, incontami
nado y elegante a su manera, fiel a su excentricidad 
en cualquier circunstancia se volvía expansivo, exce
sivo, gesticulante, con los amigos que acudían -acu
díamos- a verle y oírle en torno al velador de már
mol gastado de la taberna del Tuta o paseando de 
madrugada por las callejuelas de Aguilar. En medio 
del estrépito de platos y copas, de los gritos y excla
maciones de los aficionados a los partidos de futbol 
retransmitidos por televisión y del bullicio estridente 
de los asiduos del bar, Vicente bebía su copa, obser
vaba, captaba secretos y sobreentendidos, y hablaba 
y hablaba, oralista incansable que asombraba con la 
fluida creatividad de un decir que encadenaba para
dojas, metáforas, ironías, sentencias, juegos de pala
bras... Vicente, nunca falso ni invasivo, era un espec
táculo. "Todo en él era teatro, una expresión más de 
su excentricidad", decía su amigo Carlos Castilla del 
Pino. "Vicente creó para su teatro un lenguaje pro
pio. En medio del habla común inventaba palabras 
para el discurso del momento. Eran palabros, como 
solía denominarlos, perfectamente inteligibles en el 
contexto, pese a no haber sido usados antes ni quizá 
volver a serlo después ni siquiera por é l"2

La biografía personal y literaria de Vicente 
Núñez se asienta en estos espacios de realidad y 
lenguaje integrados en la geografía concreta de su 
pueblo con su plaza octogonal de geometría estricta y 
de febril idea métrica, en las variaciones estacionales 
de la campiña cordobesa, en los hábitos de una socie-

2 "Vicente Núñez: una semblanza". En Celia Fernández (ed.), Vicente 
Núñez. Oralista, poeta, sofista. Sevilla Renacimiento, 2009, página 27.
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dad rural y matriarcal en la que la presencia de las figuras femeninas (la madre, 
la tata) llenará de aromas de cocina y de cuidados el tiempo siempre soñado de la 
infancia. El deseo y la nostalgia de lo real, de lo tangible, de los nombres antiguos 
de las cosas, atraviesan su obra incluso en su deriva más especulativa y abstracta.

La muerte de la madre en diciembre de 1958 marca su regreso definitivo 
a Aguilar y el apartamiento de los circuitos literarios después de cinco años en 
Málaga, ciudad a la que se había trasladado su familia y donde había vivido un 
período de intensa actividad: vínculos con la revista Caracola de Bernabé Fernán
dez Canivell, tertulias, reseñas críticas, relaciones con poetas del 27 como Aleixan- 
dre o Gerardo Diego, correspondencia con Cernuda y Prados, contacto con los 
poetas del grupo Cántico y publicación de sus primeros libros, un extenso poema 
titulado Elegía a un amigo muerto (1954) y Los días terrestres (1957). Se detectan ya 
aquí algunas de las claves estéticas y sentimentales de su mundo poético: la inten
sa sensualidad neomodernista, de base juanramoniana, que envuelve el desper
tar adolescente del amor en una naturaleza próxima de sonidos, olores, colores, 
detalles cotidianos y reconocibles, y la impregnación melancólica, en tonalidad 
cernudiana, que se revela en el sentimiento de la pérdida o de la ausencia como 
esencia de la vida3, una melancolía que surge de la conciencia de que la dicha, la 
plenitud, el amor, ya han sido en otro tiempo irrecuperable, y sólo quedan restos 
en la memoria que incitan no tanto al recuerdo cuanto a la representación verbal 
de esa carencia íntima, de la espera estéril de un retorno imposible. La memoria 
del pasado se ejercita en la sintaxis amplia del alejandrino y en una andadura 
narrativa y confesional que va evocando escenas y gestos del niño y la madre, del 
adolescente y aquel objeto amado que ya sólo vive como figura de la escritura. El 
libro se cierra con la imagen de la casa vacía, emblema definitivo de la desposesión 
en que habita el sujeto, de su soledad y de la muerte:

La casa está vacía. Veintinueve de octubre.
Un mastín de abandono vigila sus estancias.
Quiero aspirar la vida que sollozó aquí un día, 
sentir en los postigos del vendaval la lluvia, 
adivinar las rotas atalayas del cerro 
en la bruma uniforme del mar y de los árboles.

3 Miguel Casado lo ha definido como una poética del fracaso, un desaliento que "no se desprende de lo vivido, 
sino que lo precede" ("Sobre la poesía de Vicente Núñez", introducción a Vicente Núñez, Poesía y sofismas. I Poesía. 
Madrid, Visor, 2008, página 12). La excelente labor crítica desarrollada por Miguel Casado es de obligada lectura 
para quienes se interesen por la obra de este escritor.
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La casa está vacía. Quizás no vine en vano.
Alguien llama a la puerta: vida o muerte, es lo mismo.

Un silencio de veinte años separa este libro del siguiente, Poemas ancestrales, 
publicado en 1980 aunque escrito seguramente mucho antes. Este enmudecimiento, 
además de otras razones de carácter biográfico, tiene que ver con la tensa y ambivalen
te relación que Vicente Núñez estableció con la poesía, a la que llamará "la Ramera":

¿Por qué la llamo de esa forma? Tanto empeño en arrastrar lo puro hacia el 
contubernio no tiene más que ese nombre, Ramera; arrastrar la verdad de la vida, 
sosegada y arcaica y antigua, hacia el terror y el horror de la literatura, de la sin
taxis, me parece que es un latrocinio propio de una señora macabra. Me arrebató 
de mis lares y de mi patio y de mi oficio, de mis vinos, de mi pureza, me llevó al 
contubernio de la literatura, al comercio de la palabra.4

La poesía es la figura tentadora y falaz -también la Parca- que promete "una 
proyección extrahumana y extratemporal", pero que a cambio lo aparta de la vida 
desde los 10 años, "por mi subida a los desvanes para leer libros, en vez de irme 
con los chiquillos a la calle", y contra la que se rebela: "No la quiero, quiero ser 
libre. Libre. No quiero sumisiones, con un tornillo a una silla, escribiendo tonterías, 
borracho como Baudelaire o Mallarmé". Estas declaraciones tan airadas muestran el 
malestar no exento de ironía con que Vicente Núñez -el hombre- asumió su destino 
de poeta y pueden ilustrar en parte el itinerario irregular y discontinuo de su poe
sía5, progresivamente abandonada desde finales de los ochenta para entregarse a la 
escritura aforística y a la redacción de un tipo de ensayo poético-filosófico, a veces 
algo críptico, inaugurado con un texto significativamente titulado "El suicidio de las 
literaturas" (1989). No obstante tal énfasis en el rechazo pone de relieve la potente 
atracción despertada por aquello de lo que se pretende escapar: la pasión por el 
canto, el gusto por la falsedad del decir poético que se exhibe en la variedad de for
mas métricas (del endecasílabo y el alejandrino a la ligereza del verso de seis, siete, 
ocho sílabas), en la energía sonora y esdrújula de la frase barroca, en el ingenio de las 
paradojas, y en la sintaxis exacta que ordena pero no detiene un sentido siempre en

4 "El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez)". En Miguel Casado, El vehemente, el ermitaño (lecturas de 
Vicente Núñez). Benalmádena, Ediciones de aquí, 2004, páginas 75-77

5 A estos libros hay que añadir otros poemas sueltos aparecidos en revistas o plaquettes. La poesía completa ha 
sido cuidadosamente editada por Miguel Casado (Madrid, Visor, 2008).
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fuga ("La poesía es, en primera instancia, una huida 
del caos. (...) Seducción y traslación en elementos del 
orden y del desorden. Caos y sintaxis"6), como si de la 
arquitectura de la plaza octogonal se tratase:

Literales, las jambas, 
siempre sumisas a severos 
dictámenes, aportan 
nueva maraña de sentidos.
Qué flanquean: lo oscuro,
los mil dinteles de la ya inminente
transformación rudimentaria,
la presencia de signos
no suscitados desde los albores
del compás y el escoplo.
Penetrabilidad de las edades 
en el recinto mágico.

La década de los ochenta concentra lo fun
damental de su breve producción poética: Ocaso en 
Poley (Premio Nacional de la Crítica 1982), Epístolas 
a los ipagrenses (1984), Teselas para un mosaico (1987), 
Himnos a los árboles (1989) y, ya postumo, Rojo y sepia 
(2007), escrito en 1987. Libros de factura retórica, 
figurativa y temática muy distintos entre sí y de 
cuya singularidad no puedo ahora ocuparme. Pero 
cabría resaltar en Ocaso en Poley la conjunción de 
los códigos del lenguaje erótico clásico y místico- 
religioso con la levedad del desamor becqueriano y 
la elaboración cernudiana del olvido "como forma 
extrema del amor, como amor desandado, como amor 
hecho desde el fin a los principios"7. La plenitud del 
instante amoroso aparece así asediada por el trans-

6 "Poesía y muerte". En El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica 
literaria, 1952-1999). Edición de Francisco Javier Torres. Benalmádena, 
ediciones de aquí, 2003, página 155.

7 "Sobre tres temas cernudianos". En El suicidio de las literaturas, página 74.
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curso irremediable de un tiempo de ceniza con sus figuras de desdicha, abandono 
y muerte. Amar. Errar. "Ya no hay tarde ni hay rosas, ni bosque. Todo es sombra. 
/ Todo muere en nosotros. Todo se acaba y pesa". Junto a esto, sin embargo, son 
llamativos algunos poemas en que se concilian de modo insólito el erotismo anti
guo y la transcendencia cristiana. Juan Antonio González Iglesias lo ha estudiado 
en el poema Resurrección, al que califica de metafisico, "heredero de la mística 
desbocada, heterodoxo", un triunfo del cuerpo sobre las palabras8:

Rotas las sepulcrales ligaduras; andrajos 
por siempre ya las áureas, las inmundas mortajas; 
revestido de plena desnudez; resurrecto, 
conquistaré ese cuerpo que ni te di ni tuve.

En las cinco Epístolas a los ipagrenses y en los diez Himnos a los árboles reco
nocemos de nuevo los vocablos terrestres que evocan las faenas del campo, la 
fiesta del pan y del aceite o la presencia de la madre cosiendo tras los cristales del 
cuarto, pero ahora incorporados a una dicción poética que se va volviendo mucho 
más meditativa y especulativa, imprevisible y contradictoria en sus movimientos, 
cercana a los modales de Rilke y Hölderlin, y en la que de pronto un adjetivo, un 
complemento, una inesperada enumeración desvía la palabra de su lugar semán
tico conocido para atraerla hacia la abstracción, hacia un interrogante sobre la 
condición dispersa e inestable del ser (que es a la vez la condición del lenguaje):

Y así nos preparamos indefensos 
hacia los derroteros infinitos, 
a la casa del ser, 
a las vastas praderas 
del total crecimiento.
donde no hay llanto ni hay memoria. Donde 
todo lo que alimenta 
destruye para siempre.

Como ya se ha apuntado, a finales de los ochenta se produce un progresivo 
abandono de la escritura poética a favor de los sofismas, que empiezan a publicar
se en tiradas semanales en el diario Córdoba desde octubre de 1987 a julio de 1998.

8 "Eros, latín y heterodoxia". Renacimiento 43-44. Homenaje a Vicente Núñez. Sevilla 2004. Páginas. 81-85.
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Luego aparecieron en el Correo de Andalucía (agosto 1999-marzo 2000) y de nuevo 
en el Córdoba desde diciembre de 2000 hasta el día siguiente de la muerte del autor 
(23 de junio de 2002).9 El descubrimiento del sofisma surge, según explica Vicente 
Núñez, del encuentro con la fuerza arcaica y ancestral de la palabra prepoética ( 
un regreso a Heráclito, a Parménides): "la palabra como sostén del ser, la palabra 
como seguridad del hogar íntimo y propio de todo porvenir y toda dación, todo 
futuro, como la huidora de todo fracaso, de toda provocación ilusa"10. Frente a las 
exigencias de la escritura poética, el sofisma parece brotar de la oralidad, como un 
ejercicio de antiescritura ("con ellos desescribo lo oído, lo atmosférico, lo anulo, lo 
diversifico, es lo que me ayuda a tener algún tipo de consistencia..."). Pero, como 
precisa Miguel Casado, "oral es, por definición, lo que no está escrito, mientras los 
sofismas son radicalmente escritura; y este es un corte absoluto" (2010, 10).

El sofisma se presenta como una frase breve y compacta que, desde su apa
rente levedad o intrascendencia, va erosionando los anclajes lógico-lingüísticos 
de nuestras certezas. Aunque en ocasiones parezca una adivinanza, carece de 
una clave secreta que lo explique y lo vuelva transparente y unívoco. No se trata 
pues de descifrarlos, sino de dejarse llevar por su agudeza y su provocación. 
Darles tiempo y dar (nos) tiempo para aprender a pensar como piensan ellos. 
Como explica Miguel Casado, en los sofismas el sujeto del pensamiento son las 
palabras. Pensar es un trabajo del lenguaje. Sofisma: un abismo al alcance. No es una 
definición, pero podría serlo. Porque el sofisma lleva al extremo las libertades que 
Vicente Núñez se tomaba con el lenguaje desde la conciencia radical de su doblez, 
de su opacidad, de su desobediencia a cualquier código, también de su seducción. 
El sofisma saca al lenguaje de sus casillas comunicativas y lo convierte en una voz 
que suena {La ultimidad del ser es voz) sin (querer) decir nada, un abismo al que nos 
asomamos y que produce un vértigo interpretativo porque el sentido se desplaza 
continuamente repudiando cualquier estabilidad. Uno de los recursos preferi
dos consiste en poner en contacto términos que en el marco de las convenciones 
lógico-gramaticales (y por tanto en el interior de los sistemas ideológicos con que 
se pretende hacer inteligible esa abstracción que denominamos "la realidad") 
se contradicen, chocan o se desconocen. Todo lo que parece es y no es al mismo 
tiempo. O, más exactamente, es eso y su contrario. Es el abismo de la paradoja y 
el oxímoron, que desmantela las dualidades recurrentes en el pensamiento poético 
de Núñez (verdad/mentira, vivir/escribir, ser/estar, movimiento/quietud, etc.).

9 Tomo estos datos de la edición de los Sofismas preparada por Miguel Casado (Poesía y sofismas I I . Madrid, Visor, 2010).

10 "El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez". Op. Cit, página 78.
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Solo el exceso tiende al límite
Un mundo iluminado sería un mundo 

a oscuras
Toda verticalidad es escombro
No hay seres más distantes que los cer

canos
La espera es la acción por excelencia
Nunca supo mentir con la verdad, sino 

con la mentira
Lo fundamental se habla callando

Y es un abismo al alcance porque se 
nos da en un formato de bolsillo, reducido a 
frases breves, a una sintaxis básica, aunque 
con una gama inagotable de registros expre
sivos. Enumeramos algunos: la tonalidad 
sentenciosa del aforismo filosófico o de la 
máxima moral {El valor de una teoría se mide 
por su grado de decepción; Sólo lo perturbador es 
didáctico; Toda destrucción está basada en una 
desconfianza), la greguería {Las llaves se mue
ren de cosquillas; La g es la ciega de la ceguera; 
El miniaturista tiene un concepto máximo de lo 
mínimo); la alteración humorística de frases 
hechas {Todo el santo día estoy en éxtasis en 
esta silla; El tiempo no ocupa lugar; En vista 
de lo que veo, no quiero nada que pueda verse), 
el juego de ingenio {El coleccionismo empieza 
por un regalo desacertado; Un albañil en el teja
do tiene mucha consistencia; Los olivos jamás 
probaron el aceite), la anotación en primera 
persona {A m í me gusta verlo. Yo no he veni
do al mundo a trabajar; No pienso entrar en 
el paraíso si no es octogonal), el microrrelato 
{Cuando al fin  conseguí entrar en mi dormito
rio, ya había muerto la ciudad). Esta combina
ción de maneras estilísticas heterogéneas
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acaba por contagiar a todo el conjunto de modo que el aforismo filosófico rebaja su 
seriedad y el apunte de ingenio o la salida humorística asumen una valencia que 
trasciende su desenfado coloquial. Ninguna verdad se consolida en el sucederse 
azaroso y desordenado de los sofismas: Una idea es un desprendimiento, nunca una 
posesión. Si se admite que en la vida nada es previsible, el principio de no contra
dicción resulta sólo un alivio provisional: No aceptéis ningún tipo de realidad que ya 
no esté boca abajo. Los sofismas, como ya se ha apuntado, no pretenden comunicar, 
sino aparecer, ser leídos (o incluso escuchados). Sus afirmaciones o negaciones se 
entonan desde la incertidumbre, la duda, la distancia irónica.

Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. El ser no es sustancia, es relación. La 
identidad, por tanto, no es nunca un singular sino un juego de imágenes en movi
miento.

Es cierto que la reiteración de formas y motivos ya señalados, la dominan
te melancólica por la falta de aquello que no se ha tenido nunca, la presencia de
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la muerte como el retorno al origen, y la agudísima conciencia metalingüística y 
metapoética, ofrecen a los lectores y a la crítica la posibilidad de acotar un singular 
espacio de vida y escritura llamado Vicente Núñez, pero se trata de un espacio 
abierto al desequilibrio de las formas, a las tensiones entre el orden y el caos, la 
libertad y el sometimiento, el silencio y la palabra, el rechazo y la pasión por la 
literatura, la búsqueda de lo real y la mediación irremediable del lenguaje y de la 
escritura:

De la vida
¿qué queda si la abro?
Una página
intrascendente en blanco.


