UN LUGAR PARECIDO AL PARAISO

PROLOGO

El pueblo es apenas un brochazo de cal entre montafias. Alla abajo, donde los
cafiaverales y los chopos, pasa el agua de la rivera con su manso rumor. Algunos veranos
se estanca. Algunos inviernos torrentea. También los hombres hacen la huerta y la taberna
que no parecen los mismos. Y las mujeres, con su ir a la fuente, el paso firme y sosegado; a
ratos, sin embargo, tan bulliciosas y como faltas de ocupacion.

Muchas otras cosas dependen de que sea verano o invierno. Cada estacion tiene sus
maneras, como trae sus flores y sus frutos, aunque haya que fatigar barrancos y encinares
para encontrar algunos de ellos. Es el caso de las setas, de los madrofios, de los lirios, de
los arandanos, que hacen el noviazgo o las calamidades mas llevaderos en cada tiempo.

Lo peor es lo que va de noviembre a los albores de marzo. Poco a poco se diluyen
las intimas gracias del otofio, como son los tonos rojizos del cerezo o el dorado temblor de
la chopera, cuyas ramas se desnudan y se elevan al cielo, con un algo de piadosa
desesperacion. Es tambien tiempo de lluvias. Las que primero despiertan el humus del
castafiar en vaharadas de niebla, con su perfume agreste, y luego no traen mas que barro.
Un barro oscuro y espeso, intransitable; gran amigo, por cierto, del mus, del billar y de
otras cosas salobres -como la envidia-. Y cuando deja de llover, el frio. Un frio seco que se
mete en la carne con su aguijon de nieve.

Pero la tierra, aunque poco profunda por estas alturas, otra vez reverdece y todo lo
vuelve a inundar de amarillos y malvas, azules y blancos silvestres; jaras y campanillas,
menta y retama. Hasta el brezal, de altos paramos, extrae de su terca raiz la savia con que
el monte se corona de purpura.

El verano, en fin, es tan suave que se diria no hay mas que una estacion, de abril a
octubre, con algunos festejos y amorios, que a duras penas llegaran hasta la falsa euforia

del mosto. En seguida, otra vez el otofio dorado. Y el invierno, largo invierno.



