
Un trozo de aire humanizado. 
Conversación con Miguel Fisac 

Javier García-Gutiérrez Mosteiro 

La referencia para llegar a casa de Fisac es la torre esbelta y calada de 
los Dominicos, la iglesia con que -a finales de los cincuenta- sorprendía 
e inauguraba un nuevo momento de la arquitectura española. Al llegar a 
ella se debe abandonar la carretera de Burgos y adentrarse por un camU 
no -no hace mucho aún de tierra- hasta que aparece entre la tupida vege
tación, en la puerta de una valla, el rótulo «Miguel Fisac». 

Asciendo la curva umbría del sendero. Cortando la silueta de los pinos, 
en la penúltima luz de la tarde, se va definiendo la blanca horizontalidad 
de la arquitectura -limpia, moderna, implantada cortés en el paisaje- que 
allá en el 56 levantara el arquitecto. No he descendido aún del coche cuan
do Fisac, siempre afable, sale al zaguán a recibirme; ahí está, erguido, en 
lo alto de los peldaños que se van fundiendo con la piedra y lo verde de la 
ladera. 

Discurre esta conversación en el cuarto de estar de la casa, anchuroso y 
raramente acogedor en su razón funcional, magnífico, penetrado de la luz 
difusa de un patio interior que le determina en forma de «L». Frente al 
amplio ventanal que, sobre las frondas, se abre al horizonte y va acuare-
lando la caída del día, Fisac habla con rápida inteligencia; sus gestos son 
también rápidos. Más allá de su voz, vigorosa y certera, se escucha un 
denso silencio. 

-Miguel, tú representas una de las figuras más libres e independientes de 
la arquitectura española del siglo XX ¿cómo fue tu formación como arqui
tecto? ¿cabe entenderla como autodidacta? 

-Sí, yo he tenido una formación autodidacta. Estudié arquitectura, pero 
luego me tuve que hacer arquitecto. Y seguí un procedimiento no sé si 
bueno o malo, pero se me fueron presentando las cosas y las fui resolvien
do. Empecé la carrera en el año 33 y cuando salí de la Escuela era un 
momento, en el 42, en que salimos diez arquitectos. 
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-Una de las más reducidas promociones... 

-La más pequeña que ha habido; y vivimos sólo cuatro: Asís Cabrero, 
Manolo Bastarreche, Pepe Rebollo y yo. Eramos sólo diez, y hacían falta 
arquitectos por todas partes; el primer mes todos nos pusimos a trabajar en 
una cosa o en otra. 

—De hecho, ese mismo año hiciste el proyecto de la iglesia del Espíritu 
Santo. 

-Sí, se me presentó la ocasión de hacer un proyecto para transformar en 
iglesia la sala de conferencias del Instituto-Escuela, que habían hecho poco 
antes Arniches y Domínguez. Yo no llevaba de la Escuela ninguna idea 
preconcebida. Por otra parte, estábamos en plena Guerra Mundial y no 
había información ninguna y lo único que teníamos más a la vista era la 
arquitectura que estaban haciendo los nazis, que nos parecía horrible; y lo 
que se hacía en España -yo sabía poco, pero lo suficiente para saber que 
aquello no era bueno- era un historicismo un poco trasnochado... Total, que 
no sabía por dónde tirar; tenía un pequeñísimo conocimiento, por alguna 
revista italiana, de lo que se estaba haciendo en Roma para la Exposición 
del 42, y allí había grandes arquitectos; en la época de Mussolini había 
arquitectos muy buenos: Terragni, Moretti y tantos otros. Por otra parte, el 
Movimiento Moderno no había dado en España resultados que tuvieran 
cierto interés, no cuajó hasta los años 50. 

La realidad es que yo comprendí entonces que existe lo que podríamos 
llamar una arquitectura eterna, que pasa por épocas de mayor simplifica
ción, estilización... Y me puse a empollar la arquitectura del Quattrocento 
y del Cinquecento, cosa que me ha servido de mucho. En fin, y gustó el 
proyecto que hice; y me encargaron también el edificio central del Conse
jo Superior de Investigaciones Científicas, que tuvo éxito de crítica y de 
público, y pareció moderno. Pero yo me quedé pensando: «Vamos a ver 
¿por aquí a dónde se va? Porque ¡por aquí no se va a ninguna parte! Me 
parece que hemos olvidado demasiado pronto el Movimiento Moderno. 
Voy a enterarme». 

-¿Ycómo te enteraste? 

-El procedimiento de enterarme fue el ir a ver determinados edificios de 
Le Corbusier, de Mies van der Rohe, de Frank Lloyd Wright y estudiar
los. Ya me cogía con casi ocho años de ejercicio profesional muy directo, 
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con un conocimiento bastante profundo de lo que era construir, y me 
encontré con las cosas de Le Corbusier, empezando por el edificio del 
Colegio Suizo de la Ciudad Universitaria de París, que a mí formalmente 
me gustaba pero que luego analizabas y veías que de racionalista, nada de 
nada; y cuando iba a buscar qué solución había dado a esto que sabía yo 
que era difícil, no estaba solucionado. 

Por otra parte, Mies van der Rohe había hecho poco y las cosas que había 
hecho eran con unos materiales que aquí eran impensables (hay que tener 
en cuenta que en mi proyecto para la iglesia del Espíritu Santo había pues
to unas cerchas para cubrir a dos aguas y me encontré con que no tenía hie
rro para hacerlas; tuve que hacer entonces unas bóvedas váidas, que que
daron mucho mejor). 

Y, a la vista de ello, me dije: si la primera vía no llevaba a ninguna parte 
pero ésta tampoco... yo no me voy a inventar la arquitectura, ¡...ya está 
bien! Coincidió entonces que me encargaron el edificio del Centro de 
Investigaciones Biológicas, en la esquina de Velázquez con Joaquín Costa, 
y me dieron una bolsa de viaje -¡de 8000 pesetas!- para recorrer Europa 
viendo animales de experimentación que querían que yo conociera. Estuve 
en París y en Basilea y en Ginebra y, luego, en Estocolmo, Goteborg, 
Copenhage, Amsterdam..., viendo cosas y poniéndome en contacto con 
unos y con otros; y me fui encontrando con una arquitectura que no era 
muy espectacular, pero que era moderna, y que era muy honrada. Sobre 
todo me entusiasmó la ampliación del Ayuntamiento de Goteborg que había 
hecho Asplund; allí pregunté cosas, y me las contestaron: cómo se resuel
ve esto y cómo esto otro; pues sí, efectivamente, ¡estaba resuelto! 

Eso unido a que, hojeando un libro de Frank Lloyd Wright, vi la afirma
ción de Lao Tse de que «cuatro paredes y un techo no son arquitectura sino 
el aire que queda dentro», me vino a resolver el problema de considerar qué 
es la arquitectura; y de ahí, mi definición: «Un trozo de aire humanizado». 
Entonces ya me organicé por ese procedimiento, y seguí marchando; pero, 
claro, yo avanzaba por mi camino y la arquitectura iba por el suyo. 

-¿ Y de ahí tu distanciamiento de lo que llegarían a ser los iniciales pos
tulados del Movimiento Moderno ? 

-Yo llegué a formarme una idea acerca de lo que había pasado con el 
Movimiento Moderno y a generalizarlo con otras cosas, y con arquitectu
ras de otras épocas. 

Una de las cosas que me dieron un poco de horror fue ver que en el Movi
miento Moderno estaban fabricando un estilo, pero «fabricándolo»: yo 
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creía que el estilo tenía que «salir». Entonces decidí estudiar determinados 
períodos de la arquitectura: la griega, la romana, la gótica, la renancentis-
ta; quise entender cómo se habían desarrollado las cosas. 

-¿La dinámica de los estilos? 

-Hay, según Hegel, una idea y una forma; mejor dicho, una idea que tiene 
que transformarse en forma. Idea y forma -dice- se desarrollan en tres eta
pas: la primera, en que la idea está clara y la forma no tiene todavía los 
medios de expresión propia, es la etapa simbólica, que todavía no se ha 
concebido como estilo; la segunda, el período clásico, cuando se llega al 
equilibrio entre la idea y la forma; y la tercera, el período romántico, de 
decadencia, en que la idea sigue siendo la misma pero la forma va evolu
cionando, y llega un momento en que da la impresión de que es más impor
tante lo formal que el sentido de todo aquello. 

-¿ Y ello lo aplicas al caso de la pretendida «ahistoricidad» del Movi
miento Moderno ? 

-Sí, éste es el caso, a mi manera de ver, de lo ocurrido con el Movimien
to Moderno; todavía no tenemos perspectiva, pero está claro que Loos, los 
holandeses, empiezan con una arquitectura, podemos decir, de Movimiento 
Moderno; y las primeras cosas que hace Gropius y las primeras de Le Cor-
busier. Pero luego -con una guerra en medio- empiezan a hacer una arqui
tectura formalista que no responde a los postulados que ellos habían pro
puesto inicialmente. 

Lo que a mí me repugnó de los que seguían el Movimiento Moderno fue 
que lo que decían era falso; que decían una cosa y hacían otra; tenían una 
estética y tenían, por otra parte, unas teorías, pero no coincidían unas con 
otras. Buscaron un modo de expresión, y las dos expresiones más claras 
-una, la de Le Corbusier y la otra, la de Mies van der Rohe-, procedían de 
un formalismo pictórico: mira, sin cubismo no hubiera habido..., ¡sin Mon-
drian no hubiera habido el Mies van der Rohe americano! 

Y en este momento estamos en el final de lo que podríamos llamar el 
gótico florido del Movimiento Moderno. Me parece perfectamente lógico, 
históricamente concordante, que ahora se haga el Guggenheim...; estamos, 
además, socialmente en esa situación: se dice: «¡eso es la vanguardia!»; 
¡no!, ¡eso no es la vanguardia!, eso está mirando hacia atrás. Hay algo muy 
claro para ver que no es un problema estrictamente arquitectónico, sino un 
problema social, totalmente generalizado. Fíjate que el programa estrella 



99 

de los diez o quince últimos años... ¡es el museo!; el museo es el típico pro
grama que mira al pasado. Una sociedad en la que su elemento esencial de 
avance es el museo es una sociedad que está mirando hacia atrás. 

-¿Qué papel jugamos los arquitectos, entonces? ¿cuál vamos a jugar? 

-¿Qué tienen que hacer los arquitectos entonces? Ser lo más honrados 
posible en esa realidad que se tiene que pasar, que va a ser espantosa. 
Hemos estropeado el mundo, lo hemos destrozado, mira por dónde quieras: 
la ecología...; y eso se tiene que pagar, es una ley universal que tiene que 
restaurarse. Lo que tiene que venir es una restauración de la vida natural... 
si se puede, porque quizá sea ya irreversible. 

-Miguel, tú has sido un gran innovador de formas arquitectónicas, a par
tir sobre todo de las posibilidades del hormigón. ¿ Qué valor otorgas al 
binomio «forma-construcción» en arquitectura? 

-Los dos movimientos que yo conozco de una manera más clara, la 
arquitectura griega y la gótica, responden a una necesidad en parte técnica 
y en parte social; estoy convencido de que los constructores del gótico no 
se enteraron de que estaban haciendo el estilo gótico: hacían lo que tenían 
que hacer en aquel momento, con un elemento inconsciente grande, sin 
intención de crear un «estilo». 

Los arquitectos renacentistas sí buscaban el estilo, eran ya... eruditos, 
iban a otra cosa: un formalismo; empezó Alberti con poner en una casa 
medieval una fachada con columnas o con pilastras... Ellos sí tenían con
ciencia de que querían hacer un estilo, pero los griegos y los góticos, no. 
Un estilo verdadero no se hace así: un estilo verdadero se hace cuando se 
siente sin enterarse uno; luego, ya vendrán los historiadores... 

-¿Quéfuerza tiene la construcción en todo esto? 

-La construcción juega mucho en todo esto, muchísimo. Con la arqui
tectura ocurre como en todas las cosas: hay una parte de espíritu, que no se 
ve, y hay una parte material, que se ve. Existe el riesgo -que corrieron la 
arquitectura romana y la arquitectura renacentista- de quedarse en el for
malismo; si quieres crear un espacio tienes que utilizar unos elementos para 
acotarlo y definirlo en sus características acústicas, de iluminación, etc.; 
pero, claro, eso lo tienes que hacer con algo y esa materia es la que tiene 
que ver con las técnicas de cada momento; esos elementos materiales sí se 
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ven, y lo que debes hacer -en parte conscientemente y en parte incons
cientemente- es procurar que sean bellos, que sean agradables, que no te 
confundan, que te produzcan paz y alegría...; en fin una serie de factores... 
pero muy, muy inconscientes, como todo arte: expresión de sentimientos 
que los demás pueden captar: eso es un artista; ...eso está un poco por aña
didura. 

-¿Cómo entiendes, entonces, el proceso creador en el arquitecto? 

-Cuando te dan un programa y lo estudias, y ves el sitio en que lo tienes 
que emplazar, y los medios técnicos y económicos que tienes para poderlo 
desarrollar... ya tienes los elementos necesarios, ya lo ves, ya puedes hacer 
un croquis. Pero luego, cuando, en el proceso de cómo hacer aquello, 
encuentras unas posibilidades que técnicamente se pueden hacer y que, 
además, te pueden dar unas formas lo más bellas posibles, entonces empie
za a resolverse la composición de la arquitectura; ...pero hay que empezar 
por el principio. 

Yo, cuando me pongo a hacer un proyecto, lo primero que hago es dejar 
la mente en blanco, sin hacer caso a las cosas que he hecho anteriormen
te o a esas cosas que he visto y que me gustan... Lo que me han encarga
do -me digo- es esto y esto y esto, y esto exige unos enlaces y unas 
correspondencias: un organigrama; como consecuencia de ello aparecerán 
unos volúmenes y el aspecto que deben tener por razones de acondiciona
miento, de luz... y luego, el cómo lo vas a construir, qué medios tienes 
para realizarlo. 

-Entre las variables de partida del proyecto concedes especial valor al 
lugar en que la arquitectura ha de implantarse... 

-Mira, una de las cosas que me hizo romper más violentamente con el 
Movimiento Moderno fue que me di cuenta de que al Movimiento Moder
no le tenía completamente sin cuidado dónde levantaba sus obras: ¡planta
ba sus cosas y se acabó!. Con todos los respetos para Mies van der Rohe: 
le encargan una oficina en Santiago de Cuba y un museo de arte contem
poráneo en Berlín y... en ambos sitios hace la misma solución de las ocho 
columnas con la placa. ¡Oiga usted!: en alguna de ellas podrá sentar aque
llo como un tiro; da la casualidad de que sienta como un tiro en los dos 
sitios (porque, aunque desde un punto de vista abstracto pueda resultar esa 
ordenación todo lo bella que quieras, enfrente de la Filarmonía de Berlín 
hacer aquello...). 



Miguel Fisac: Estudio del arquitecto. Alcobendas (1971) 
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La arquitectura, como los árboles, está en un paisaje. Yo no puedo decir: 
«ahora planto aquí un cocotero». Para mí eso fue una cosa definitiva. 

—Y ¿ en qué medida contemplas, al proyectar, el poso de la cultura arqui
tectónica ? 

-Creo que las tres primeras condiciones son: el programa, el sitio y el 
cómo se construye; con ello tienes ya elementos para proyectar. ¿Qué 
queda luego? Queda una cierta sensibilidad... 

Yo me acostumbré a ver edificios y analizarlos; y reparaba en el efecto 
que me hacían, con objeto de estudiar por qué me gustaban o por qué no 
me gustaban, pero como consecuencia. Hay una manera, una cierta sensi
bilidad que buscas..., con la que ya tienes que procurar hacer aquello: ¡no 
una cosa que te sacas de la manga!; porque si te la sacas de la manga tam
bién te las puedes sacar de una revista, o de otra cosa... De mi arquitectura 
se puede decir de todo menos que esté copiada de aquí o de allá, ni de las 
cosas mías siquiera. 

Para mí es muy divertido el proyectar. ¿Por qué? Pues porque no me 
planteo el querer hacer algo erudito; no creo que la erudición sea buena. Yo 
creo que, en parte, la erudición más bien estorba al arquitecto que se va a 
dedicar a hacer arquitectura; ahora los chicos en la Escuela, como tienen 
una información tan tremenda, tienen el peligro de coger las revistas y 
hacerse un lío tremendo. 

-¿ Crees, más bien, en la asimilación pausada de la lección de la historia? 

-Sí, como decía antes, cuando quise lanzarme a hacer la iglesia del Espí
ritu Santo decidí que el Quattrocento y el Cinquecento había que sabérse
lo. Me encontré con un libro extraordinario: el Letarouilly; el Letarouilly 
me lo sabía yo de memoria. Y luego, claro, cuando dije «esto se ha acaba
do y tiro por otro lado», pues lo llevaba dentro. Y hay ciertas cosas que 
hago, en las que no caigo en la tentación de hacer una tontería de esas, pre
cisamente, porque tengo una formación clásica; por eso, cuando venían 
estudiantes a preguntarme cómo yo les decía: «Primero apréndete el Leta
rouilly, y después olvídalo; pero primero apréndetelo». 

Y el dibujar y el aprender copiando estatuas griegas también me sirvió 
de mucho. Eso da tranquilidad y sosiego, y un modo de distinguir si las 
cosas te hacen bien o no te hacen bien; y, a la hora de proyectar, una vez 
que está ya hecho el monstruo primero de la construcción en toda su 
sequedad, empiezas a ver cómo. Yo por eso digo siempre que la solución 
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número 14 es mejor que la 13, porque empiezas a hacer monos y monos y 
monos, y te sale luego uno que... 

-En cualquier caso, se nota -en tu forma de hablar también- tu especial 
fruición por la arquitectura. 

-Sí, yo lo que sí tengo es un entusiasmo por la arquitectura tremendo; no 
sé por qué, porque de niño no tuve ninguna relación familiar, ni de ningu
na clase, con la arquitectura. 

-Desde luego, no se puede decir que no se haya probado tu vocación 
¿cómo surgió esa vocación tan decidida? 

-A los trece años dije que yo tenía que ser arquitecto, aunque no había 
visto a un arquitecto. El único arquitecto que conocía era un señor que era 
el Jefe de Bomberos de Madrid; y ese señor, cuando se enteró de que yo iba 
a estudiar arquitectura, le dijo a mi padre que no hiciera esa carrera tan difí
cil, y mi padre, efectivamente, intentó convencerme de que lo bueno era 
hacerme farmacéutico y seguir con la farmacia muy acreditada que tenía, 
pero a mí no me interesaba. 

-Aunque también te gustaba la biología, tengo entendido. 

- Sí, sí, yo era un aficionado grandísimo -y sigo siéndolo- a la zoología 
y a la biología en general; no es que me repugnara en nada lo de la farma
cia pero tuve esta vocación tremenda de arquitecto. Y he estado siempre 
dándole vueltas al tema de la arquitectura, ver cosas y pensar sobre ellas. 
Sí, creo que he probado mi vocación de arquitecto. 

-Miguel, no sabría terminar esta conversación sin referirme a la recien
te demolición del célebre edificio de laboratorios que hiciste en la carrete
ra de Aragón, la «Pagoda», esa forma «moderna» y tan popular en 
Madrid; demolición que ha tenido una enorme resonancia. 

-Sí, desde luego, ha tenido mucha más resonancia de lo que podríamos 
creer; hasta he recibido una cinta magnetofónica, bastante larga, de un pro
grama que emitieron en la parte cultural de Radio París. 

Todo empezó porque en el Ayuntamiento dijeron que sí, que se podía 
demoler el edificio, porque, si no, los metros cúbicos que se querían edifi
car... ; y ahí debe de ser en lo que se han basado -que tenían muchas ganas 
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de basarse- para tirarlo. Ahora bien, no se figuraron que fuera a ser una 
cosa tan llamativa y de tanta repercusión. 

¡Hombre! no creo que fuera un edificio como para tirarlo, las cosas como 
son, pero aparte de eso, en fin, ¡una vanidad menos! 

Antes de despedirme, Fisac quiere enseñarme los cuadros que última
mente está haciendo, en los que mezcla con fuerte textura la pintura con la 
tierra; me explica dónde busca esa tierra, su color, cómo a veces se detie
ne en el camino y coge y guarda un terruño. Ya en el zaguán, con el frío de 
la noche en la cara, cuando nos hemos despedido, me detiene por el brazo 
y pregunta: «¿A que no sabes que planta es ésa?», señalando las sombras 
oscuras que, trepando peldaños, penetran en el zaguán; impaciente a mi 
respuesta, se adelanta con énfasis: «¡,,, ah, el acanto! Crece tan bien, es 
tan hermoso. Se comprende que los griegos...». 


