UNA NOVELA DE DON JUAN VALERA
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DON JUAN VALERA

DEspE AMERICA, la figura de don Juan Valera aparece sostenida
particularmente sobre dos bases desiguales y poco afines. Por una
parte, una novela—Pepita Jiménez—que encuentra todavia aqui,
como en Espafia, nutridos lectores. Por otra, un prestigio, que po-
demos llamar intelectual, apoyado en la famosa carta a Rubén Da-
rio, con motivo de Azul... Lo demas se ha olvidado de tal manera,
que, por lo comiin, ni siquiera se sospecha una produccién fecunda
y variada, y—de mas esta decir—mas meritoria de lo que ese olvido
pudiera indicar. :

En fin, hasta se ha olvidado el dato curioso que, si no agrega
lauros a su obra, siempre sirve para acercar nuevas resonancias a la
labor de un escritor: Juan Valera vivié algunos afios de su vida
en América (naturalmente, entre los cargos diplomaticos que ocu-
p6). Primero, en Brasil (1853) ; mas tarde, en Estados Unidos (1883-
1886). Sobre todo, la primera misién dejé rastros directos en su
obra, y es también de las dos la que mas lo acerca a nosotros. Esto
sin contar que Valera fué en su tiempo uno de los pocos escritores
espaiioles informados de las letras hispanoamericanas y que llegé a
colaborar en el diario La Nacion, de Buenos Aires.

Juan Valera murié hace cincuenta afios, Entré, asi, en nuestro
siglo. Pero su prestigio literario, como—en general—todo el del
siglo XIX espaiiol, estuvo tamizado por el juicio severo de la lla-
mada “generacién del 98” (1). Dentro de una mirada amplia, y con
afanes de renovacién total, habia evidentes razones para enjuiciar
con dureza al siglo XiX espafiol, cien afios largos donde pocos se
salvan, ;Quiénes? Un Espronceda, un Larra, un Bécquer, un Gal-
dés, un Clarin, un Valera, un Menéndez Pelayo.. Y eso que esta

(1) Havelock Ellis—espiritu curioso de las cosas de Espafia—destacaba:

“La muerte de Juan Valera, reciente ain, no desperté grandemente

la atencién de Espafia, y apenas fué registrada en el mundo...” (H. Ellis:

El alma de Espafia, trad. de Juan Gautiérrez-Gili. Barcelona, 1928, pa-
gina 258.)
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lista supera—aunque con justicia—la mas comprimida que supo
darnos un primer recuento con jueces del 98.

Valera. Sobre él también cay6 la mano dura, sin que lo salva-
ran atenuantes que, en ocasiones, llegaban a aproximarse bastante
a ideales de los hombres del 98: sobre todo, cultura, equilibrio y
una prosa que supera con mitidez formas corrientes de la prosa
literaria de su tiempo. Claro que las reacciones, particularmente en
los momentos de arranque, no suelen detenerse en hacer concesio-
nes, y su afan negativo las lleva cominmente a las injusticias par-
ciales. Por eso es también tarea posterior, atenuadas o desaparecidas
razones con mecha de polémica, volver por los que realmente tienen
derecho a una supervivencia mas duradera que aquella que marcan
trajines coetineos e inmediatos a su vida. Es lo que ha pasado—en-
tre otros—con Galdés y Clarin. En cambio, Valera sigue un tanto
en la penumbra de una fama particular, aunque en Espafia pueda
tener mayor amplitud que la que ya hemos marcado para América.

La justificacién de los centenarios o fechas de alguna extensién
recordativa esta, especialmente, en repasar y reparar prestigios. Mas
atn, en ahondar el estudio de quienes realmente lo merecen.

Juan Valera no fué en su tiempo escritor desconocido ni muche
menos, Fué, ademés y en primer término, novelista, y novelista que
tuvo sus lectores en una época de abundante produccién de este
género (2). Por otra parte, las primeras ediciones de las obras de
‘don Juan Valera (y, en general, casi todas las ediciones) muestran
este rasgo, externo pero diferenciador: la puleritud, el buen gusto,
revelador de que ya desde la presentacién tipografica de la obra se
anticipaba algo que predomina dentro de su produccién y da sello
a su persona: cultura, equilibrio, Se podra decir que éste es rasgo
puramente externo y editorial. De acuerdo. Pero es interesante re-
parar en la identificacién.

Juan Valera es espécimen literario que se di6 con rareza en la
Espajia del siglo x1x, porque en su personalidad confluian rasgos
poco comunes: amplia cultura y vida sobre el cambiante escenario
que le ofrecen los cargos diplomaticos, con alternativas en su patria.
Aqui hasta puede hablarse de temperamento, sin que—eso si—se

(2) Esto, a pesar de sus propias palabras, en las que entran—por partes
iguales—defensa de su obra y también explicacién:

“Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor
popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré
siempre pocos lectores...” (Juan Valera, prélogo-dedicatoria de El co-
mendador Mendoza, en Obras completas, 1. Madrid, 1942, pag. 329.)
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olvide lo que lecturas, viajes y otros factores inciden en un tempe-
ramento.

Todo ello da a la obra de Valera—amplia y variada—fisonomia
distintiva, En sus libros se refleja, con mayor o menor intensidad,
esa cultura, que es también curiosa, permanente inquietud por aso-
marse a mundos y problemas lejanos, Y en sus libros se refleja un
estar por encima de las cosas, aunque no necesita para esto el gesto
dominador, sino—simplemente—la mirada comprensiva, la palabra
cordial. '

Ese equilibrio de raices clasicas que caracteriza la obra de Va-
lera es también el que lo coloca por encima de corrientes y escue-
las, Es sabido que, en una época de fuertes y cambiantes movimien-
tos de escuela, Valera no se adhiri6 de manera decidida a ninguna,
ni aun a aquellas que podian acercarse—en el momento—a lo que
estaba en su arte. Lo cual, a su vez, explica también que, si bien
la critica de Valera no se distingue por la extremada severidad, su
cultura y amplitud de criterio le permiten, llegado el caso, rendir
tributo a lo nuevo siempre que lo nuevo traiga inquietudes que pre-
tendan algo mas que un efimero triunfo, Aunque no sea el modelo
aconsejable, es facil distinguir en Valera entre la amable nota de
compromiso y el rigor del anilisis hondo.

“MORSAMOR”

Mejor que un analisis detallado de diferentes obras de Valera,
una sola novela—Morsamor—nos permitira adentrarnos en aspectos
del—creo—esencial Valera,

Se podra reprochar que Morsamor ‘es obra escrita a edad avan-
zada y que, precisamente por eso, no nos da la plenitud del escritor.
A esto puede responderse que el Valera novelista es, en todo caso,
escritor de edad madura. Ademas, mientras otras obras—Pepita
Jiménez, Doiia Luz, Juanita la Larga—han contado con mayor difu-
sién y lectores (dentro de las salvedades apuntadas), Morsamor ha
vivido mas oscuramente por causas que se desprenden del propio
caracter de la obra.

En Valera, el novelista aflora—como ocurre por lo comiin—en
momentos de madurez y plenitud. Esta etapa—importante y deci-
siva—esta indicada claramente en la cronologia de su obra, si es
que no preferimos recordar palabras del propio Valera:

Primero fui poeta lirico; luego, periodista; luego, critico; luego as-
piré a filésofo; luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo
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zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catilogo
de nuestros autores (3).

La tnica aclaracién que hace falta a tales palabras es que a
menudo hay superposicién o coincidencia de sectores, mas alla de
un género rotundo que aparece y prevalece. Por lo menos, eso es
lo visible en su novela, donde no puede ocultarse del todo ni el
critico, ni el aspirante a filésofo, ni aun el lirico.

Morsamor aparecié en Madrid en 1899, Valera tenia ya setenta
y cinco afios de edad y estaba achacoso y ciego (4). Por otra parte,

“Mi quebrantada salud, sin embargo, tal vez se oponga con éxito
a mi firme voluntad y-a mis buenos propésitos. Estoy mas ciego, mas
torpe, mis flojo de piernas y mas averiado que nunca. Sélo siguen fun-
cionando bien el estémago y el cerebro...” (Valera y Menéndez Pelayo:
Epistolario. Madrid, 1946, pag. 549).

el estimulo inmediato de la obra es el que declara el autor en el
prélogo y dedicatoria de la novela. Es la situacién de Espaiia, de-
rrotada, abatida y perdidos los tltimos restos de un pasado cada
vez mas lejano. En rigor, también a edad, achaques e intenciones
se refiere Valera:

Mi querido primo:

Para distraer mis penas egoistas al considerarme tan viejo y quebran-
tado de salud, y mis penas patriéticas al considerar a Espafia tan abatida,
he soltado el freno a la imaginacién, que no lo tuvo nunca muy firme,
y la he echado a volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela
que te dedico... (5).

En principio, un estimulo literario definido, pero canalizado,
evidentemente, por la condicién particular del autor en ese momen-
to. No sé lo que hubiera hecho—en iguales circunstancias—un Va-
lera joven, aunque si sabemos lo que hicieron hombres que enton-
ces macieron a la vida literaria y que, necesariamente, también
sufrieron la misma situacién. La juventud mira mds hacia el futuro
que hacia el pasado, y, al respecto, mucho nos dicen obras de la
Hamada “generacién del 98”. Pero Valera, ya al final de su vida,
se refugia en el pasado, un pasado que se hace mas vivo en €l a
través de sus lecturas. Y para marcar mejor la diferencia, centra
ese pasade en el siglo Xv1 espaiiol.

Con todo, Valera no quiso despertar emulaciones a través de una
evocacién detallada de aquella gran época de Espafia. Para ello

(3) Juan Valera, prélogo dedicatoria de El comendador Mendoza, pig, 329.

(4) Decia en carta fechada el 9 de agosto de 1899:

(5) Juan Valera: Morsamor, edicién de Madrid, 1926, pdg. 9. Las citas de
Morsamor que se hagan en el texto corresponden a esta edicién. _
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hubiera tenido que escribir una tipica novela histérica, y Morsamor
estd fuera de una ceiiida caracterizacién arqueoldgica, aunque tenga
elementos de novela histérica. La verdad, que la grandeza de Es-
paia aparece mas como reflejo que como realidad minuciosa.

En ese sentido, tiene mayor importancia, dentro de la novela,
Portugal. Se podra argiiir que dentro del siglo xvi (y sin llegar a
la posterior y temporaria anexién) Espafia y Portugal figuran en
muchos aspectos como visible unidad, pero tendrd que admitirse
que, si se buscaba el efecto estimulante a finales del siglo XIx, era
-Espafia—y no Portugal—el motivo que preocupaba a Valera.

Portugal aparece—esta claro—porque Valera necesita llegar a
una meta que tiene presente en el cafiamazo general de su novela.
Es Portugal-—y no Espafia—Ila que le permitira llevar a sus héroes
a un Oriente que en Valera se ve, sobre todo, a través de sus cono-
cimientos teoséficos.

Morsamor es una novela de magia. Lo fantastico acude a la
mente del hombre en cualquier circunstancia; naturalmente, en unos
hombres mas que en otros. Pero no cabe duda que en momentos
dificiles en la vida de una nacién como en la vida de un hombre,
lo fantistico es la puerta de escape en busca de la solucién extra-
ordinaria o sobrenatural, aquella que no esta al alcance de las posi-
bilidades humanas, De nuevo aqui la juventud mirara decidida-
mente hacia el futuro. La vejez, hacia atras. Sobre todo, si es una
vejez como la de Valera, cargada de libros, serena a pesar de los
males fisicos. También lo fantastico tiene en Valera—lo veremos—
cierto juego sutil, intelectual, que no llega a lo terrible o demo-
niaco.

¢Libros? Claro que si, tratindose de Valera, Entre los andamios
de la obra se distinguen dos tablas importantes: el Fausto, de
Goethe, y el cuento de Don Yllin, de don Juan Manuel. Hasta se
puede marcar cierto orden, siempre que no se exageren fuentes.
En realidad, Morsamor no es ni un nuevo Dedn de Santiago ni es
un nuevo Fausto, sino que recoge en algunos momentos, vinculados
a la transformacién del protagonista, rasgos externos de estas dos
obras (6).

(6) Cfr. también con comentarios que asoman en la obra:

“Nunca Morsamor hubiera salido de alli, ni hubiera vuelto al mundo
real, como volvié el doctor Fausto desde el pais de las quimeras...” (pa-
gina 261).

“Convencido estoy de que has querido darme una leccién moral, pa-
recida en su traza a la que dié6 don Illin de Toledo, famoso maégico, a
cierto ambicioso dean de Santiago, T, con tode, no has querido demos-
trar que yo soy ingrato...” (pag. 324),
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Curioso: una vez mas—y hasta en detalles de este tipo—vemos
bermanados algo que esta en el meollo de tanta obra de Valera,
porque, sin duda, constituye eje esencial de su personalidad: el
intento de aproximar, de fundir lo espaiiol y lo universal o, mejor,
de encarar lo espaiiol fuera de limites demasiado estrechos, junto
a personajes universales que pudieran adaptarse sin degeneracién
en Espafa.

De que la idea y el personaje de Fausto bullian en el escritor
desde mucho antes nos hablan diversos testimonios: tradujo frag-
mentos de la obra de Goethe (7) y escribié un estudio sobre ella (8).
Ademais, una novela, Las ilusiones del doctor Faustino, nos presenta
algo asi como un Fausto doméstico. En fin, no creo que se encuentre
en todo el siglo Xix espafiol un fervor semejante, ejemplificado en
variedad de direcciones, acerca de la famosa obra goethiana.

Del cuento de don Juan Manuel—verdadera novela corta y joya
indiscutible del Conde Lucanor—baste con decir que Valera sacé
para su novela cierta alegoria sustancial, tal como puede medirse
hacia el final de Morsamor.

ESTRUCTURA

Sobre estas lineas definidas eché a correr Valera en la elabora-
cién de su novela,

El protagonista, Fray Miguel de Zuheros, oscuro fraile de un
convento cercano a Sevilla, se acercaba a los ochenta afios, En el
siglo se habia 1lamado Morsamor, y habia sido—también oscura-
mente—soldado y poeta. Noticias del mundo llegaban a Fray Mi-
guel trayendo las nuevas glorias y el engrandecimiento de Espaiia.
Esto despierta—aunque sin reflejos exteriores—el deseo del fraile
de sobreponerse a su oscuro nombre, Como no se siente con virtudes
de santo, ve la posibilidad en el poder de otro fraile del convento
—Ambrosio de Utrera—que tenia fama de muy versado en magia,
astrologia y alquimia.

Fray Ambrosio comprende la ambicién y envidia que empujan
a Fray Miguel; decide curarlo, y pone a sus servicios sus conoci-
mientos, Fray Miguel se somete a los experimentos de Fray Am-
brosio y alcanza asi una segunda juventud. Rejuvenecimiento que
es, en realidad, una nueva vida, Igual merced logra otro religioso,
Fray Tiburcio, para convertirse en escudero de Fray Miguel.

(1) Véase Valera: Obras completas, 1, pags. 1433-1440;
(8) Véase Valera: Obras completas, II. Madrid, 1942, pags. 520-542.
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El nuevo Morsamor comienza eu vida de aventuras en compafia
de su escudero Tiburcio. Serie de hazafias, a través de las cuales
el nombre de Morsamor se llena de gloria y a través de las cnales
también Morsamor ve realizadas sus ambiciones, sin Ilegar a alcan-
zar por eso su ideal de eternidad.

~ Las aventuras de Morsamor se recortan sobre regiones cambian-
tes. Primero, Portugal, donde conoce a Olimpia. Portugal es el tram-
polin para llegar a la India. Realiza el viaje acompafiado de Qlim-
pia, quien queda en Melinda con satisfaccion del propio Morsamor.
En la India las aventuras se acumulan. Estid un tiempo en Goa y
pasa después a Benarés; alli conoce a Urbasi, mujer en quien se
encarna un verdadero amor juvenil del verdadero Morsamor. Des-
pués de la muerte de Urbasi, el viaje al pais de los Mahatmas,
donde describe su particular repiblica. En la China se embarca
en el puerto de Macao y decide—preocupado por la idea de la
redondez de la tierra—dirigirse a Portugal por el naciente. Cruza
el estrecho—descubierto poco antes por Magallanes—y Ilega al
Atlintico, Un encuentro con corsarios argelinos permite el reen-
cuentro con Olimpia y—a su vez—el relato de Olimpia, que habia
llegado a ser reina de Etiopia. Por dltimo, Portugal, ante cuyas
costas naufraga el barco de Morsamor y se cierra el ciclo aventurero
del protagonista junto con su prestada juventud.

El epilogo nos presenta de nuevo al anciano Fray Miguel de
Zuheros en su convento, cada dia mas enfermo y mas débil, roido
por las dudas que, por iltimo, se atreve a presentar a Fray Ambro-
sio. jFué realidad o suefio el rejuvenecimiento? ;Existieron las
aventuras de Morsamor? Fray Ambrosio no se decide por una res-
puesta decisiva y, en iltima instancia, destaca la purificacién obte-
nida. Fray Miguel muere, asi, satisfecho, curado de su ambicién y
egoismo.

Esta es—claro estai—la urdimbre gruesa que recorre la novela.
Urdimbre cuyos colores aparecen en la sucesién notable de inci-
dentes y en la nutrida sucesién de tierras y nombres propios.

En las aventuras de Morsamor, como hemos visto, abundantes
y variadas, predominan las de caricter militar, aunque—paralela-
mente—sea el amor de la mujer (0 lo que simbolizan amores y mu-
jeres) lo que mejor nos indica el caricter y lucha de Morsamor.
En Portugal conoce el aventurero a Olimpia—cortesana italiana,
amor carnal, terreno—, a la cual Morsamor no ama, pero a quien
se une sin darse. En la India, su unién con Urbasi es, en realidad,
reencarnacién, sobre un fondo oriental de brahmanes, jardines y
altas cordilleras, de Beatriz, desgraciado amor de Morsamor en su
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verdadera mocedad. (La tragica muerte de Urbasi es también re-
cuerdo de la muerte de Beatriz.) Posteriormente, y ya cerca de Por-
tugal, el reencuentro con Olimpia. A través de Olimpia, el autor
cierra el circulo aventurero de Morsamor en el naufragio, cuando
éste siente al lado suyo a Olimpia:

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso los ul-
timos de su vida, la acogié con ternura.

Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unié su boca
a la de Morsamor y la regalé con hondo y prolongado beso.

Extrafias fueron las impresiones de Morsamor. Se figuré que donna
Olimpia absorbia con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva
que las pécimas magimas del padre Ambrosio Ie habian infundido. Vol-
vié la vejez a apoderarse de su cuerpo y empezé a sentirse casi decré-
pito... (pag. 311).

Reparemos otra vez en palabras del prélogo de Morsamor. Vale-
ra se duele de la situacién de Espafia en la época y considera que
puede hallar consolacién a ese estado evocando “una época muy
distinta de la presente, cuando era Espafia la primera nacién de
Europa”. Y, sin embargo, bien sabemos que muy poco hay de Es-
pafia, salvo algunas rapidas alusiones del comienzo de la obra, Es
cierto que Morsamor es espaiiol y que en sus hazafias se reflejan con
frecuencia ecos de una edad de Espafia prédiga en ellas; pero—re-
pito—no hay mayormente resonancias nacionales. En todo caso,
Portugal—un Portugal independiente, por supuesto—es la que pasa
como fondo y la que en Oriente alcanza brillos de su imperio.
Esto—claro estai—puede explicarse, y lo hemos explicado, como una
necesidad de la narracién.

Lo que hace falta agregar ahora es que Morsamor, como obra
de Valera, tiene un sentido fuertemente individual. Morsamor es
—en muchos aspectos—un Valera que ve cercano su fin. En otras
palabras—y maés alli de un estimulo inmediato que podemos ver
en la situacién de Espaiia—, Morsamor es novela en que Valera
echa a volar impetus y refrena desengafios. Porque es notorio que
Morsamor es novela de senectud, pero de una senectud equilibrada,
amable. Valera gusta jugar con elegante gesto, y en su juego apa-
recen la vida y la muerte con recatadas vestiduras. Es también, en
sintesis, el sefior que, aun en el acento un tanto melancélico de esta
obra final (o casi final), se coloca por encima de las cosas. Si Valera
piensa en el cielo—a través de Morsamor—con mas frecuencia que
en otras obras, debemos ver ese signo como rasgo en que se encuen-
tran, en que confluyen pensamientos del hombre que escribe la
obra, Lo cual, a su vez, no supone identificar a Morsamor con Valera,

El conocimiento de la correspondencia cambiada entre Valera
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y Menéndez Pelayo nos muestra lenta e indirectamente la verda-
dera gestacion de la novela, y esa gestacién reduce a su ambito pro-
pio el estimulo inmediato declarado por el propio Valera. Desde 1885
se venia ocupando Valera del Budismo esotérico; de Mme. Bla-
vatsky—“no sé si loca o embustera”—, que habia fundado en Esta-
dos Unidos la Sociedad Teosifica y tenia abundantes discipulos,
habla en una carta fechada en Washington (9). Comenzé después
a escribir una serie de cartas “literarias” sobre El budismo esotérico,
dirigidas a Menéndez Pelayo. Aunque la neticia mas importante
vinculada al posible origen de Morsamor la veo en una carta fecha-
da en Bruselas (9 de mayo de 1887). Se refiere alli—una vez mas—
al Budismo esotérico, y agrega:

Ya usted comprenderad que quiero tratar, con este pretexto o motive,
de lo sobrenatural, hoy, en el arte y en la vida: del milagro no verdade-
ro, que sélo Dios puede hacer, sino del que hacen tal vez los hombres
por superior conocimiento de leyes de la Naturaleza, no descubiertas
atin por la ciencia experimental, o bien valiéndose de genios, diablos u
otras criaturas asi, que conocen dichas leyes, 0 de razas afines a la
humana, o bien humanas, que han vivido aparte mucho tiempo y han
creado una ciencia especulativa e intuitiva muy por cima de esta torpe
y grosera ciencia de que tanto nos jactamos.

El asunto, bien estudiado, puede ser interesante. A mi me agrada
tanto, que tengo ganas de escribir una novela de este género. Lo malo
es que después de She, Ella, de Rider Haggard, se queda uno tamaiiito y -
no se atreve a competir... (10).

Esto no hace sino confirmar una sospecha previsible al leer la
novela y recordar el prélogo. Evidentemente, Valera venia traba-
jando desde hacia tiempo en Morsamor, y es posible que, en otras
circunstancias, hubiera salido la obra con la misma o parecida
factura, pero sin mayores cambios con respecto a la evocacién his-
torica referente a Espafia, indirecta, débil y sin mayor peso en
el relato.

Vemos asi, pues, el verdadero estimulo de Morsamor: ideas que
desde hacia afios le rondaban, elaboracién lenta (en la que entran
tanto caracteres de la obra como achaques del autor) y un visible
deseo de dejar a Espafia una obra rara, inusitada en su literatura.

Reuniendo elementos tiles, notamos que si obras famosas de
la literatura universal—particularmente el Fausto—contribuyeron a
fijar lineas del asunto de Morsemor, el mas notorio almacén doc-
trinal del libro esti en los conocimientos teoséficos que el autor
muestra, Otros datos y conocimientos, vinculados a sucesos histé-

(9) Véase Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pag. 232. A Mme. Bla-
vatsky se refiere, brevemente, en Morsamor, al deseribir la Reptiblica de los
Mahatmas (pags. 255-256).

(10) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pags. 375-376.
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ricos, personajes, geografia y arqueologia, pertenecen a un fondo
de referencias mucho mas al alcance de la mano.

Lo que no puede negarse es el caracter marcadamente intelec-
tual de Morsamor, como obra de un hombre de muchas lecturas.
Esto—a su vez—no quita personalidad a la novela. Tanto, que la
obra lleva implicita en si, de manera desnuda, a su autor. No se
trata del juego que parte de lo conocido y se queda en lo conocido,
sino de la evidencia palpable: ningin hombre en la Espaiia del
siglo XIx pudo escribir esta obra sino Valera. Y, al mismo tiempo,
un Valera que deja en las paginas de la novela senales de su per-
sonalidad, pero también de sus afios. ;Cémo no pensar que aquel
Fray Miguel de Zuheros, al transformarse en un joven adornado
de virtudes esencialmente fisicas, responde a idealizaciones del pro-
pio Valera, anciano y enfermo? Y ;cémo no pensar también que
la transformacién—real o fingida—desemboca finalmente en el des-
engafio y la purificacién, acordes con el espiritu del autor?

Siempre fué la fantasia arma de don Juan Valera, y si esa fan.
tasia aparece un tanto apaciguada, veo el apaciguamiento o debili-
tamiento mas en el tono que en los incidentes. Porque es indudable
que en ninguna otra obra levé Valera a su protagonista a través
de tan cambiantes escenarios y tanta abundancia de accién.

Escenarios cambiantes. Es curioso, pero al escribir la frase ins-
tintivamente la asociamos a la vida del auténtico Valera, tan rica
en tierras distintas, en variedad de hombres y cosas, La carrera
diplomatica de don Juan Valera le di6 una sabiduria de “mundo”
muy dificil de igualar, Mas aun, en el caso de escritores espafioles
de su tiempo, centrados en Espana o con débiles miradas abiertas
—viajes, misiones—a los paises vecinos. Y Morsamor, obra postrera
o de postrimerias, recoge también, aunque se recorte sobre un
fondo alejado en el tiempo, no sélo variedad de escenarios, sino
una vuelta al mundo.

Se podra argiiir que el viaje, como asunto literario, es tan anti-
guo como la literatura. Es cierto, y los ejemplos importantes abun-
dan. Lo que no abunda tanto es la identificacién—que se da en
Valera—entre un rasgo caracterizador de su vida y una obra de las
particularidades de Morsamor.

- La mujer da fisonomia distintiva a la galeria novelesca de Va-
lera. De tal manera, que es corriente—asi como se habla de las
mujeres de Ibsen, por ejemplo—hablar de las mujeres de Valera.
Ya titulos de sus obras indican algo: Doria Luz, Pepita Jiménez,
Juanita la Larga.. (La tltima e inconclusa movela de Valera se
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Nlama Elisa la malaguesia) (11). A su vez, tales titulos, si bien indi-
can la importancia que adquiere la mujer en las novelas de Valera,
no pueden ocultar lo que significa el hombre—véase Doiia Luz,
Pepita Jiménez—como problema de conciencia, como conflicto
intimo.

En Morsamor, el eje narrativo, dispuesto en la perspectiva del
protagonista, marca jalones en personajes femeninos: Dofia Sol,
Olimpia, Urbasi. Adn mas: Olimpia, que recorre visible u oculta-
mente casi todo el trayecto de la movela, servira para desasir a
Miguel de Zuheros, Morsamor, de la maravillosa aventura,

Sin exagerar pretensiones de exactitud, pero como testimonio,
que por ser del autor merece tenerse en cuenta, conviene reparar
aqui en una declaracién de Valera acerca de su obra. Se refiere
en una carta al contraste que existia enire la novela y su pariente,
el conde de Casa Valencia, a quien dedica Morsamor. Alli repara
en “todo lo fantastico, sentimental, humoristico, metafisico y mis-
tico de que mi libro esta lleno y en que mi libro se inspira...” (12).

Separemos lo de humoristico. Es indudable que, de tanto en
tanto, a manera de punzada o rasgo de ingenio, aparece en la obra,
mas que el episodio c¢émico, el comentario burlén. Humorismo inte-
lectual, equilibrado, matiz medido que altera el relato grave que
—explicablemente—prevalece en Morsamor. En este sentido, el pro-
cedimiento mas utilizado es el que coloca en la marracién algin
intencionado anacronismo. Mejor dicho: es el que, en rapidos co-
mentarios del autor, compara y saca fugazmente el desarrollo de
la accién hasta la época de Valera.

Imitando, ¢ mejor diremos prefigurando al héroe de una novela de
Gabriel d’Annunzio, aunque sin premeditacién ni alevosia, sin sutilezas
psicoldgicas y sin celos retrospectivos, sino sélo en el arrebato y en la
excitacion del insomnio, agarré al principito y lo arrojé al mar por la
ventana del camarote... (pag. 304).

Todavia Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aque-
Hia ciencia nueva, imité proféticamente lo que hacen los periodistas del
dia en las interviews y siguié preguntando (pig. 256).

O bien es la reflexién que apenas si se tifie de suave satira,
aunque en todo caso refleja el caricter y conocimientos librescos
del autor:

Mientras més se piensa en ello, mas axioma parece la sentencia de

don Hermégenes declarando que todo es relative. En el viaje Desde To-
ledo a Madrid, del maestro Tirso de Molina, apenas habia caminado

(11) Podemos agregar—aunque se trate de un cunento—a la protagonista de
La buena fama, Calitea. Puede verse, al respecio, el tercer capitulo del trabajo
de Jean Krynen, L’esthétisme de Juan Valera. Salamanca, 1946, pags. 47-58.

(12) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pig. 550.
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legua y media y llegado a las ventas de Olias, cuando exclama la me-
lindrosa doiia Mayor: “Nunca imaginé que era tan largo el mundo.” En
cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos por-
que el mundo le parece muy chico. Y es lo peor para él que mientras
mas mundo se descubre, mis el mundo se empequeiiece. Leopardi no
cabe en el mundo (pag. 270).

Esto nos puede llevar a afirmar que—en general—la lengua de
Valera, aunque mas medida y cuidada que la de los novelistas de
su tiempo, responde a ideales comunes en su tiempo: es frecuen-
temente en la prosa narrativa, aun en los asuntos mais graves, el
comentario burlén, como si el autor quisiera asi demostrar que
esta por encima del asunto, Sin embargo, la diferencia esti—aqui—
en que, lo que en otros tiempos nos parece afectado o antinatural,
en Valera se identifica plenamente con su ser. El propio alifio, la
elaboracién cefiida de su prosa, justifica—por lo menos, mejor que
en otros—este rasgo tan corriente en su época, y no sélo entre na-
rradores espafioles,

En fin, como en la obra de Valera hay menos afan arqueolégico
que estético y, si se quiere, individualizador, el autor rehuye ar-
caismos y minucias “histéricas” de lengua. En cambio, se complace
en voces exdéticas, particularmente las ligadas al Oriente y a sus
conocimientos de ocultismo. Quiza debamos ver en esto—por lo
que rechaza y por lo que prefiere—una nueva sefial del espiritu
aristocratico: rehuir lo usual, en obras de fondo histérico; destacar
lo menos utilizado y hasta preciosista. La unidad total se marca en
la lengua culta y flexible de Valera, que realza la lengua general
en lo que tiene de “artistica y primorosa” (como dice Valera), aun
dentro del campo limitado de una novela.

Concluyo. Morsamor, novela intelectual, vuelo dirigido de la fan-
tasia. En sus paginas puso Valera mucho de si, aparte de sus nutri-
das lecturas. Obra de nostalgias y de desengaiio, pero el desengaiio
de don Juan Valera no es—no podia ser—el grito doloroso ni el
ruido detonante. Es un desengafio de gran sefior, que esta un tanto
por encima de la vida y de los achaques de la edad, y que a través
de su obra—con mucho de testamento literario—aguarda confiado
su tranmsito. _

Morsamor, peregrinaje heroico donde las aventuras superan la
fuerza con que se narran; poesia e ingenio que avanzan entre anda-
dores sabios de la lengua...

APENDICE: VALERA Y GALDGOS

Lo curioso de ciertas caracterizaciones de las literaturas nacio-
nales es que alli—quiza con mayor persistencia que en otros sec-
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tores de la critica—suele sobrevivir el juicio abrumador de un
nombre de prestigio. Tal ocurre con el rétulo de realista aplicado
a la literatura espaiiola, con un desconocimiento injusto de muchas
y grandes obras que escapan a esta denominacién.

Esta injusticia crece al considerar una interesante perspectiva.
Si bien la literatura espafiola aparece inferior en brillo al de otras
literaturas europeas en los dos ultimos siglos, y en ese brillo mas
débil entra también lo que podemos llamar literatura fantastica,
cambia notoriamente el balance al considerar la trayectoria de las
letras espafiolas desde sus primeros tiempos. En esta linea amplia,
la literatura espaiiola no es inferior a ninguna de las grandes lite-
raturas modernas: sirvan magnificos ejemplos de las letras medie-
vales y, sobre todo, de la Edad de Oro. En la Edad Media, con
.claro predominio de lo fantastico, religioso y mitico. En la Edad
de Oro (y sobre todo, en la época barroca) con notorio acento indi-
vidual: Cervantes, Quevedo, Balbuena, Tirso, Alarcén, Lope, Cal- -
derén... Y hasta en el siglo X1X, que no puede considerarse—es sa-
bido—como siglo importante en sus letras, Espronceda y Bécquer,
Valera y Galdés asoman para defender una tradicién y aun un acen-
t. (Dejo a un lado a Zorrilla.)

Valera y Galdés. De Valera ya hemos visto el significado de su
obra Morsamor, a la cual hay que agregar—en el aporte de lo fan-
tastico—una serie de magnificos cuentos.

Galdds, en apariencia, se presenta de manera mas sorpresiva
que Valera dentro de esta tendencia. Sobre todo, porque la obra
literaria de Galdés nos es conocida, desde sus primeros libros y
a través de sus obras mas difundidas, por temas y escuelas poco
afines a la literatura fantastica. Y, sin embargo, esta veta, visible
desde temprano en Galdés (13), se afina hacia el final de su vida
y nos sorprende con obras como El caballero encantado.

Morsamor y El caballero encantado son obras elaboradas hacia
el final de cada autor, como si en la dltima etapa de la vida nece-
sitaran de manera mas rotunda el mito, Las dos novelas aparecen
con poca diferencia de afios: Morsamor, en 1899; El caballero en-
cantado, en 1909. En las dos, el punto de arranque es el mismo:
la situacién de Espafia, con las diferencias que van desde el poco
firme punto en Valera hasta el mas macizo arranque en Galdés. En

(13) Véase el estudio de Carlos Claveria Sobre la veta fantistica en la
obra de Galdés (en Atlante, Londres, 1953, ném. 2, pags. 78-86; nim. 3, pa-
ginas 136-143). (Cit, en el Indice Cultural Espaiiol. Madrid, 1953, VIII, nime-
ro 94, pags. 1128-1130.)
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Valera—humanista—la confrontacién se realiza hacia el pasado (pa-
sado de hazafas heroicas, aunque todo desemboque finalmente en
el desengaiio), En Galdés—menos “literario” y mas en contacto con
la vida o, si se prefiere, con una vida mas al desnudo—la mirada
se tiende hacia adelante, hacia el futuro (un futuro con metas de
educacién y trabajo).

Emilio Carilla.
Rivadavia, 244 (D° C).
TUCUMAN (Rep. Argentina).

191



