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D esd e  A m é r ic a , la figura de don Juan Valera aparece sostenida 
particularmente sobre dos bases desiguales y poco afines. Por una 
parte, una novela— Pepita Jiménez—que encuentra todavía aquí, 
como en España, nutridos lectores. Por otra, un prestigio, que po
demos llamar intelectual, apoyado en la famosa carta a Rubén Da
río, con motivo de Azul... Lo demás se ha olvidado de tal manera, 
que, por lo común, ni siquiera se sospecha una producción fecunda 
y variada, y—de más está decir—más meritoria de lo que ese olvido 
pudiera indicar.

En fin, hasta se ha olvidado el dato curioso que, si no agrega 
lauros a su obra, siempre sirve para acercar nuevas resonancias a la 
labor de un escritor: Juan Valera vivió algunos años de su vida 
en América (naturalmente, entre los cargos diplomáticos que ocu
pó). Primero, en Brasil (1853); más tarde, en Estados Unidos (1883- 
1886). Sobre todo, la primera misión dejó rastros directos en su 
obra, y es también de las dos la que más lo acerca a nosotros. Esto 
sin contar que Valera fué en su tiempo uno de los pocos escritores 
españoles informados de las letras hispanoamericanas y que llegó a 
colaborar en el diario La Nación, de Buenos Aires.

Juan Valera murió hace cincuenta años. Entró, así, en nuestro 
siglo. Pero su prestigio literario, como—en general—todo el del 
siglo xix español, estuvo tamizado por el juicio severo de la lla
mada “generación del 98” (1). Dentro de una mirada amplia, y con 
afanes de renovación total, había evidentes razones para enjuiciar 
con dureza al siglo xix español, cien años largos donde pocos se 
salvan. ¿Quiénes? Un Espronceda, un Larra, un Bécquer, un Gal- 
dós, un Clarín, un Valera, un Menéndez Pelayo... Y eso que esta

(1) Havelock Ellis—espíritu curioso de las cosas de España—destacaba: “La muerte de Juan Valera, reciente aún, no despertó grandemente 
la atención de España, y apenas fué registrada en el mundo...” (H. Ellis: El alma de España, trad. de Juan Gutiérrez-Gili. Barcelona, 1928, pá
gina 258.)



lista supera—aunque con justicia—la más comprimida que supo 
darnos un primer recuento con jueces del 98.

Yalera. Sobre él también cayó la mano dura, sin que lo salva
ran atenuantes que, en ocasiones, llegaban a aproximarse bastante 
a ideales de los hombres del 98: sobre todo, cultura, equilibrio y 
una prosa que supera con nitidez formas corrientes de la prosa 
literaria de su tiempo. Claro que las reacciones, particularmente en 
los momentos de arranque, no suelen detenerse en hacer concesio
nes, y su afán negativo las lleva comúnmente a las injusticias par
ciales. Por eso es también tarea posterior, atenuadas o desaparecidas 
razones con mecha de polémica, volver por los que realmente tienen 
derecho a una supervivencia más duradera que aquella que marcan 
trajines coetáneos e inmediatos a su vida. Es lo que ha pasado—en
tre otros—con Galdós y Clarín. En cambio, Valera sigue un tanto 
en la penumbra de una fama particular, aunque en España pueda 
tener mayor amplitud que la que ya hemos marcado para América.

La justificación de los centenarios o fechas de alguna extensión 
recordativa está, especialmente, en repasar y reparar prestigios. Más 
aún, en ahondar el estudio de quienes realmente lo merecen.

Juan Valera no fué en su tiempo escritor desconocido ni mucho 
menos. Fué, además y en primer término, novelista, y novelista que 
tuvo sus lectores en una época de abundante producción de este 
género (2). Por otra parte, las primeras ediciones de las obras de 
don Juan Valera (y, en general, casi todas las ediciones) muestran 
este rasgo, externo pero diferenciador: la pulcritud, el buen gusto, 
revelador de que ya desde la presentación tipográfica de la obra se 
anticipaba algo que predomina dentro de su producción y da sello 
a su persona: cultura, equilibrio. Se podrá decir que éste es rasgo 
puramente externo y editorial. De acuerdo. Pero es interesante re
parar en la identificación.

Juan Valera es espécimen literario que se dió con rareza en la 
España del siglo xix, porque en su personalidad confluían rasgos 
poco comunes: amplia cultura y vida sobre el cambiante escenario 
que le ofrecen los cargos diplomáticos, con alternativas en su patria. 
Aquí hasta puede hablarse de temperamento, sin que—eso sí—se

(2) Esto, a pesar de sus propias palabras, en las que entran—por partes iguales—defensa de su obra y también explicación:
“Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores...” (Juan Valera, prólogo-dedicatoria de El comendador Mendoza, en Obras completas, I. Madrid, 1942, pág. 329.)



olvide lo que lecturas, viajes y otros factores inciden en un tempe
ramento.

Todo ello da a la obra de Valera—amplia y variada—fisonomía 
distintiva. En sus libros se refleja, con mayor o menor intensidad, 
esa cultura, que es también curiosa, permanente inquietud por aso
marse a mundos y problemas lejanos. Y en sus libros se refleja un 
estar por encima de las cosas, aunque no necesita para esto el gesto 
dominador, sino—simplemente—la mirada comprensiva, la palabra 
cordial.

Ese equilibrio de raíces clásicas que caracteriza la obra de Va- 
lera es también el que lo coloca por encima de corrientes y escue
las. Es sabido que, en una época de fuertes y cambiantes movimien
tos de escuela, Valera no se adhirió de manera decidida a ninguna, 
ni aun a aquellas que podían acercarse—en el momento—a lo que 
estaba en su arte. Lo cual, a su vez, explica también que, si bien 
la crítica de Valera no se distingue por la extremada severidad, su 
cultura y amplitud de criterio le permiten, llegado el caso, rendir 
tributo a lo nuevo siempre que lo nuevo traiga inquietudes que pre
tendan algo más que un efímero triunfo. Aunque no sea el modelo 
aconsejable, es fácil distinguir en Valera entre la amable nota de 
compromiso y el rigor del análisis hondo.

“ m orsam or”

Mejor que un análisis detallado de diferentes obras de Valera, 
una sola novela—Morsamor—nos permitirá adentramos en aspectos 
del—creo—esencial Valera.

Se podrá reprochar que Morsamor es obra escrita a edad avan
zada y que, precisamente por eso, no nos da la plenitud del escritor. 
A esto puede responderse que el Valera novelista es, en todo caso, 
escritor de edad madura. Además, mientras otras obras—Pepita 
Jiménez, Doña Luz, Juanita la Larga—han contado con mayor difu
sión y lectores (dentro de las salvedades apuntadas), Morsamor ha 
vivido más oscuramente por causas que se desprenden del propio 
carácter de la obra.

En Valera, el novelista aflora—como ocurre por lo común—en 
momentos de madurez y plenitud. Esta etapa—importante y deci
siva—está indicada claramente en la cronología de su obra, si es 
que no preferimos recordar palabras del propio Valera:

Primero fui poeta lírico; Inego, periodista; luego, crítico; luego aspiré a filósofo; luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo



zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catálogo 
de nuestros autores (3).

La única aclaración que hace falta a tales palabras es que a 
menudo hay superposición o coincidencia de sectores, más allá de 
un género rotundo que aparece y prevalece. Por lo menos, eso es 
lo visible en su novela, donde no puede ocultarse del todo ni el 
crítico, ni el aspirante a filósofo, ni aun el lírico.

Morsamor apareció en Madrid en 1899. Valera tenía ya setenta 
y cinco años de edad y estaba achacoso y ciego (4). Por otra parte,

“Mi quebrantada salud, sin embargo, tal vez se oponga con éxito 
a mi firme voluntad y a mis buenos propósitos. Estoy más ciego, más 
torpe, más flojo de piernas y más averiado que nunca. Sólo siguen funcionando bien el estómago y el cerebro...” (Valera y Menéndez Pelayo: 
Epistolario. Madrid, 1946, pág. 549).

el estímulo inmediato de la obra es el que declara el autor en el 
prólogo y dedicatoria de la novela. Es la situación de España, de
rrotada, abatida y perdidos los últimos restos de un pasado cada 
vez más lejano. En rigor, también a edad, achaques e intenciones 
se refiere Valera:

Mi querido primo:Para distraer mis penas egoístas al considerarme tan viejo y quebran
tado de salud, y mis penas patrióticas al considerar a España tan abatida, 
he soltado el freno a la imaginación, que no lo tuvo nunca muy firme, y la be echado a volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela 
que te dedico... (5).

En principio, un estímulo literario definido, pero canalizado, 
evidentemente, por la condición particular del autor en ese momen
to. No sé lo que hubiera hecho—en iguales circunstancias—un Va- 
lera joven, aunque sí sabemos lo que hicieron hombres que enton
ces nacieron a la vida literaria y que, necesariamente, también 
sufrieron la misma situación. La juventud mira más hacia el futuro 
que hacia el pasado, y, al respecto, mucho nos dicen obras de la 
llamada “generación del 98”. Pero Valera, ya al final de su vida, 
se refugia en el pasado, un pasado que se hace más vivo en él a 
través de sus lecturas. Y para marcar mejor la diferencia, centra 
ese pasado en el siglo xvi español.

Con todo, Valera no quiso despertar emulaciones a través de una 
evocación detallada de aquella gran época de España. Para ello

(3) Juan Valera, prólogo dedicatoria de El comendador Mendoza, pág. 329.
(4) Decía en carta fechada el 9 de agosto de 1899:(5) Juan Valera: Morsamor, edición de Madrid, 1926, pág. 9. Las citas de 

Morsamor que se hagan en el texto corresponden a esta edición.



hubiera tenido que escribir una típica novela histórica, y Morsamor 
está fuera de una ceñida caracterización arqueológica, aunque tenga 
elementos de novela histórica. La verdad, que la grandeza de Es
paña aparece más como reflejo que como realidad minuciosa.

En ese sentido, tiene mayor importancia, dentro de la novela, 
Portugal. Se podrá argüir que dentro del siglo xvi (y sin llegar a 
la posterior y temporaria anexión) España y Portugal figuran en 
muchos aspectos como visible unidad, pero tendrá que admitirse 
que, s i  se buscaba el efecto estimulante a finales del siglo XIX, era 
■ España—y no Portugal—el motivo que preocupaba a Valera.

Portugal aparece—está claro—porque Valera necesita llegar a 
una meta que tiene presente en el cañamazo general de su novela. 
Es Portugal—y no España—la que le permitirá llevar a sus héroes 
a un Oriente que en Valera se ve, sobre todo, a través de sus cono
cimientos teosóficos.

Morsamor es una novela de magia. Lo fantástico acude a la 
mente del hombre en cualquier circunstancia; naturalmente, en unos 
hombres más que en otros. Pero no cabe duda que en momentos 
difíciles en la vida de una nación como en la vida de un hombre, 
lo fantástico es la puerta de escape en busca de la solución extra
ordinaria o sobrenatural, aquella que no está al alcance de las posi
bilidades humanas. De nuevo aquí la juventud mirará decidida
mente hacia el futuro. La vejez, hacia atrás. Sobre todo, si es una 
vejez como la de Valera, cargada de libros, serena a pesar de los 
males físicos. También lo fantástico tiene en Valera—lo veremos— 
cierto juego sutil, intelectual, que no llega a lo terrible o demo
níaco.

¿Libros? Claro que sí, tratándose de Valera. Entre los andamios 
de la obra se distinguen dos tablas importantes: el Fausto, de 
Goethe, y el cuento de Don Yllán, de don Juan Manuel. Hasta se 
puede marcar cierto orden, siempre que no se exageren fuentes. 
En realidad, Morsamor no es ni un nuevo Deán de Santiago ni es 
un nuevo Fausto, sino que recoge en algunos momentos, vinculados 
a la transformación del protagonista, rasgos externos de estas dos 
obras (6).

(6) Cfr. también con comentarios que asoman en la obra:
“Nunca Morsamor hubiera salido de allí, ni hnbiera vuelto al mundo real, como volvió el doctor Fausto desde el país de las quimeras...” (pá

gina 261).“Convencido estoy de que has querido darme una lección moral, parecida en su traza a la que dió don Illán de Toledo, famoso mágico, a 
cierto ambicioso deán de Santiago. Tú, con todo, no has querido demostrar que yo soy ingrato...” (pág. 324).



Curioso: una vez más—y hasta en detalles de este tipo—vemos 
hermanados algo que está en el meollo de tanta obra de Valera, 
porque, sin duda, constituye eje esencial de su personalidad: el 
intento de aproximar, de fundir lo español y lo universal o, mejor, 
de encarar lo español fuera de límites demasiado estrechos, junto 
a personajes universales que pudieran adaptarse sin degeneración 
en España.

De que la idea y el personaje de Fausto bullían en el escritor 
desde mucho antes nos hablan diversos testimonios: tradujo frag
mentos de la obra de Goethe (7) y escribió un estudio sobre ella (8). 
Además, una novela, Las ilusiones del doctor Faustino, nos presenta 
algo así como un Fausto doméstico. En fin, no creo que se encuentre 
en todo el siglo xix español un fervor semejante, ejemplificado en 
variedad de direcciones, acerca de la famosa obra goethiana.

Del cuento de don Juan Manuel—verdadera novela corta y joya 
indiscutible del Conde Lucanor—baste con decir que Valera sacó 
para su novela cierta alegoría sustancial, tal como puede medirse 
hacia el final de Morsamor.

ESTRUCTURA

Sobre estas Eneas definidas echó a correr Valera en la elabora
ción de su novela.

El protagonista, Fray Miguel de Zuheros, oscuro fraile de un 
convento cercano a Sevilla, se acercaba a los ochenta años. En el 
siglo se había llamado Morsamor, y había sido—también oscura
mente—soldado y poeta. Noticias del mundo llegaban a Fray Mi
guel trayendo las nuevas glorias y el engrandecimiento de España. 
Esto despierta—aunque sin reflejos exteriores—el deseo del fraile 
de sobreponerse a su oscuro nombre. Como no se siente con virtudes 
de santo, ve la posibilidad en el poder de otro fraile del convento 
—Ambrosio de Utrera—que tenía fama de muy versado en magia, 
astrología y alquimia.

Fray Ambrosio comprende la ambición y envidia que empujan 
a Fray Miguel; decide curarlo, y pone a sus servicios sus conoci
mientos. Fray Miguel se somete a los experimentos de Fray Am
brosio y alcanza así una segunda juventud. Rejuvenecimiento que 
es, en realidad, una nueva vida. Igual merced logra otro religioso, 
Fray Tiburcio, para convertirse en escudero de Fray Miguel.

(7) Véase Valera: Obras completas, I, págs. 1433-1440.(8) Véase Valera: Obras completas, II. Madrid, 1942, págs. 520-542.



El nuevo Morsamor comienza su vida de aventuras en compañía 
de su escudero Tiburcio. Serie de hazañas, a través de las cuales 
el nombre de Morsamor se llena de gloria y a través de las cuales 
también Morsamor ve realizadas sus ambiciones, sin llegar a alcan
zar por eso su ideal de eternidad.

Las aventuras de Morsamor se recortan sobre regiones cambian
tes. Primero, Portugal, donde conoce a Olimpia. Portugal es el tram
polín para llegar a la India. Realiza el viaje acompañado de Olim
pia, quien queda en Melinda con satisfacción del propio Morsamor. 
En la India las aventuras se acumulan. Está un tiempo en Goa y 
pasa después a Benarés; allí conoce a Urbasi, mujer en quien se 
encama un verdadero amor juvenil del verdadero Morsamor. Des
pués de la muerte de Urbasi, el viaje al país de los Mahatmas, 
donde describe su particular república. En la China se embarca 
en el puerto de Macao y decide—preocupado por la idea de la 
redondez de la tierra—dirigirse a Portugal por el naciente. Cruza 
el estrecho—descubierto poco antes por Magallanes—y llega al 
Atlántico. Un encuentro con corsarios argelinos permite el reen
cuentro con Olimpia y—a su vez—el relato de Olimpia, que había 
llegado a ser reina de Etiopía. Por último, Portugal, ante cuyas 
costas naufraga el barco de Morsamor y se cierra el ciclo aventurero 
del protagonista junto con su prestada juventud.

El epílogo nos presenta de nuevo al anciano Fray Miguel de 
Zuheros en su convento, cada día más enfermo y más débil, roído 
por las dudas que, por último, se atreve a presentar a Fray Ambro
sio. ¿Fué realidad o sueño el rejuvenecimiento? ¿Existieron las 
aventuras de Morsamor? Fray Ambrosio no se decide por una res
puesta decisiva y, en última instancia, destaca la purificación obte
nida. Fray Miguel muere, así, satisfecho, curado de su ambición y 
egoísmo.

Esta es—claro está—la urdimbre gruesa que recorre la novela. 
Urdimbre cuyos colores aparecen en la sucesión notable de inci
dentes y en la nutrida sucesión de tierras y nombres propios.

En las aventuras de Morsamor, como hemos visto, abundantes 
y variadas, predominan las de carácter militar, aunque—paralela
mente—sea el amor de la mujer (o lo que simbolizan amores y mu
jeres) lo que mejor nos indica el carácter y lucha de Morsamor. 
En Portugal conoce el aventurero a Olimpia—cortesana italiana, 
amor carnal, terreno—, a la cual Morsamor no ama, pero a quien 
se une sin darse. En la India, su unión con Urbasi es, en realidad, 
reencarnación, sobre un fondo oriental de brahmanes, jardines y 
altas cordilleras, de Beatriz, desgraciado amor de Morsamor en su



verdadera mocedad. (La trágica muerte de Urbasi es también re
cuerdo de la muerte de Beatriz.) Posteriormente, y ya cerca de Por
tugal, el reencuentro con Olimpia. A través de Olimpia, el autor 
cierra el círculo aventurero de Morsamor en el naufragio, cuando 
éste siente al lado suyo a Olimpia:

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso loe últimos de su vida, la acogió con ternura.Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unió su boca a la de Morsamor y la regaló con hondo y prolongado beso.
Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que donna Olimpia absorbía con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva que las pócimas mágimas del padre Ambrosio le habían infnndido. Volvió la vejez a apoderarse de su cuerpo y empezó a sentirse casi decrépito... (pág. 311).

Reparemos otra vez en palabras del prólogo de Morsamor. Vale- 
ra se duele de la situación de España en la época y considera que 
puede hallar consolación a ese estado evocando “una época muy 
distinta de la presente, cuando era España la primera nación de 
Europa”. Y, sin embargo, bien sabemos que muy poco hay de Es
paña, salvo algunas rápidas alusiones del comienzo de la obra. Es 
cierto que Morsamor es español y que en sus hazañas se reflejan con 
frecuencia ecos de una edad de España pródiga en ellas; pero—re
pito—no hay mayormente resonancias nacionales. En todo caso, 
Portugal—un Portugal independiente, por supuesto—es la que pasa 
como fondo y la que en Oriente alcanza brillos de su imperio. 
Esto—claro está—puede explicarse, y lo hemos explicado, como una 
necesidad de la narración.

Lo que hace falta agregar ahora es que Morsamor, como obra 
de Valera, tiene un sentido fuertemente individual. Morsamor es 
—en muchos aspectos—un Valera que ve cercano su fin. En otras 
palabras—y más allá de un estímulo inmediato que podemos ver 
en la situación de España—■, Morsamor es novela en que Valera 
echa a volar ímpetus y refrena desengaños. Porque es notorio que 
Morsamor es novela de senectud, pero de una senectud equilibrada, 
amable. Valera gusta jugar con elegante gesto, y en su juego apa
recen la vida y la muerte con recatadas vestiduras. Es también, en 
síntesis, el señor que, aun en el acento un tanto melancólico de esta 
obra final (o casi final), se coloca por encima de las cosas. Si Valera 
piensa en el cielo—a través de Morsamor—con más frecuencia que 
en otras obras, debemos ver ese signo como rasgo en que se encuen
tran, en que confluyen pensamientos del hombre que escribe la 
obra. Lo cual, a su vez, no supone identificar a Morsamor con Valera.

El conocimiento de la correspondencia cambiada entre Valera



y Menéndez Pelayo nos muestra lenta e indirectamente la verda
dera gestación de la novela, y esa gestación reduce a su ámbito pro
pio el estímulo inmediato declarado por el propio Valera. Desde 1885 
se venía ocupando Valera del Budismo esotérico; de Mine. Bla- 
vatsky—“no sé si loca o embustera”—, que había fundado en Esta
dos Unidos la Sociedad Teosòfica y tenía abundantes discípulos^ 
habla en una carta fechada en Washington (9). Comenzó después 
a escribir una serie de cartas “literarias” sobre El budismo esotérico, 
dirigidas a Menéndez Pelayo. Aunque la noticia más importante 
vinculada al posible origen de Morsamor la veo en una carta fecha
da en Bruselas (9 de mayo de 1887). Se refiere allí—una vez más—- 
al Budismo esotérico, y agrega:

Ya usted comprenderá que quiero tratar, con este pretexto o motivo, 
de lo sobrenatural, hoy, en el arte y en la vida: del milagro no verdadero, que sólo Dios puede hacer, sino del que hacen tal vez los hombres por superior conocimiento de leyes de la Naturaleza, no descubiertas 
aún por la ciencia experimental, o bien valiéndose de genios, diablos u otras criaturas así, que conocen dichas leyes, o de razas afines a la 
humana, o bien humanas, que han vivido aparte mucho tiempo y han creado una ciencia especulativa e intuitiva muy por cima de esta torpe 
y grosera ciencia de que tanto nos jactamos.

El asunto, bien estudiado, puede ser interesante. A mí me agrada 
tanto, que tengo ganas de escribir una novela de este género. Lo malo es que después de She, Ella, de Rider Haggard, se queda uno tamañito y 
no se atreve a competir... (10).

Esto no hace sino confirmar una sospecha previsible al leer la 
novela y recordar el prólogo. Evidentemente, Valera venía traba
jando desde hacía tiempo en Morsamor, y es posible que, en otras 
circunstancias, hubiera salido la obra con la misma o parecida 
factura, pero sin mayores cambios con respecto a la evocación his
tórica referente a España, indirecta, débil y sin mayor peso en 
el relato.

Vemos así, pues, el verdadero estímulo de Morsamor: ideas que 
desde hacía años le rondaban, elaboración lenta (en la que entran 
tanto caracteres de la obra como achaques del autor) y un visible 
deseo de dejar a España una obra rara, inusitada en su literatura.

Reuniendo elementos útiles, notamos que si obras famosas de 
la literatura universal—particularmente el Fausto—contribuyeron a 
fijar líneas del asunto de Morsamor, el más notorio almacén doc
trinal del libro está en los conocimientos teosóficos que el autor 
muestra. Otros datos y conocimientos, vinculados a sucesos histó-

(9) Véase Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pág. 232. A Mme. Bla- vatsky se refiere, brevemente, en Morsamor, al describir la República de los 
Mahatmas (págs. 255-256).(10) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, págs. 375-376.



ricos, personajes, geografía y arqueología, pertenecen a un fondo 
de referencias mucho más al alcance de la mano.

Lo que no puede negarse e9 el carácter marcadamente intelec
tual de Morsamor, como obra de un hombre de muchas lecturas. 
Esto—a su vez—no quita personalidad a la novela. Tanto, que la 
obra lleva implícita en sí, de manera desnuda, a su autor. No se 
trata del juego que parte de lo conocido y se queda en lo conocido, 
sino de la evidencia palpable: ningún hombre en la España del 
siglo xix pudo escribir esta obra sino Valera. Y, al mismo tiempo, 
un Valera que deja en las páginas de la novela señales de su per
sonalidad, pero también de sus años. ¿Cómo no pensar que aquel 
Fray Miguel de Zuheros, al transformarse en un joven adornado 
de virtudes esencialmente físicas, responde a idealizaciones del pro
pio Valera, anciano y enfermo? Y ¿cómo no pensar también que 
la transformación—real o fingida—desemboca finalmente en el des
engaño y la purificación, acordes con el espíritu del autor?

Siempre fué la fantasía arma de don Juan Valera, y si esa fan
tasía aparece un tanto apaciguada, veo el apaciguamiento o debili
tamiento más en el tono que en los incidentes. Porque es indudable 
que en ninguna otra obra llevó Valera a su protagonista a través 
de tan cambiantes escenarios y tanta abundancia de acción.

Escenarios cambiantes. Es curioso, pero al escribir la frase ins
tintivamente la asociamos a la vida del auténtico Valera, tan rica 
en tierras distintas, en variedad de hombres y cosas. La carrera 
diplomática de don Juan Valera le dió una sabiduría de “mundo” 
muy difícil de igualar. Más aún, en el caso de escritores españoles 
de su tiempo, centrados en España o con débiles miradas abiertas 
—viajes, misiones—a los países vecinos. Y Morsamor, obra postrera 
o de postrimerías, recoge también, aunque se recorte sobre un 
fondo alejado en el tiempo, no sólo variedad de escenarios, sino 
una vuelta al mundo.

Se podrá argüir que el viaje, como asunto literario, es tan anti
guo como la literatura. Es cierto, y los ejemplos importantes abun
dan. Lo que no abunda tanto es la identificación—que se da en 
Valera—entre un rasgo caracterizador de su vida y una obra de las 
particularidades de Morsamor.

La mujer da fisonomía distintiva a la galería novelesca de Va- 
lera. De tal manera, que es corriente—así como se habla de las 
mujeres de Ibsen, por ejemplo—hablar de las mujeres de Valera. 
Ya títulos de sus obras indican algo: Doña Luz, Pepita Jiménez, 
Juanita la Larga... (La última e inconclusa novela de Valera se



llama Elisa la malagueña) (11). A su vez, tales títulos, si bien indi
can la importancia que adquiere la mujer en las novelas de Valera, 
no pueden ocultar lo que significa el hombre—véase Doña Luz, 
Pepita Jiménez—como problema de conciencia, como conflicto 
íntimo.

En Morsamor, el eje narrativo, dispuesto en la perspectiva del 
protagonista, marca jalones en personajes femeninos: Doña Sol, 
Olimpia, Urbasi. Aún más: Olimpia, que recorre visible u oculta
mente casi todo el trayecto de la novela, servirá para desasir a 
Miguel de Zuheros, Morsamor, de la maravillosa aventura.

Sin exagerar pretensiones de exactitud, pero como testimonio, 
que por ser del autor merece tenerse en cuenta, conviene reparar 
aquí en una declaración de Valera acerca de su obra. Se refiere 
en una carta al contraste que existía entre la novela y su pariente, 
el conde de Casa Valencia, a quien dedica Morsamor. Allí repara 
en “todo lo fantástico, sentimental, humorístico, metafísico y mís
tico de que mi libro está lleno y en que mi libro se inspira...” (12).

Separemos lo de humorístico. Es indudable que, de tanto en 
tanto, a manera de punzada o rasgo de ingenio, aparece en la obra, 
más que el episodio cómico, el comentario burlón. Humorismo inte
lectual, equilibrado, matiz medido que altera el relato grave que 
—explicablemente—prevalece en Morsamor. En este sentido, el pro
cedimiento más utilizado es el que coloca en la narración algún 
intencionado anacronismo. Mejor dicho: es el que, en rápidos co
mentarios del autor, compara y saca fugazmente el desarrollo de 
la acción hasta la época de Valera.

Imitando, o mejor diremos prefigurando al héroe de una novela de Gabriel d’Annunzio, aunque sin premeditación ni alevosía, sin sutilezas 
psicológicas y sin celos retrospectivos, sino sólo en el arrebato y en la excitación del insomnio, agarró al principito y lo arrojó al mar por la ventana del camarote... (pág. 304).

Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aquella ciencia nueva, imitó proféticamente lo que hacen los periodistas del 
día en las interviews y siguió preguntando (pág. 256).

O bien es la reflexión que apenas si se tiñe de suave sátira, 
aunque en todo caso refleja el carácter y conocimientos librescos 
del autor:

Mientras más se piensa en ello, más axioma parece la sentencia de 
don Hermógenes declarando que todo es relativo. En el viaje Desde Toledo a Madrid, del maestro Tirso de Molina, apenas había caminado

(11) Podemos agregar—aunque se trate de un cuento—a la protagonista de La buena fama, Calitea. Puede verse, al respecto, el tercer capítulo del trabajo 
de Jean Krynen, L’esthétisme de Juan Valera. Salamanca, 1946, págs. 47-58.

(12) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pág. 550.



legua y media y llegado a las ventas de Olías, cuando exclama la me* 
lindrosa doña Mayor: “Nunca imaginé que era tan largo el mundo.” En cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos porque el mundo le parece muy chico. Y es lo peor para él que mientras 
más mundo se descubre, más el mundo se empequeñece. Leopardi no 
cabe en el mundo (pág. 270).

Esto nos puede llevar a afirmar que—en general—la lengua de 
Y alera, aunque más medida y cuidada que la de los novelistas de 
su tiempo, responde a ideales comunes en su tiempo: es frecuen
temente en la prosa narrativa, aun en los asuntos más graves, el 
comentario burlón, como si el autor quisiera así demostrar que 
está por encima del asunto. Sin embargo, la diferencia está—aquí— 
en que, lo que en otros tiempos nos parece afectado o antinatural, 
en Y al era se identifica plenamente con su ser. El propio aliño, la 
elaboración ceñida de su prosa, justifica—por lo menos, mejor que 
en otros—este rasgo tan corriente en su época, y no sólo entre na
rradores españoles.

En fin, como en la obra de Valera hay menos afán arqueológico 
que estético y, si se quiere, individualizador, el autor rehuye ar
caísmos y minucias “históricas” de lengua. En cambio, se complace 
en voces exóticas, particularmente las ligadas al Oriente y a sus 
conocimientos de ocultismo. Quizá debamos ver en esto—por lo 
que rechaza y por lo que prefiere—una nueva señal del espíritu 
aristocrático: rehuir lo usual, en obras de fondo histórico; destacar 
lo menos utilizado y hasta preciosista. La unidad total se marca en 
la lengua culta y flexible de Valera, que realza la lengua general 
en lo que tiene de “artística y primorosa” (como dice Valera), aun 
dentro del campo limitado de una novela.

Concluyo. Morsamor, novela intelectual, vuelo dirigido de la fan
tasía. En sus páginas puso Valera mucho de sí, aparte de sus nutri
das lecturas. Obra de nostalgias y de desengaño, pero el desengaño 
de don Juan Valera no es—no podía ser—el grito doloroso ni el 
ruido detonante. Es un desengaño de gran señor, que está un tanto 
por encima de la vida y de los achaques de la edad, y que a través 
de su obra—con mucho de testamento literario—aguarda confiado 
su tránsito.

Morsamor, peregrinaje heroico donde las aventuras superan la 
fuerza con que se narran; poesía e ingenio que avanzan entre anda
dores sabios de la lengua...

APÉNDICE: VALERA Y GALDÓS

Lo curioso de ciertas caracterizaciones de las literaturas nacio
nales es que allí—quizá con mayor persistencia que en otros sec-



lores de la crítica—suele sobrevivir el juicio abrumador de un 
nombre de prestigio. Tal ocurre con el rótulo de realista aplicado 
a la literatura española, con un desconocimiento injusto de muchas 
y grandes obras que escapan a esta denominación.

Esta injusticia crece al considerar una interesante perspectiva. 
Si bien la literatura española aparece inferior en brillo al de otras 
literaturas europeas en los dos últimos siglos, y en ese brillo más 
débil entra también lo que podemos llamar literatura fantástica, 
cambia notoriamente el balance al considerar la trayectoria de las 
letras españolas desde sus primeros tiempos. En esta línea amplia, 
la literatura española no es inferior a ninguna de las grandes lite
raturas modernas: sirvan magníficos ejemplos de las letras medie
vales y, sobre todo, de la Edad de Oro. En la Edad Media, con 
claro predominio de lo fantástico, religioso y mítico. En la Edad 
de Oro (y sobre todo, en la época barroca) con notorio acento indi
vidual: Cervantes, Quevedo, Balbuena, Tirso, Alarcón, Lope, Cal
derón... Y hasta en el siglo xix, que no puede considerarse—es sa
bido—como siglo importante en sus letras, Espronceda y Bécquer, 
Valera y Galdós asoman para defender una tradición y aun un acen
to. (Dejo a un lado a Zorrilla.)

Valera y Galdós. De Valera ya hemos visto el significado de su 
obra Morsamor, a la cual hay que agregar—en el aporte de lo fan
tástico—una serie de magníficos cuentos.

Galdós, en apariencia, se presenta de manera más sorpresiva 
que Valera dentro de esta tendencia. Sobre todo, porque la obra 
literaria de Galdós nos es conocida, desde sus primeros libros y 
a través de sus obras más difundidas, por temas y escuelas poco 
afines a la literatura fantástica. Y, sin embargo, esta veta, visible 
desde temprano en Galdós (13), se afina hacia el final de su vida 
y nos sorprende con obras como El caballero encantado.

Morsamor y El caballero encantado son obras elaboradas hacia 
el final de cada autor, como si en la última etapa de la vida nece
sitaran de manera más rotunda el mito. Las dos novelas aparecen 
con poca diferencia de años: Morsamor, en 1899; El caballero en
cantado, en 1909. En las dos, el punto de arranque es el mismo: 
la situación de España, con las diferencias que van desde el poco 
firme punto en Valera hasta el más macizo arranque en Galdós. En

(13) Véase el estudio de Carlos Clavería Sobre la veta fantástica en la obra de Galdós (en Atlante, Londres, 1953, núm. 2, págs. 78-86; nóm. 3, pá
ginas 136-143). (Cit. en el Indice Cultural Español. Madrid, 1953, VIII, número 94, págs. 1128-1130.)



Valera—humanista—la confrontación se realiza hacia el pasado (pa
sado de hazañas heroicas, aunque todo desemboque finalmente en 
el desengaño). En Galdós—menos “literario” y más en contacto con 
la vida o, si se prefiere, con una vida más al desnudo—la mirada 
se tiende hacia adelante, hacia el futuro (un futuro con metas de 
educación y trabajo).

Emilio Carilla.Rivadavia, 244 (D° C). 
tucumán (Rep. Argentina).


