
Una
primavera
atroz

Juan Pedro Quiñonero





I Una
Juan Pedro Quiñonero I primavera

I atroz

Verrières era una ciudad de sonámbulos y cadáveres ambulantes, 
donde vivió, durante algunos años, un hombre íntegro, silencioso y solitario, 
sin familia conocida, sin amigos, que parecía utilizar la máscara usada de 
su olímpica pulcritud disciplinada y austera para intentar ocultarse y huir, 
quizá, de las peligrosas secuelas de una larga vida de insumisión, dolor, 
soledad y exilio.

La imprenta donde aquel hombre trabajaba en oscuros proyectos 
sin fin ni destinatario conocido, sin otra compañía que Buck (un diminuto 
yorkshire a quien él había descubierto, prófugo o abandonado, merodeando 
por un jardín público donde buscaba el calor del griterío infantil, arrastrando 
una pata quebrada), la última imprenta de ciertas publicaciones clandestinas, 
tiempo ha desaparecidas, como Terra Lliure, se encontraba en una oscura 
calleja de arrabal, allí donde la ciudad comenzaba a desaparecer pero los 
edificios deshabitados todavía daban cobijo a personajes de rostro huidizo, 
en última cuarentena, perdidos en un dédalo de tapias y muros de antiguas 
residencias convertidas en almacenes desguazados y decrépitos talleres 
semidesiertos e insalubres, preludiando el fin que podía llegar en cualquier 
momento, con el ruido infernal de las grúas y las excavadoras, por los 
parajes donde las orillas del Sena comenzaban a poblarse de puentes de 
hierro y anónimas urbanizaciones fantasmales.

Durante siglos, Verrières fue una pequeña ciudad laboriosa, cuyas 
raíces se pierden en la oscuridad impenetrable del pasado; con su iglesia, su 
bosque, sus campos de cereales, incluso su minúsculo puerto fluvial, donde 
en otras épocas se embarcaban los frutos y las mercancías de la tierra, para 
descender hacia París y las grandes ferias y mercados, hasta Rouen. Pero, 
con el paso inexorable del tiempo, la antigua riqueza agraria de Verrières 
se fue infectando y cubriendo de herrumbrosas manchas nefandas, que 
terminaron por devorar, como un cáncer, los cimientos, los edificios, incluso 
el rostro de los moradores del antiguo burgo, convertido en diurna factoría, 
poblada de almas muertas durante la noche.

Jorge Manrique llegó a Verrières cierta noche de invierno, lluviosa 
e intempestiva, embozado en su viejo impermeable usado, huyendo de 
alguien o de algo, como un animal acorralado, perseguido en un bosque 
urbano poblado de autómatas. Y encontró refugio, muy provisional,
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por unos días, que llegaron a prolongarse indefinidamente, en un hotel 
de malhadada fortuna (a sabiendas que a un hombre en su amenazada 
situación le hubiera sido muy difícil, si no imposible, escapar a una suerte 
sin duda fatal), donde todavía hacían noche oscuros personajes que gastaban 
sus últimas monedas en aquella antesala de los pasos perdidos; esperando 
su turno en la diaria carreta que debe conducir a su destino definitivo 
a los perros reventados en las autopistas, a los pobres de misericordia 
perdidos en la gran ciudad y a los famélicos vagabundos muertos de frío 
en las esquinas, durante las noches de los inviernos más crudos. Sin otra 
esperanza que el desmoronamiento definitivo, como tantos otros seres sin 
morada ni familia conocida, víctimas condenadas a perecer atropelladas, 
ejecutadas en serie, por accidente mortal.

Desde su habitación, más celda que morada, Manrique hacía algunas 
llamadas por teléfono, para concertar con pocas palabras enigmáticas citas 
que preparaba muy minuciosamente, antes de tomar el suburbano, a 
media mañana. Ya en París, tras un largo periplo por inhóspitas estaciones, 
proseguía su descenso al infierno con sucesivos cambios de metro; como 
si, amenazado por seres o cosas invisibles, aunque bien reales, temiera ser 
descubierto y detenido a cualquier hora del día o de la noche.

Jorge M anrique no repetía nunca el mismo trayecto, pero 
siempre term inaba descendiendo, con mucha frecuencia, en alguna de 
las estaciones de metro más o menos próximas al barrio de la Goutte 
d'Or, donde desaparecía con mucho sigilo; para mejor ocultarse de algo 
o de alguien, perdido entre la heteróclita multitud anónima de la que, 
alejándose de la arteria principal, salían las parejas, grupos e hileras 
de creyentes que frecuentaban viejos tugurios y garajes abandonados, 
convertidos en lóbregas mezquitas nacidas en lo más inhóspito de la selva 
urbana. En aquellos lugares de culto echaban cada viernes sus homilías 
de guerra santa algunos predicadores islam istas, ante un auditorio de 
fieles, devotos, extraños perdidos en el infierno de una ciudad de aluvión, 
sin raíces, despoblada de los antiguos genios del lugar; de quienes sólo 
quedaban enseñas de oficios desaparecidos, inmuebles insalubres, muros 
decrépitos, cubiertos con el sudario pintarrajeado de incontables carteles 
publicitarios y políticos, proclamando a gritos m anicom iales patrañas 
demagógicas.
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En el quinto piso sin ascensor de un lóbrego edifico condenado a la 
demolición, Jorge Manrique visitaba el antiguo laboratorio clandestino de 
uno de sus más viejos amigos, Maurici Esglás, hijo de un antiguo tipógrafo, 
despellejado vivo y rematado con un tiro en la nuca, en la Barcelona del 37. 
Jovencísimos, durante la ocupación nazi, habían compartido el bautismo 
de fuego en el macizo de Vercors, participando en una peligrosa acción de 
comando que concluyó con la muerte de siete alemanes y cinco resistentes, 
menores de veinte años los unos y los otros. Entre ellos, aquel fue uno 
de los hechos de armas donde pronto floreció la leyenda de unos héroes 
desconocidos, anónimos y olvidados. Algunos compañeros de viaje fueron 
detenidos por la Gestapo y deportados. Su rastro se perdía en los campos 
de cenizas sin urnas de un Holocausto infernal. Otros participaron en la 
liberación de París, como miembros de las primeras unidades de combate 
de la división Leclerc. Acabada la guerra, ninguno de ellos pudo volver 
a su patria ni echar raíces en ningún lugar; porque todos pertenecían al 
ejército de sombras, sin bandera ni fanfarria militar, de los perdedores y los 
proscritos por insumisión.

Durante la guerra de Argelia, Maurici Esglás volvió sin dudarlo a la 
clandestinidad, donde sus antiguas habilidades manuales e intelectuales, 
en todas las técnicas artesanales de la fotografía, las tintas, el papel y la 
imprenta, le permitieron prestar modestos grandes servicios, llevando y 
trayendo preciosas y comprometedoras maletas, traficando con armas, 
mercancías, moneda y documentos falsos.

De aquellos contactos, amistades y fraternidad espectral quedaba 
un reducidísimo circulo de personajes, para siempre unidos a través de los 
lazos indestructibles de quienes caminan por la vida prestos a morir por las 
mismas razones, sin poder esperar otra recompensa que el olvido.

Jorge y Maurici se reunían de manera irregular con Jesús Ferrer 
en un diminuto restaurante berebere, perdido al fondo de un húmedo 
callejón sin salida, en Belleville, mucho antes que ese barrio fuese 
ocupado y colonizado por los prófugos vietnam itas huidos de su patria 
en dramáticas condiciones, en rudimentarias pateras abandonadas a su 
suerte en el delta del Mekong, con incierto rumbo hacia el mar de la 
China. La patrona les preparaba un fragante cuscús, cuyas especias y
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aromas les permitían cultivar el hilo dorado de los recuerdos, mientras 
tramaban y discutían los detalles de comercios mucho más oscuros y 
arriesgados, para hombres que ya no eran jóvenes ni podían aspirar a 
ninguna gloria terrenal. Cuando Manrique y Maurici desembocaban 
en el capítulo sin fin de las grandes reflexiones apocalípticas, a las que 
seguían siendo fieles, tras haber perdido, en vano, tantos años de su 
atribulada existencia, Ferrer guardaba silencio, dispuesto a acometer, 
sin vacilar, el más insensato proyecto final, en cualquier momento; ya 
que él era un hombre de acción, cuya biografía no figura en ningún 
libro de historia, porque sus hazañas y hechos de armas pertenecen a la 
materia áurea de las leyendas.

Durante algunos años, Ferrer fue el último y único redactor y 
distribuidor clandestino de Terra Lliure; una hoja libertaria, vegetariana y 
subversiva, que predicaba la buena nueva del amor libre, la sociedad sin 
clases, la destrucción del Estado y la redención de todos los hombres, en 
el tiempo mesiánico que vendría, mañana. Entre otro tipo de trabajos mal 
remunerados, Jorge Manrique componía él solo toda Terra Lliure, impresa 
con el papel pagado gracias a los frutos de los oscuros comercios de Maurici 
Esglás, que tuvo algunos lejanos días de gloria cuando consiguió distribuir 
una fortuna nada desdeñable en cheques de viaje falsos del First National 
City Bank.

Aquellos cheques de viaje falsificados tuvieron muchos beneficiarios, 
a través de una larguísima cadena de solidaridades y viejas relaciones 
amistosas, políticas, incluso crapulosas; cultivadas con receloso sigilo por 
Maurici, dejando entender una infinita trama de influencias, que sólo él 
podía conocer, parcialmente, al menos, navegando a ciegas por las más 
procelosas aguas, de una oscuridad impenetrable.

Ese misterio poseía para Manrique y Ferrer el encanto de lo 
prohibido, oculto en el secreto jardín umbrío donde también ellos debían 
guardar y cultivar sus anhelos más íntimos; ya que tenían a Maurici Esglás 
en la más alta estima, cultivada en la tierra de nadie de lejanas ilusiones 
comunes. Aunque su propensión a los juicios sumarísimos y la ligereza con 
que aquel hombre había sido capaz de utilizar armas de fuego y traficar 
con documentos falsificados terminó por atarlo a la soga muy corta de
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personajes menos idealistas, y mucho más peligrosos. Ya que los últimos 
flecos del botín acumulado con los cheques de viaje fraudulentos del First 
National City Bank permitieron pagar bastantes números de Terra Lliure; 
pero también fueron utilizados con fines menos altruistas, muy alejados 
de la epopeya subversiva que hizo vibrar los corazones juveniles de sus 
amigos más íntimos y fraternales.

En el caso de Ferrer, toda la historia de su vida estaba marcada 
por el hecho de haber pertenecido, durante su adolescencia, a un grupo 
anarquista dispuesto a los más temerarios sacrificios, comenzando por 
la entrega de la vida propia, inmolada sin vacilar en el altar de oscuras 
profecías milenaristas. Desde niño, se había educado en la veneración 
de la leyenda de una banda de criminales harapientos, que habían hecho 
a pie el trayecto Barcelona-M adrid porque creían poder precipitar el 
fin del Estado lanzando una bomba contra el coche de Alfonso XIII, 
durante un desfile, a la altura de la puerta de Alcalá. Hijo de padre 
desconocido y abandonada madre sin recursos, Ferrer solo conoció y 
había vivido en un proceloso mundo subterráneo, perseguido como 
una alimaña, alimentándose espiritualm ente, a salto de mata, con una 
literatura folletinesca que le permitía preservar y cultivar la memoria 
infeliz de su infancia de niño de la inclusa. Pero nunca podría llegar a 
entender los sucios sofismas desalmados que movían los hilos, la trama 
y las marionetas criminales de los sombríos personajes descerebrados 
que comenzaban a irrumpir en la marcha ciega de la historia, de manera 
tan inquietante, cuando él ya era un anciano derrotado y sin embargo 
invicto. Condenado a contemplar como una nueva especie de seres de 
albañal proliferaba e infectaba las ciudades, sembrando la muerte a su 
paso, semejante a una horda de ratas homicidas, a la espera endemoniada 
de los frutos podridos y los cuerpos descuartizados por un coche bomba 
abandonado, con un mecanismo de diabólica relojería, en el parking 
de un supermercado. De la vida, Ferrer solo conoció la hosca luz de la 
clandestinidad, la cárcel y el trabajo de peón de pico y pala; y hubiera 
sido indigno de su ética dudar de ninguno de sus amigos, hermanos 
de lucha en una columna de espectros, caídos, uno tras otro, siguiendo 
el camino de una locura que ellos confundían con la tierra prometida. 
En su código caballeresco, un hombre justo sólo podía defender causas 
perdidas.
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Jorge Manrique era bastante más joven y había comenzado a entrar 
en la vida cuando Ferrer ya salía y se despedía para siempre de todos los 
espejismos que pueden hacer más llevadera la vida de un hombre obligado 
a renunciar, por la fuerza, a la ilusión de una patria, los deberes de una 
familia, o el calor de un hogar; consagrado a una causa más alta, creía, en 
la que todavía se educó Manrique, niño condenado al exilio, creyendo que 
también él caminaba hacia un mundo nuevo.

En el limbo de su beatitud infantil, sin remedio, ambos confiaban 
en la astucia y finas artes con las que Maurici Esglás era capaz de manejar 
con precisión los instrumentos más sofisticados, en compañía de torvos 
personajes muy variopintos, en su imprevisible diversidad; tan eficaz en 
un laboratorio artesanal (donde podían contrahacerse con mucha pericia 
pasaportes robados), como falto de escrúpulos ante la ventanilla de un 
oscuro banco de provincias, que debía ser atracado a mano armada.

Sirviéndose, entre risas, otra ración de sémola, legumbres y caldo 
aromatizado con deliciosas especias, Esglás engañaba sin pudor a sus 
amigos, haciendo gala de su fraterna brutalidad, contando por enésima 
vez el turbio cuento (nunca se sabrá si pura fantasía, megalomanía 
crepuscular o traición involuntaria de viejos ideales marchitos) de cómo 
había conseguido burlar a la policía de varios Estados, hasta hacer llegar 
a la guerrilla de un lejano país sudamericano cantidades importantes 
de dólares falsificados; convencido de que el trabajo realizado por sus 
compañeros de viaje pronto florecería en la tierra de nadie y de todos 
de una nueva e invisible generación que ellos creían haber educado, con 
su ejemplo, sus obras y la transmisión de un ideal, intacto, alimentado 
artificialm ente con ilusiones falsas; sin discernir siempre entre las 
sucesivas máscaras vacías de los héroes de su descarriada juventud, 
convertidos algunos de ellos en los fanáticos criminales de su madurez 
truncada.

La memoria realzaba con muchos colores chillones las hazañas 
presumidas o reales de aquel hombre, cuya formación y legado familiar 
terminaron por descarriarse en los lechos de amor carnal donde él creía 
prolongar el más intimo de los combates; cuando, en verdad, allí lo 
perderían la gula, la traición y la lujuria.
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Al contrario de Ferrer y Manrique, capaces de amar en silencio y 
soledad, dolorida (a sabiendas que todas las cosas y los seres queridos 
podían estar amenazados, en cualquier momento, víctimas inocentes de su 
locura sin remedio ni consuelo), Maurici Esglás daba y exigía algo que no 
era exactamente amor, alardeando de una liberalidad sin escrúpulos que, 
con el paso de los años, llegó a tomar la forma azarosa de la paternidad 
accidental, sin mañana. Porque él no era un hombre capaz de aceptar el 
sacrificio de un hogar. Quizá creyó o pudo fingir que amaba a sucesivas 
mujeres seducidas por su truculenta y fabuladora franqueza; pero esa 
debilidad, puramente carnal, no le impedía engañarlas y abandonarlas con 
los hijos comunes, en algún caso; para volver a huir, siempre, en busca de 
nuevas aventuras y nunca satisfechos placeres.

Manrique y Ferrer conocieron a varias de aquellas conquistas; pero 
la más bella y peligrosa fue la última, Lucía Luengo, una jovencísima 
periodista adolescente que podía ser su hija, a quien Esglás creyó seducir 
haciendo gala de erudición en materia de lencería femenina. Ante aquella 
chiquilla (capaz de utilizar palabras de la jerga prostibularia, como 
"griego" o "francés", con una familiaridad obsequiosa, propia de una 
tempranísima profesional del vicio, arrastrándose como una culebra, con 
muecas infantiles, para mejor engañar a sus víctimas), el viejo atracador 
esgrimía una sabiduría de consumidor o comerciante en fantasmas, que 
ella decía adorar, fingiendo descubrir a su lado delicadas prendas de 
encantamiento, en cuyo uso encontraba tanto placer como escuchando 
sus infinitas historias de aventureros, proscritos, resistentes, insumisos, 
revolucionarios y personajes del hampa. Persiguiendo, siempre, sin cesar, 
sin esperanza ni posible consuelo, el fuego fatuo de una última juventud, 
el viejo seductor de opereta también fue víctima de aventuras menos 
escabrosas, más humildes y sencillas.

Algunos años atrás, cuando todavía llevaban la arriesgada vida 
en cuarentena de presuntos revolucionarios y agitadores profesionales, 
incapaces de cambiar el rumbo de unas vidas torcidas, corriendo hacia el 
abismo (convertidos ya para siempre en proscritos sin tierra donde caerse 
muertos, soldados de una causa perdida, sin señora ni ideales a quienes 
servir, tras el destierro que siguió a la guerra civil), Manrique y Ferrer 
asistieron como testigos al matrimonio civil de Maurici Esglás. Aquella
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ceremonia meramente administrativa fue oficiada en la fría y desangelada 
alcaldía de Auvers-sur-Seine, con documentos de identidad falsificados; los 
únicos que pudo procurarse con rapidez un contrayente entrado en años 
y con mucha experiencia, pero todavía ilusionado, como un adolescente, 
abrazando entre risas a una futura profesora de historia, jovencísima y 
sin ninguna experiencia de la vida, que correría por amor tantos, inútiles 
y temerarios riesgos físicos; y esperaba muy pronto el hijo que santificaba 
aquella precipitada unión, sin otro futuro que el desencanto.

Por aquellas fechas, Jorge Manrique todavía servía de correo 
entre varias organizaciones clandestinas, en larvada y feroz guerra civil 
permanente; pero creía, sin atreverse a dudar, en la disciplina con la 
que soñaba poder ayudar a reconstruir el barco fantasma de los grandes 
sindicatos de otro tiempo. Todos los antiguos compañeros de Ferrer ya habían 
desaparecido, o habían muerto en oscuras escaramuzas ensangrentadas, sin 
testigos ni supervivientes. Recién llegada a los arrabales de aquella locura 
agonal, atraída y seducida por el melancólico encanto de ajadas leyendas, 
Gloire Lemoine escuchaba los impenetrables soliloquios de unos hombres 
que pertenecían a una derrotada hueste de sombras errantes, caminando 
solitarios hacia ninguna parte; perseguidos por un hado funesto, vagando 
sin rumbo bajo la nieve que caía para siempre sobre sus rostros y sus vidas. 
Gloire no siempre podía entender de que hablaban aquellos apátridas sin 
tierra que eran los únicos amigos de su esposo, a quien ella obedecía con 
ciega temeridad; sin que Maurici Esglás considerase oportuno desvelarle, 
de ninguna manera, todos los secretos de aquella complicidad peligrosa; 
afirmando, con mucha razón, que una madre de familia tan joven no debía 
dejarse llevar por el afecto y el cariño hacia aquellos hombres acorralados, 
sin patria, amo ni Dios a quien servir.

Del matrimonio de Gloire y Maurici nacieron dos hijos. Pero, sin 
ningún apego hacia un hogar roto, antes siquiera de llegar a existir, él huyó 
muy pronto del improvisado domicilio familiar, en un modestísimo piso 
de alquiler, en las estribaciones suburbanas próximas al puente de Tolbiac, 
donde sólo había -por entonces- edificios semivacíos condenados a la 
demolición, habitados por ancianos abandonados, personajes prostibularios, 
familias desahuciadas y parejas sin recursos. Manrique y Ferrer siempre 
guardaron mucho y tierno afecto hacia Gloire y sus hijos; pero Maurici
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se mofaba de sus sensiblerías, afirmando que ellos se debían a una causa 
mucho más honda, a la que se decía siempre fiel. Una causa muy superior 
a su debilidad camal por todas las mujeres dispuestas a ceder al acoso de 
sus volátiles caprichos, caminando lentamente hacia la desilusión de los 
sentidos.

Cuando caía la tarde, tras una interminable sobremesa, ante una 
taza de té a la menta, con piñones, Manrique, Ferrer y Maurici volvían 
a separarse, entre bromas y risas de franca camaradería otoñal, tomando 
siempre muy distintos caminos.

Maurici no dormía nunca en su diminuto y ya inservible laboratorio 
de Belleville, antro clandestino, en otro tiempo, que terminó por ser su 
dirección más respetable y conocida. Tras sucesivos cambios de metro y 
autobús, la sombra de Ferrer desaparecía en un laberinto de callejas perdidas, 
mucho más allá de los mercadillos de ropa usada para inmigrantes negros 
y musulmanes indocumentados que por entonces vivían en las afueras de 
Montreuil, en penosas e infecciosas condiciones. Embozado en su raída 
gabardina de soldado sin ejército, camino del destierro, proscrito condenado 
por defender una causa justa y perdida, tiempo ha, sin otra esperanza que 
la conciencia de cumplir con un oscuro deber, que debía conducirlo hasta el 
exilio sin retorno, Jorge Manrique volvía a Verrières, siguiendo su solitaria 
ruta procelosa. Cuando las sombras de la noche que caía sin misericordia 
se confundían con las sombras de los seres de insomnio y pesadilla que 
se disponían a tomar e imponer su ley saturnal en aquella y muchas otras 
ciudades.
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