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Verriéres era una ciudad de sonambulos y cadaveres ambulantes,
donde vivié, durante algunos afios, un hombre integro, silencioso y solitario,
sin familia conocida, sin amigos, que parecia utilizar la méscara usada de
su olimpica pulcritud disciplinada y austera para intentar ocultarse y huir,
quizd, de las peligrosas secuelas de una larga vida de insumision, dolor,
soledad y exilio.

La imprenta donde aquel hombre trabajaba en oscuros proyectos
sin fin ni destinatario conocido, sin otra compafiia que Buck (un diminuto
yorkshire a quien él habia descubierto, préfugo o abandonado, merodeando
por unjardin publico donde buscaba el calor del griterio infantil, arrastrando
una pata quebrada), la dltima imprenta de ciertas publicaciones clandestinas,
tiempo ha desaparecidas, como Terra Lliure, se encontraba en una oscura
calleja de arrabal, alli donde la ciudad comenzaba a desaparecer pero los
edificios deshabitados todavia daban cobijo a personajes de rostro huidizo,
en Gltima cuarentena, perdidos en un dédalo de tapias y muros de antiguas
residencias convertidas en almacenes desguazados y decrépitos talleres
semidesiertos e insalubres, preludiando el fin que podia llegar en cualquier
momento, con el ruido infernal de las gruas y las excavadoras, por los
parajes donde las orillas del Sena comenzaban a poblarse de puentes de
hierro y an6nimas urbanizaciones fantasmales.

Durante siglos, Verriéres fue una pequefa ciudad laboriosa, cuyas
raices se pierden en la oscuridad impenetrable del pasado; con su iglesia, su
bosque, sus campos de cereales, incluso su minudsculo puerto fluvial, donde
en otras épocas se embarcaban los frutos y las mercancias de la tierra, para
descender hacia Paris y las grandes ferias y mercados, hasta Rouen. Pero,
con el paso inexorable del tiempo, la antigua rigueza agraria de Verriéres
se fue infectando y cubriendo de herrumbrosas manchas nefandas, que
terminaron por devorar, como un cancer, los cimientos, los edificios, incluso
el rostro de los moradores del antiguo burgo, convertido en diurna factoria,
poblada de almas muertas durante la noche.

Jorge Manrique llegé a Verriéres cierta noche de invierno, lluviosa
e intempestiva, embozado en su viejo impermeable usado, huyendo de
alguien o de algo, como un animal acorralado, perseguido en un bosque
urbano poblado de automatas. Y encontré refugio, muy provisional,
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por unos dias, que llegaron a prolongarse indefinidamente, en un hotel
de malhadada fortuna (a sabiendas que a un hombre en su amenazada
situacion le hubiera sido muy dificil, si no imposible, escapar a una suerte
sin duda fatal), donde todavia hacian noche oscuros personajes que gastaban
sus ultimas monedas en aquella antesala de los pasos perdidos; esperando
su turno en la diaria carreta que debe conducir a su destino definitivo
a los perros reventados en las autopistas, a los pobres de misericordia
perdidos en la gran ciudad y a los famélicos vagabundos muertos de frio
en las esquinas, durante las noches de los inviernos mas crudos. Sin otra
esperanza que el desmoronamiento definitivo, como tantos otros seres sin
morada ni familia conocida, victimas condenadas a perecer atropelladas,
gjecutadas en serie, por accidente mortal.

Desde su habitacion, mas celda que morada, Manrique hacia algunas
llamadas por teléfono, para concertar con pocas palabras enigmaticas citas
gue preparaba muy minuciosamente, antes de tomar el suburbano, a
media mafana. Ya en Paris, tras un largo periplo por inhdspitas estaciones,
proseguia su descenso al infierno con sucesivos cambios de metro; como
si, amenazado por seres o cosas invisibles, aunque bien reales, temiera ser
descubierto y detenido a cualquier hora del dia o de la noche.

Jorge Manrigue no repetia nunca el mismo trayecto, pero
siempre terminaba descendiendo, con mucha frecuencia, en alguna de
las estaciones de metro mé&s o menos préximas al barrio de la Goutte
d'Or, donde desaparecia con mucho sigilo; para mejor ocultarse de algo
o de alguien, perdido entre la heterdclita multitud anénima de la que,
alejAndose de la arteria principal, salian las parejas, grupos e hileras
de creyentes que frecuentaban viejos tugurios y garajes abandonados,
convertidos en I6bregas mezquitas nacidas en lo mas inhdspito de la selva
urbana. En aquellos lugares de culto echaban cada viernes sus homilias
de guerra santa algunos predicadores islamistas, ante un auditorio de
fieles, devotos, extrafios perdidos en el infierno de una ciudad de aluvién,
sin raices, despoblada de los antiguos genios del lugar; de quienes sélo
quedaban ensefias de oficios desaparecidos, inmuebles insalubres, muros
decrépitos, cubiertos con el sudario pintarrajeado de incontables carteles
publicitarios y politicos, proclamando a gritos manicomiales patrafias
demagogicas.
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En el quinto piso sin ascensor de un lébrego edifico condenado a la
demolicion, Jorge Manrique visitaba el antiguo laboratorio clandestino de
uno de sus mas viejos amigos, Maurici Esglés, hijo de un antiguo tipografo,
despellejado vivo y rematado con un tiro en la nuca, en la Barcelona del 37.
Jovencisimos, durante la ocupacién nazi, habian compartido el bautismo
de fuego en el macizo de Vercors, participando en una peligrosa accion de
comando que concluyé con la muerte de siete alemanes y cinco resistentes,
menores de veinte afios los unos y los otros. Entre ellos, aquel fue uno
de los hechos de armas donde pronto florecié la leyenda de unos héroes
desconocidos, anonimos y olvidados. Algunos comparieros de viaje fueron
detenidos por la Gestapo y deportados. Su rastro se perdia en los campos
de cenizas sin urnas de un Holocausto infernal. Otros participaron en la
liberacién de Paris, como miembros de las primeras unidades de combate
de la divisién Leclerc. Acabada la guerra, ninguno de ellos pudo volver
a su patria ni echar raices en ningun lugar; porque todos pertenecian al
ejército de sombras, sin bandera ni fanfarria militar, de los perdedores y los
proscritos por insumision.

Durante la guerra de Argelia, Maurici Esglas volvio sin dudarlo a la
clandestinidad, donde sus antiguas habilidades manuales e intelectuales,
en todas las técnicas artesanales de la fotografia, las tintas, el papel y la
imprenta, le permitieron prestar modestos grandes servicios, llevando y
trayendo preciosas y comprometedoras maletas, traficando con armas,
mercancias, moneda y documentos falsos.

De aquellos contactos, amistades y fraternidad espectral quedaba
un reducidisimo circulo de personajes, para siempre unidos a través de los
lazos indestructibles de quienes caminan por la vida prestos a morir por las
mismas razones, sin poder esperar otra recompensa que el olvido.

Jorge y Maurici se reunian de manera irregular con Jesus Ferrer
en un diminuto restaurante berebere, perdido al fondo de un himedo
callején sin salida, en Belleville, mucho antes que ese barrio fuese
ocupado y colonizado por los profugos vietnamitas huidos de su patria
en dramaticas condiciones, en rudimentarias pateras abandonadas a su
suerte en el delta del Mekong, con incierto rumbo hacia el mar de la
China. La patrona les preparaba un fragante cuscus, cuyas especias y
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aromas les permitian cultivar el hilo dorado de los recuerdos, mientras
tramaban y discutian los detalles de comercios mucho mas oscuros y
arriesgados, para hombres que ya no eran jovenes ni podian aspirar a
ninguna gloria terrenal. Cuando Manrique y Maurici desembocaban
en el capitulo sin fin de las grandes reflexiones apocalipticas, a las que
seguian siendo fieles, tras haber perdido, en vano, tantos afios de su
atribulada existencia, Ferrer guardaba silencio, dispuesto a acometer,
sin vacilar, el mas insensato proyecto final, en cualquier momento; ya
gue él era un hombre de accién, cuya biografia no figura en ningun
libro de historia, porque sus hazafias y hechos de armas pertenecen a la
materia aurea de las leyendas.

Durante algunos afios, Ferrer fue el Ultimo y Unico redactor y
distribuidor clandestino de Terra Lliure; una hoja libertaria, vegetariana y
subversiva, que predicaba la buena nueva del amor libre, la sociedad sin
clases, la destruccién del Estado y la redencion de todos los hombres, en
el tiempo mesianico que vendria, mafiana. Entre otro tipo de trabajos mal
remunerados, Jorge Manrique componia €l solo toda Terra Lliure, impresa
con el papel pagado gracias a los frutos de los oscuros comercios de Maurici
Esglas, que tuvo algunos lejanos dias de gloria cuando consigui6 distribuir
una fortuna nada desdefiable en cheques de viaje falsos del First National
City Bank.

Aquellos cheques de viaje falsificados tuvieron muchos beneficiarios,
a través de una larguisima cadena de solidaridades y viejas relaciones
amistosas, politicas, incluso crapulosas; cultivadas con receloso sigilo por
Maurici, dejando entender una infinita trama de influencias, que sélo él
podia conocer, parcialmente, al menos, navegando a ciegas por las mas
procelosas aguas, de una oscuridad impenetrable.

Ese misterio poseia para Manrique y Ferrer el encanto de lo
prohibido, oculto en el secreto jardin umbrio donde también ellos debian
guardar y cultivar sus anhelos més intimos; ya que tenian a Maurici Esglas
en la més alta estima, cultivada en la tierra de nadie de lejanas ilusiones
comunes. Aunque su propensién a los juicios sumarisimos y la ligereza con
gue aquel hombre habia sido capaz de utilizar armas de fuego y traficar
con documentos falsificados terminé por atarlo a la soga muy corta de
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personajes menos idealistas, y mucho mas peligrosos. Ya que los ultimos
flecos del botin acumulado con los cheques de viaje fraudulentos del First
National City Bank permitieron pagar bastantes numeros de Terra Lliure;
pero también fueron utilizados con fines menos altruistas, muy alejados
de la epopeya subversiva que hizo vibrar los corazones juveniles de sus
amigos mas intimos y fraternales.

En el caso de Ferrer, toda la historia de su vida estaba marcada
por el hecho de haber pertenecido, durante su adolescencia, a un grupo
anarquista dispuesto a los mas temerarios sacrificios, comenzando por
la entrega de la vida propia, inmolada sin vacilar en el altar de oscuras
profecias milenaristas. Desde nifio, se habia educado en la veneraciéon
de la leyenda de una banda de criminales harapientos, que habian hecho
a pie el trayecto Barcelona-Madrid porque creian poder precipitar el
fin del Estado lanzando una bomba contra el coche de Alfonso XIlII,
durante un desfile, a la altura de la puerta de Alcala. Hijo de padre
desconocido y abandonada madre sin recursos, Ferrer solo conocid y
habia vivido en un proceloso mundo subterrdneo, perseguido como
una alimafa, alimentandose espiritualmente, a salto de mata, con una
literatura folletinesca que le permitia preservar y cultivar la memoria
infeliz de su infancia de nifio de la inclusa. Pero nunca podria llegar a
entender los sucios sofismas desalmados que movian los hilos, la trama
y las marionetas criminales de los sombrios personajes descerebrados
gue comenzaban a irrumpir en la marcha ciega de la historia, de manera
tan inquietante, cuando él ya era un anciano derrotado y sin embargo
invicto. Condenado a contemplar como una nueva especie de seres de
albafial proliferaba e infectaba las ciudades, sembrando la muerte a su
paso, semejante auna horda de ratas homicidas, a la espera endemoniada
de los frutos podridos y los cuerpos descuartizados por un coche bomba
abandonado, con un mecanismo de diabdlica relojeria, en el parking
de un supermercado. De la vida, Ferrer solo conocié la hosca luz de la
clandestinidad, la carcel y el trabajo de pe6n de pico y pala; y hubiera
sido indigno de su ética dudar de ninguno de sus amigos, hermanos
de lucha en una columna de espectros, caidos, uno tras otro, siguiendo
el camino de una locura que ellos confundian con la tierra prometida.
En su cdédigo caballeresco, un hombre justo s6lo podia defender causas
perdidas.
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Jorge Manrique era bastante mas joven y habia comenzado a entrar
en la vida cuando Ferrer ya salia y se despedia para siempre de todos los
espejismos que pueden hacer més llevadera la vida de un hombre obligado
a renunciar, por la fuerza, a la ilusion de una patria, los deberes de una
familia, o el calor de un hogar; consagrado a una causa mas alta, creia, en
la que todavia se educ6 Manrique, nifio condenado al exilio, creyendo que
también él caminaba hacia un mundo nuevo.

En el limbo de su beatitud infantil, sin remedio, ambos confiaban
en la astucia y finas artes con las que Maurici Esglas era capaz de manejar
con precision los instrumentos mas sofisticados, en compafia de torvos
personajes muy variopintos, en su imprevisible diversidad; tan eficaz en
un laboratorio artesanal (donde podian contrahacerse con mucha pericia
pasaportes robados), como falto de escrupulos ante la ventanilla de un
oscuro banco de provincias, que debia ser atracado a mano armada.

Sirviéndose, entre risas, otra raciéon de sémola, legumbres y caldo
aromatizado con deliciosas especias, Esglds engafiaba sin pudor a sus
amigos, haciendo gala de su fraterna brutalidad, contando por enésima
vez el turbio cuento (nunca se sabra si pura fantasia, megalomania
crepuscular o traiciéon involuntaria de viejos ideales marchitos) de cémo
habia conseguido burlar a la policia de varios Estados, hasta hacer llegar
a la guerrilla de un lejano pais sudamericano cantidades importantes
de délares falsificados; convencido de que el trabajo realizado por sus
compaferos de viaje pronto floreceria en la tierra de nadie y de todos
de una nueva e invisible generacién que ellos creian haber educado, con
su ejemplo, sus obras y la transmision de un ideal, intacto, alimentado
artificialmente con ilusiones falsas; sin discernir siempre entre las
sucesivas mascaras vacias de los héroes de su descarriada juventud,
convertidos algunos de ellos en los fanaticos criminales de su madurez
truncada.

La memoria realzaba con muchos colores chillones las hazafias
presumidas o reales de aquel hombre, cuya formacién y legado familiar
terminaron por descarriarse en los lechos de amor carnal donde él creia
prolongar el mas intimo de los combates; cuando, en verdad, alli lo
perderian la gula, la traicién y la lujuria.
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Al contrario de Ferrer y Manrique, capaces de amar en silencio y
soledad, dolorida (a sabiendas que todas las cosas y los seres queridos
podian estar amenazados, en cualquier momento, victimas inocentes de su
locura sin remedio ni consuelo), Maurici Esglads daba y exigia algo que no
era exactamente amor, alardeando de una liberalidad sin escrupulos que,
con el paso de los afos, lleg6 a tomar la forma azarosa de la paternidad
accidental, sin mafiana. Porque €l no era un hombre capaz de aceptar el
sacrificio de un hogar. Quizéa creyé o pudo fingir que amaba a sucesivas
mujeres seducidas por su truculenta y fabuladora franqueza; pero esa
debilidad, puramente carnal, no le impedia engafarlas y abandonarlas con
los hijos comunes, en algun caso; para volver a huir, siempre, en busca de
nuevas aventuras y nunca satisfechos placeres.

Manrique y Ferrer conocieron a varias de aquellas conquistas; pero
la méas bella y peligrosa fue la altima, Lucia Luengo, una jovencisima
periodista adolescente que podia ser su hija, a quien Esglas creyd seducir
haciendo gala de erudicion en materia de lenceria femenina. Ante aquella
chiquilla (capaz de utilizar palabras de la jerga prostibularia, como
"griego" o "francés", con una familiaridad obsequiosa, propia de una
tempranisima profesional del vicio, arrastrdndose como una culebra, con
muecas infantiles, para mejor engafiar a sus victimas), el viejo atracador
esgrimia una sabiduria de consumidor o comerciante en fantasmas, que
ella decia adorar, fingiendo descubrir a su lado delicadas prendas de
encantamiento, en cuyo uso encontraba tanto placer como escuchando
sus infinitas historias de aventureros, proscritos, resistentes, insumisos,
revolucionarios y personajes del hampa. Persiguiendo, siempre, sin cesar,
sin esperanza ni posible consuelo, el fuego fatuo de una ultima juventud,
el viejo seductor de opereta también fue victima de aventuras menos
escabrosas, mas humildes y sencillas.

Algunos afios atras, cuando todavia llevaban la arriesgada vida
en cuarentena de presuntos revolucionarios y agitadores profesionales,
incapaces de cambiar el rumbo de unas vidas torcidas, corriendo hacia el
abismo (convertidos ya para siempre en proscritos sin tierra donde caerse
muertos, soldados de una causa perdida, sin sefiora ni ideales a quienes
servir, tras el destierro que siguié a la guerra civil), Manrique y Ferrer
asistieron como testigos al matrimonio civil de Maurici Esglas. Aquella
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ceremonia meramente administrativa fue oficiada en la fria y desangelada
alcaldia de Auvers-sur-Seine, con documentos de identidad falsificados; los
Unicos que pudo procurarse con rapidez un contrayente entrado en afos
y con mucha experiencia, pero todavia ilusionado, como un adolescente,
abrazando entre risas a una futura profesora de historia, jovencisima y
sin ninguna experiencia de la vida, que correria por amor tantos, inutiles
y temerarios riesgos fisicos; y esperaba muy pronto el hijo que santificaba
aquella precipitada union, sin otro futuro que el desencanto.

Por aquellas fechas, Jorge Manrique todavia servia de correo
entre varias organizaciones clandestinas, en larvada y feroz guerra civil
permanente; pero creia, sin atreverse a dudar, en la disciplina con la
gue soflaba poder ayudar a reconstruir el barco fantasma de los grandes
sindicatos de otro tiempo. Todos los antiguos comparfieros de Ferrer ya habian
desaparecido, o habian muerto en oscuras escaramuzas ensangrentadas, sin
testigos ni supervivientes. Recién llegada a los arrabales de aquella locura
agonal, atraida y seducida por el melancélico encanto de ajadas leyendas,
Gloire Lemoine escuchaba los impenetrables soliloquios de unos hombres
gue pertenecian a una derrotada hueste de sombras errantes, caminando
solitarios hacia ninguna parte; perseguidos por un hado funesto, vagando
sin rumbo bajo la nieve que caia para siempre sobre sus rostros y sus vidas.
Gloire no siempre podia entender de que hablaban aquellos apatridas sin
tierra que eran los Unicos amigos de su esposo, a quien ella obedecia con
ciega temeridad; sin que Maurici Esglas considerase oportuno desvelarle,
de ninguna manera, todos los secretos de aquella complicidad peligrosa;
afirmando, con mucha razén, que una madre de familia tan joven no debia
dejarse llevar por el afecto y el carifio hacia aquellos hombres acorralados,
sin patria, amo ni Dios a quien servir.

Del matrimonio de Gloire y Maurici nacieron dos hijos. Pero, sin
ningdn apego hacia un hogar roto, antes siquiera de llegar a existir, él huyé
muy pronto del improvisado domicilio familiar, en un modestisimo piso
de alquiler, en las estribaciones suburbanas préximas al puente de Tolbiac,
donde soOlo habia -por entonces- edificios semivacios condenados a la
demolicion, habitados por ancianos abandonados, personajes prostibularios,
familias desahuciadas y parejas sin recursos. Manrique y Ferrer siempre
guardaron mucho y tierno afecto hacia Gloire y sus hijos; pero Maurici
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se mofaba de sus sensiblerias, afirmando que ellos se debian a una causa
mucho mé&s honda, a la que se decia siempre fiel. Una causa muy superior
a su debilidad camal por todas las mujeres dispuestas a ceder al acoso de
sus volatiles caprichos, caminando lentamente hacia la desilusion de los
sentidos.

Cuando caia la tarde, tras una interminable sobremesa, ante una
taza de té a la menta, con pifiones, Manrique, Ferrer y Maurici volvian
a separarse, entre bromas y risas de franca camaraderia otofial, tomando
siempre muy distintos caminos.

Maurici no dormia nunca en su diminuto y ya inservible laboratorio
de Belleville, antro clandestino, en otro tiempo, que termind por ser su
direccion mas respetable y conocida. Tras sucesivos cambios de metro y
autobus, lasombra de Ferrer desaparecia en un laberinto de callejas perdidas,
mucho maés alld de los mercadillos de ropa usada para inmigrantes negros
y musulmanes indocumentados que por entonces vivian en las afueras de
Montreuil, en penosas e infecciosas condiciones. Embozado en su raida
gabardina de soldado sin ejército, camino del destierro, proscrito condenado
por defender una causa justa y perdida, tiempo ha, sin otra esperanza que
la conciencia de cumplir con un oscuro deber, que debia conducirlo hasta el
exilio sin retorno, Jorge Manrique volvia a Verriéres, siguiendo su solitaria
ruta procelosa. Cuando las sombras de la noche que caia sin misericordia
se confundian con las sombras de los seres de insomnio y pesadilla que
se disponian a tomar e imponer su ley saturnal en aquella y muchas otras
ciudades.
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