UNAMUNO Y ORTEGA, FRENTE A FRENTE *

POR

PAULINO GARAGORRI

Hace algunos afios, en una nota que llevaba mi libro Ortega, una
reforma de la filosofia (1958), decia- en ella: «Las relaciones entre
Unamuno y Ortega serdn uno. de los capitulos mayores en la historia
del pensamiento espafiol de nuestro tiempo. Y por ello me parece algo
frivolo entrar en el tema, conforme ho'y se hace, de manera injusti-
ficada; es decir, sin disponer de razones suficientes para esclarecerlo
y atreverse a dar improvisadas interpretaciones de los hechos. Para
interpretar es menester un previo conocimiento de la intimidad de
tales relaciones que, me parece, no consta piblicamente. Si alguien
tuvo acceso a esa intimidad no dejard de contarlo algin dia; y tam-
bién su corfespondencia~de la que lo publicado por Unamuno en
‘Almas-de jévenes’ (Obras completas, vol. III, p. 469, Madrid, 1950) es
ejemplo— aportard cuando se publique un testimonio capital. Cabe es-
perar bastante de la de Unamuno, dada su inclinacién al género epis-
tolar; pues, ciertamente, ‘en sus cartas a Clarin’ hay pédginas de impre-
sionante intimidad. Pero entretanto, asociar sus nombres sin especia-
les motivos o sin muy delicadas precisiones me parece inoportuno.»
Pero hoy contamos-ya con numerosos datos y diversos autores han
insistido en el tema (1). Sin embargo, mi impresién se aleja bastante
de cuantas recuerdo; pues estimo que lo primario para interpretar esa
relacién no son los textos en que reciprocamente se aluden, ni sus res-
pectivas figuras tal y como se nos aparecen hoy a nosotros, sino la
vivencia de lo que fué el enfronte de sus personalidades y de sus pro-
yectos. Todo lo demds son vestigios o efectos ya impersonales de ese
acontecimiento.

Si aspiramos- a entender la’ relacién que hubo entre ellos, lo que
ante todo nos importa serd el lograr imaginarnos su viviente encuen-
tro, lo que mutuamente se significaron en sus vidas, es decir, en qué

* Capitulo de un libro en preparacién sobre la filosoffa contemporinea en
Espafia.

I“(1) Los principales datos se contienen, aparte de en sus escritos colecciona-
dos en sus respectivas ediciones de Obras completas (ambas en curso de aparicién),
en su mutuo epistolario publicado —Revista de Occidente, octubre 1964—, en el
de Ortega con Navarro Ledesma --CUADERNOS, noviembre 1962—, en los de Una-
muno con Pedro de Miigica —Mapocho, afio 1I, niim. 2, 1964—, con Juan Arza-
dun —Sur, nims. 119/120, 1944—, con «Clarin» —Madrid, 1941—y con Alberto
Nin Frfas-—Buenos Aires, 1962,
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grado fueron el uno para el otro ventaja o inconveniente de su res-
pectiva circunstancia. Serfa ficil componer una considerable antolo-
gia paralela con expresiones extraidas de ambos, que, al pronto y en
apariencia, se asemejarfan sensiblemente; pero si se ajusta la letra
al espiritu, si se procura entender esas frases mediante los conceptos
propios a cada cual, se advertird un alcance divergente cuando no sea
opuesto. Por ello, la posible articulacién que pudiera obtenerse entre
sus doctrinas mediante la afinidad o discrepancia de su obra escrita
es una tarea’escoldstica, y como tal engafiosa ¢ irreal; pero, desde lue-
go, muy susceptible de dar entretenido trabajo a quienes todavia creen
en una historia de las meras ideas que entre si se suceden légicamen-
te por sus contenidos.

Pero ges posible lograr esa visién que buscamos? Aunque en for-
ma insuficiente, voy a atreverme a trazar un apunte de ella, omitien-
do aludir a sus polémicas més notorias y aduciendo testimonios me-
nos conocidos. Como Ortega fué muy precoz, podemos imaginar que
su primer encuentro con Unamuno en Salamanca, como examinando
y gxaminador en 1898, teniendo, pues, quince y treinta y cuatro afios,
respectivamente, no carecerd de alcance, pues sabemos, por decirselo
Ortega a Unamuno en carta del 6-VI-1923, que su padre, Ortega y
Munilla, le predispuso hacia la estimacién de Unamuno. Pero, en todo
caso, una visién personal de la figura de Unamuno por parte de Or-
tega no se hizo esperar, y ya en la primera carta conservada de su
epistolario (6-I-1904) hallamos que el joven Ortega resueltamente se
enfrenta con él y le caracteriza, afirma que no le convence y sefiala
su propio y diferente rumbo. En ella estd ya planteada ¢ in nuce de-
finida su disparidad. Y ésta resulta scr tan profunda y enérgica, y
serd luego tan ininterrumpida, que la primera cuestién que parece
necesario plantearse e intentar csclarecer es el porqué de la atencién
que Ortega le prest6 inicialmente, a pesar de no sentirse unido a éL
Creo que esa razén puede aventurarse y que se encuentra situada en
¢l mis profundo nivel de sus vidas, es decir, en lo que podian repre-
sentar ¢l uno para el otro dada la idea que de si mismo tenia cada
cual; donde, por idea de si mismo, me refiero sobre todo a la misién
que se crefan llamados singularmente a cumplir. En la proximidad
de sus aspiraciones —que eran su respectivo proyecto de vida—es don-
de hay que buscar el principio de su muy singulai vinculacién y dis-
tanciamiento.

El dato inicial de la historia de la continuidad que intentamos
bosquejar procede, claro estd, de Unamuno (2). Don Miguel de Una-

'(2) Aunque si el tema de este libro se abarcase desde su principio habria
que recordar a Clarfn y a Ganivet, pues tanto Clarin (1852-1901) primero, como

16



muno lleg6 a ser profesor de griego en la Universidad de Salamanca,
como es bien sabido, por mero azar, es decir, porque tras fracasar en
anteriores oposiciones gané éstas en 1891 a los veintisiete afios y ya
casado (3). Los anteriores tanteos y sus abundantes confidencias epis-
tolares nos hacen saber que sus pretensiones fueron y siguieron sien-
do por algiin tiempo incertas. Al estabilizarse como helenista decidié
ser filélogo, pero pronto frente a esa limitacién fué despertdndosele
una vocacién mds ambiciosa y compleja. Segiin se comprueba, por
ejemplo, en la recién publicada correspondencia con Pedro de Mu-
gica, pas6 pronto a considerar a la filologia como un instrumento para
estudiar «la psicologia del pueblo y la evolucién del pensamienton, y
llega a rebelarse contra ella y a despreciarla porque Espafia necesi-
taba: de muy graves reformas, y él quiere acudir al empefio con me-
dios que no -sean las «disquisiciones de la filologfa». En 1903 (2, XII)
escribe a Miigica:. «Desde hace algiin tiempo... se va formando en mf
una_profundisima persuasion de que soy un’instrumento para con-
tribuir a Ia renovacién espiritual de Espafia. Toda mi vida desde hace
alglin tiempo, mis triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi
elevacién a este rectorado, todo ello, me parece enderezado a poner-
me en situacién tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra mis
fructuosa... Y siento mi obra, la siento, veo mi camino futuro y me
siento llamado a él por una fuerza consciente y personal superior a mi...
Espafia necesita de mi» La misién politica, social, de que Unamuno
se considera investido serd esa en lo sucesivo durante toda su vida:
la de un reformador de la cultura y de la vida espafiola. Ya de ante-
mano su aproximacién al socialismo tuvo parejo signo: «El socialismo
es, ante todo, una gran reforma moral y religiosa, mds que econé-
mica; es todo un nuevo ideal para sustituir al de los pacificos y da-
fiinos burgueses ocupados en sutilezas y entretenimientos de ociosos»
le escribfa a Mgica (28-V-1893).

Pues bien, el Unamuno que interesaba a Ortega no es tanto, a mi
juicio, el autor de sus mds notorios escritos cuanto el misionero de
esos proyectos de reforma moral e intelectual de la.vida espafiola. Por

Ganivet (1865-18¢8), significan un singular esfuerzo de integracién europea y (}e
elaboracién filoséfica que refluye sobre Unamuno; sin que sea aqui necesario
recordar a Juli4n Sanz del Rfo (1814-1869) y su corriente, pero quizd sf a José .
del Perojo (1852-1908), autor de unos Ensayos sobre el movimiento intelectual en
Alemania (Madrid, 1875),~tan estimables como olvidados, de una primera ver-
sién castellana de la Critica de la razén pura (Madrid, 1883, vol. I), y fundador
de la notable. Revista contempordnea, publicada desde 1875 a 1907,.a la que asestd
Menéndez Pelayo sus juveniles trabucazos. - .
(3) Dato que ha esclarecido Emilio Salcedo en su notable Vida de Don Mi-
guel (Salamanca; 1964), en la que tantos aspectos y hechos de Unamuno se ofre-
cen con insélita claridad. Una de las m4s noticiosas aportaciones sobre nuestro
teia es también obra del mismo .autor; véase «Unamuno y Ortega. Didlogo entre
dos espaiioless, en Cuadernos de la Cdtedrd Unamuno, VII, Salamanca, 1956.
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la profunda razén de que Ortega, a su vez, va muy pronto a convertir
en argumento de su vida a un proyecto andlogo al asumido por Una-
muno. Inicialmente, Ortega experimenté también algunas fluctuacio-
nes. al sentirse atraido por la ciencia —fisica y natural—y también
precisamente por la filologfa, aunque como medios para llegar a la
filosofia segiin consta en sus cartas a Unamuno y a Navarro Ledes-
ma, entre otros lugares; pero muy joven (porque, segiin he recordado
fué precoz, a diferencia de Unamuno, lo que le facilité el llegar a
equilibrarse con él), y también en buena parte por el camnio del so-
cialismo, se sinti6 llamado a convertir su vida en «servicio de Espafia»
y su obra en tarea capaz de llevar a cabo esa posibilidad de Europa
que era la «interpretacién espafiola del mundor.

Sin duda, Ortega debi6é de ver en Unamuno una «fuerza» perso-
nal y social que se le aparecfa como la més valiosa de cuanto en la
vida nacional le podfa interesar que llegase a converger y a sumarse
con sus propios proyectos. Hoy es ficil pensar que esta presuncién de
Ortega era impracticable, pero es visible que le costé aceptar esa im-
posibilidad; y es lo cierto que si Ortega y Unamuno hubieran llegado
a actuar sumando sus fuerzas en un frente concertado, parecen ve-
rosimiles unos logros tan considerables que se comprende que su frus-
tracién fuese luego para Ortega un cilicio (4). Los propésitos de ac-
tuacién social de Ortega pueden situarse entre 1908 y 1911. Conviene
no omitir en la perspectiva de su vida este intento, aunque en parte
—consta su discusién con G. Maura y sus intervenciones en 1910, en
Bilbao y en Madrid— resultase fallido, en cuanto precedente a su
mis conocida y lograda actuacién de 1914; pero esto no es ahora
nuestro tema,

Ciertas afirmaciones de un articulo de Ortega, que data de sep-
tiembre de 1908, me parecen excepcionalmente expresivas; alude Or-
tega a otro articulo suyo, en el que se habia referido a un discurso
de Unamuno, y escribe: «Crefa haber compuesto en ellos (en sus
pérrafos aludidos) una apologia prudente de la accién politica que con
tanto nervio y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nacién el rector
de Salamanca. Ni podia hacer yo otra cosa cuando las ideas politicas
de Unamuno son exactamente las mismas que trato de defender con
la rufn lancilla de mi pluma... Unamuno, el politico, el campeador,
me parece uno de los tltimos baluartes de las esperanzas espafiolas,
y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra
de independencia contra la estolidez y el egoismo ambientes. A él sélo

(4) Que Ortega fué un hombre con don de mando y 4nimo concertador es
tan patente como ¢l que Unamuno no aspiré a’tenerlos, ‘pero es igualmente con-
sabido que, de hecho, Unamuno auné voluntades y supo polarizar amplios movi-
mientos de orden politico y social,
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parece encomendada por una divinidad sérdida la labor Iuciferina
—Aufklarung— que en el siglo xvir realizaron para Alemania un Les-
sing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi, un Herder, un Mendelssohn.
Y aunque no esté conforme con sit método, soy el primero en admirar
el atractivo extrafio de su figura, silueta descompasada de mistico ener-
giimeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabaca-
namiento peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo
sobre las testas celtibéricas. Pero si Unamuno dice, como no hace
mucho en Faro, que Madrid es lo vinico europeo de Espaiia, y poco
después en Bilbao, que Madrid es un patrimonio de la frivolidad, me
reservo el derecho de pensar que esas caprichosas psicologias de las
ciudades son tonterias, imprudencias o injusticias. El espiritu de Una-
muno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente vertiginosa,
junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas initiles y malsanas.
Conviene que tengamos fauces.discretasn (Obras completas, I, 117).

Asi, pues, aunque discrepe en el «método», aunque en definitiva el
arqueo de lo que arrastra en su vértigo Unamuno sca muy desfavora-
ble —algunas frente a muchas—, resulta bien explicito, y sin duda
enteramente sincero, el apoyo de Ortega al Unamuno politico, cam-
peador, baluarte de esperanzas, vanguardia de la guerra luciferina,
Lo confirman ademds dos articulos de Ortega—uno de ellos es el
aludido en la cita precedente— consagrados a glosar dos conferencias
de Unamuno en Bilbao: la primera en «El Sitio», sobre «La concien-
cia liberal y espafiola de Bilbao» (Obras completas, VII, 756), y la se-
gunda en el «Circulo Socialista»-(5). En sus dos articulos, «Glosas a un
discurso» (El imparcial, 11-1X-1908) y «Nuevas glosas (Ibidem, 26-IX-
1908), Ortega extracta y se adhiere con fervor tanto al liberalismo
como al socialismo profesados por Unamuno (6), pero a la vez enca-
beza el primero de ellos con este parrafo: «De cuando en cuando, don
Miguel de Unamuno abandona las piedras sublimes de Salamanca,
rojas de mistico fervor, y va a buscar por la muerta campafia del alma
espafiola una liza donde romper algunas lanzas en pro de la liber-
tad de la cultura. Y acaso haya de causarle grave enojo diciendo que
sus poesias y sus comentarios al Quijote, con ser bellas y muy dignas
de lectura, serdn probablemente olvidadas por los espafioles de 1950,
en cuya memoria habrd, en cambio, de perdurar este otro Unamuno
campidoctor. Casi siempre ocurre que las gentes estimen, sobre todo

(s) Esta conferencia no se ha recogido en sus Obras completas. Véanse las
aclaraciones de Manuel Garcfa Blanco en el 'vol. VII, p. 112. Como es sabido,
tampoco la obra politica de Ortega consta en sus Obras completas publicadas
hasta la fecha.

(6) Para el estudio del socialismo de Ortega, tema al que antes aludf y del
que me ocuparé en otra ocasién, estos dos artfculos son un testimonio de singular
interés,

19



en nosotros, lo que menos quisiéramos que estimaran, y acontece casi
siempre que las gentes llevan razén. Unamuno siente un poco de
desdén hacia los que, como yo, aplauden su politica y reducen al va-
lor de una anécdota su metafisica. Y, sin embargo, €l espfritu de Una-
muno vagabundea por los sistemas filoséficos y por los géneros lite-
rarios, sin hallar en ninguno madurez, al paso que en la politica ha
encontrado convicciones permanentes, y por tanto sustantivas» El
texto es, pues, tan inequivoco en cuanto testimonio del sentir de Or-
tega, que no requiere a su vez glosa ninguna (7).

Pero ocurre que la alianza politica no llegé a producirse. Federico
de Onis, en un articulo que se destaca entre lo més interesante que
sobre nuestro tema se ha publicado, cuenta cémo asistié al humo de
las velas de una entrevista que fué, al parecer, crucial para el inten-
to (8). Y el propio Onfs afios més tarde, segiin refiere en el mismo ar-
ticulo, fué el encargado; al parecer por comisién de Ortega, de soli-
citar la ayuda de Unamuno para la «Liga de educacién politica es-
pafiolan. Unamuno rehusé y su nombre no figura entre el centenar
de los que constan en la primera edicién (Editorial Renacimiento, Ma-
drid, s. a)) de la conferencia programdtica «Vieja y nueva politican,
de 1914. La aspiracién hacia una empresa comin pertenecfa ya al
pasado.

La correspondencia cruzada —y conservada— entre Ortega y Una-
muno contiene un testimonio capital del proceso de su estimacién y
repulsa, y viene a probar en su conjunto que a Ortega le perturbaba
el Unamuno real y existente tanto como le interesaba un Unamuno
virtual que don Miguel nunca hizo suyo. Ademds, un complemento
de su reciproca correspondencia epistolar, en buena parte incluso-més
representativo porque franquea lo que espontineamente sentfan, se
contiene en las cartas por ambos dirigidas a terceros y en las que el

(7) En una carta de Ortega a Navarro Ledesma (28, V, 1905) alude al valor
de los resultados «obtenidos» por la accién social de Unamuno. Y en su confe-
rencia «La pedagogfa social como programa politico», de 1910 (0.C, I, p. 521),
también subraya Ortega que Unamuno a pesar de presentarse como «africani-
zador» es «uno de los directores de nuestros afanes europeos».

(8) «Ortega joven», en Asomante, nim. 4, 1956. También Herndn Benftez
ha referido algin detalle de la entrevista; en El drama religioso de Unamu-
no (Buenos Aires, 194g) dice: «All4 por el afio 19og—solfa contar la anécdota el

ropio don Miguel a sus mds {ntimos— llegé a Salamanca Ortega con el propé-
sito de Iniciar un movimiento de regeneracién nacional, poniendo a su frente a
Unamuno. Entrevistironse ambas eminencias. Tomé la palabra Ortega. Ofale don
Miguel en silencio, silencio no raro en él cuando se proponia callar. Propuso al
proyectista su amplio plan de regeneracién espafiola. Reiteré una y otra vez 1o
dicho; hasta que al fin lo paré don Miguel con un gesto muy suyo y muy expre-
sivo, y le dijo por toda réplica: "Le he entendido bien, don José. Quicre usted que
yo sea el padre del movimiento y usted el espiritu, ¢no es as{? Bueno, sépase
que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y Espfritu Santo”. Y asf comenzé un distan-
ciamiento de treinta afios.»
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otro—Unamuno y Ortega— aparecen. Por ejemplo, en carta de Or-
tega a Navarro Ledesma, desde Leipzig (18-IV-1905), le dice refirién-
dose a la Vida de don Quijote y Sancho recién publicada: «.. He
leido el libro de don Unamuno de Vizcaya: casi todas las ideas de
dicha obra me parecen bien, tanto que en un ensayo que por via de
ensayo habfa yo aquf compuesto y terminado atin no hace una‘sema-
na, se hallaban casi todas; pero este hombre presenta sélo las conclu-
siones y mo tiene la caridad de ofrecer el camino para que se llegue
o por que se ha llegado a ellas, de suerte que no creo lo entiendan.
Ademis ha tenido el secreto de hacer sobre el libro mis simpitico
(en sentido cientifico) del universo, el libro mds antipitico y repe-
lente de la tierra, Por otra parte, ha confundido el héroe, el entusias-
tador con el energimeno, y esto es.el libro: la obra de un energi-
meno. Dice muchas ‘cosas valientes; pero mughas mis y bien fruc-
tiferas escribieron un tal Renan y un nommé Taine y no dieron en
gritar ni en sudar ni en verter en piblico sus intimidades. Comete,
ademds, dos errores, uno de ellos indignante: el primero suponer que
s6lo mueve al hombre el ansia de gloria al querer hacer algo mds
que lo vulgar y corriente. Esto es muchas veces pero no siempre. Y se-
gundo, el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existird otra
obra (de las que son como evangelios humanos hablo) que sean mi4s
obra y carne y sangre de su autor que ésta. Pero, en fin, todo esto
de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree que se funda
una religién asf, en’ dos paletas sin. mds ni m4s, haciendo media do-
cena de cabriolas y pegando cuatro gritos o diciendo recluso, remejer
y desentofiar. A otra cosa» (9). Este y otros rasgos semejantes mani-

(9) Recuérdese lo que Unamuno escribfa a Andrés Nin (15-VIII-1904) sobre
su libro: «Estoy muy contento, contentfsimo, porque creo haber escrito mi obra
capital y comprensiva, aquella en que he puesto mis alma, inds pensamiento y
mis vida, y 2 la vez un ensayo de genuina filosoffa espafiola. El caso es que hard
cosa de dos meses cogf un dfa el Quijote y una cuartilla de papel, y encabecé
é&sta asf «La vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de Cervantes, explicada
y comentada por Miguel de, Unamuno», abrf aquél y empezando por su primera
ifnea fuf entretejiendo con sus pasos y pensamientos culminantes mis libres me-
ditaciones. Y trabajando en ello a diario, y hasta cinco horas algiin dfa, he ter-
minado mi labor, que redondeo ahora. Me ha resultado una filosoffa y mds bien
una teologfa a la espafiola, a la genuina espafiola».

Por otra parte, es sabido por confesién del propio Ortega (O.C. I, 58) que
Francisco Navarro Ledesma signific6 mucho para €1, y, segiin creo, éste no expe-
rimentaba precisamente coincidencias con Unamuno, Véase la carta de Unamuno
a Ganivet, del 20-XI-18¢8, en Insula, mim. 35, noviembre 1948. Otro detalle lo
confirma: en la revista Helios (que fué una publicacién de excepcional calidad)
se quiso rendir, en 1903, un homenaje a Géngora, que se frustr6, pues sélo se
obtuvieron y publicaron dos aportaciones, una de Unamuno y otra, a continua-
cién, de Navarro Ledesma. Unamumno, tras de afirmar que ha intentado .leer
Las soledades y El polifemo, dice: «No tengo razén alguna para suponer que
Goéngora no quiso decir alli algo; pero yo no he acertado a dar con lo que quiso
decirs, y no cree que valga la pena el esfuerzo por comprenderlo (luego arremete
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fiestan un estado de critica y despegue que componia el sentir de Or-
tega desde esas fechas, a pesar de las expresiones de interés —quiz4
més bien de afecto por su persona— que aparecen en su epistolario,
a pesar del elogio- que, junto a miltiples censuras y reticencias, y res-
pecto a su calidad como escritor, pensé dirigirle en carta del 17-II-1907,
que no le fué enviada (r0).

Pero si como publicos reformadores de la vida nacional su labor
no llegé a concertarse ni a tener continuidad, pues incluso cuando Or-
tega, al ser Unamuno atropellado por Bergamin, se lanzé a auxiliarle,
lo hizo como quien pacta una tregua sin hacer la paz: «Mi estado
de perpetua polémica con usted —le escribe—me da en este asunto
una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos.
Luego seguiremos nuestra polémica» —12-IX-1914— (11); a pesar de
ello, ¢cabria pensar que en su obra doctrinal sf pudo producirse? El

contra el «modernistho», que es la inspiracién tutelar de la revista). Pero Na-
varro Ledesma viene a decir todo lo contrario: que Goéngora es inteligible y ad-
mirable. Por cierto. que este atinado testimonio de Navarro Ledesma (Helios,
afio I, tomo I, p. 477: «Del pobre don Luis de Géngora») se ha olvidado en los
lugares donde uno esperaria encontrarlo recordado, pero esto es lo que ocurre con
toda su obra, menospreciada por esa torpe capacidad de olvido que es la mds
permanente institucién nacional.

(10) A pesar de lo cual fa hemos inclufdo en Ia seleccién publicada de su
epistolario, pues el doble hecho—de escribirla y no enviarla— encierra notable
significacién y porque ademds lo que en ella adelanta Ortega acerca de su visién
del Quijote contiene afirmaciones del mayor interés como expresién de su ger-
minal pensamiento filos6fico. En otra carta de fecha préxima-(3-I-190%), tras in-
sistir en su permanente discrepancia, le escribe estas lineas reveladoras: «Yo
espero que, discreto o necio, tome cuanto le digo con la pureza con que se lo digo.
Aunque le injurie alguna vez, bajo la injuria sabe usted muy bien que va mi
altfsima estimacién y algo mds, una extrafia forma de carifio que no he acertado
aiin a explicarme.»

(11) En andlogos términos se expresa luego Ortega en su conferencia de 1915,
en Bilbao —«En defensa de Unamuno», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Una-
muno, nims. XIV-XV—., con motive de la destitucién de Unamuno: «En fin,
un tercer motivo hace del asunto sobre que voy a hablar un tema que acojo con
entusiasmo. Me refiero a mi posicidn personal respecto a don Miguel de Unamuno.
Los que segufs con alguna atencién el desenvolvimiento de la ideologia espaiiola
no ignordis que soy enemigo extremo del sefior Unamuno, y que él me devuelve
con creces esta hostilidad intelectual. Desde hace afios vivimos en una incesante
contienda, 4spera en ocasiones, y no creo que el ex rector de Salamanca haya
escrito contra nadie mayor ntimero de pédrrafos que contra mi. Por consiguiente,
el acudir yo ahora presuroso a su defensa hace evidente que con su destitucién
no ha sido €l solo ¢l herido, sino algo de tal amplitud e importancia que yendo
mds alld de nuestras divergencias. lo encontramos formando aquello que en nos-
otros habfa de comnin. Refifamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda
lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo.
Salvando las distancias del mérito personal, yo dirfa que competiamos el uno
contra el otro, pero ambos por unas mismas cosas: por el triunfo del espfritu
y por las altas esperanzas espafiolas. Y éstas son las cosas que han sido holla-
das y escarnecidas en la destitucién del sefior Unamuno, y una profunda lealtad
nos obliga a suspender un instante nuestra pendencia y volvernos juntos contra
el agresor forastero —sin perjuicio de que mafiana, vuelta la normalidad, tornemos
a darnos botes de lanza—. Ya que falte, pues, a mis palabras todo otro linaje de
autoridad, tienen al menos en este caso la autoridad que da siempre hablar bien
del enemigo.»
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tema de la influencia doctrinal de Unamuno en Ortega es asunto que,
significativamente, los primeros estudiosos de sus idearios no se plan-
tearon. Por ejemplo, César Barja sefiala las coincidencias que son fru-
to de sus elementos comunes; Julidn Izquierdo no roza la cuestién
y Ramiro Ledesma Ramos la reputarfa absurda (12). Pero otros cri-
ticos mds recientes y distantes de los autores estudiados si lo han sefia-
lado. José Sinchez Villasefior dedica un capitulo a ambos y escribe que
«a pesar de tan acentuadas divergencias temperamentales [que deja
consignadas), pone admiraciéon la identidad ideolégica de Unamuno
y Ortega en. los temas centrales»; también Agusiin Basabe, en el ca-
pftulo «Concordancias y divergencias», afirma que «a lo largo de su
obra, Ortega y Gasset rechuyé intencionalmente la cita de Unamuno,
no obstante que en ocasiones sus ideas concuerdan hasta la identidad
con las de don Miguel»; y Juan Manuel Terdn, por su parte, en el
parrafo dedicado a Unamuno, pregunta: «JCémo Ortega no recoge
a Unamuno en todo lo que vale?». Pero esos tres estudios son mero
resultado de una escoldstica de lectores (13). Mas también sucede que
Julidn Marias, cuyo orteguismo es tan préximo y nada escoldstico, tras
referirse a «Del sentimiento trdgico de la vida, escrito en 1912, y las Me-
ditaciones del Quijote, de 1914», se ha adelantado a la siguiente afirma-
cién: «Probablemente fué el genial libro de Unamuno el que obligé a
Ortega a iniciar ya su filosoffa personal, a dar marcha atrds a su tema
—el Quijote— para tomarlo previamente desde su raiz, es decir, desde
una teorfa de la realidad, comprometida por el soberano atractivo, la
penetracién y la irresponsabilidad del tremendo libro de Unamuno.
Cuando éste acaba de oponer—con mds agudeza y energia que na-
die, hay que decirlo—1la razén a la vida, Ortega no puede esperar
més para llegar a su descubrimiento de la razén vital, provocado,
alumbrado por la exasperante iluminacién de las chispas que Una-
muno arrancaba, a golpes, al pedernal de su mente celtibérica» (14);
temo que Marfas ha incurrido en precipitacién al escribir esto, y si
algin dfa procura justificarse serd el momento de considerarlo, pero
atenido ahora al plano de lo verosimil, es decir, teniendo en cuenta
lo que de uno y otro, de Unamuno y Ortega, hoy se sabe, esa con-

(12) Cetsar Barja: Libros y autores contempprdneos, Madrid, 1935; JuLkN
IzQuiERDO ORTEGA: Filosofia espaiiola (tres ensayos sobre Ortega, Turré y Unamu-
no), Madrid, 1935; Rammro Lepesma Ramos: «Unamuno y la filosofian (1930), en
Escritos filoséficos, Madrid, 1941.

(13) Jost SAncuez VILLASENOR: José Ortega y Gasset, México, 1943; Acustin
BasaBe FERNANDEzZ: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, México, 19503
Juan ManveL TerAN: La idea de la vida en el pensamiento espaiiol, México, 1953

(14) «Realidad y ser en la filosoffa espafiola», Insula, niim. 117, sentiembre

de 1955..
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jetura me parece infundada (15). Ocurre que Del sentimiento..., aun-
que redactado sobre viejas notas (conforme Unamuno dice al comien-
zo de su capftulo final), se remata y fecha en 1912, con una agresién
contra Ortega —pues sabemos por Onfs, y porque ello es visible, que
donde Unamuno escribe «Kultura» hay que entender «Ortega»— que
reza literalmente asf: «Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del re-
generacionismo europeizante, jévenes que trabajis a la europea, con
método y critica... cientificos, haced riqueza, haced . patria, haced arte,
haced ciencia, haced ética, haced y mds bien traducid sobre todo
‘Kultura’, que asf mataréis la vida y la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todol...» (Obras completas, IV, 719; Madrid, 1950). Ahora
bien; ges que a esta expresién y doctrina se le puede poner una con-
tinuacién? ¢Es que una relacién tan 4spera y encontrada en el te-
rreno personal es compatible con una eficiente permeabilidad doctri-
nal en el orden de las ideas?

Para entender bien el modo y grado. como Unamuno pudo direc-
tamente influir sobre sus coetdneos y sus més préximos contempors-
neos, lo que hay que ponderar primordialmente es el testimonio de
éstos. Y los testimonios de que el trato con Unamuno era diffcil y
«rebarbativo» son constantes. El «estilo vital» de un escritor afecta
relativamente poco a sus lectores, pero interviene decisivamente en
sus relaciones e influencias personales. Y el caso de Unamuno debié

(15) En su libro Ortega. 1. Circunsiancia y vocacién (1960), Marfas ha reite-
rado esa Interpretacién sin acreditarla. Mi querido amigo Julidn Marfas, con
quien suelo coincidir en tantas cosas, tendrd sus razones, que sospecho deriven
de su temprana y permanente devocién por Unamuno, al que ya consagré un
juvenil estudio, «La obra de Unamuno, un problema de filosofias, en 1938. Pero,
sl no yerro, su atencién a Unamuno y las piginas que le ha dedicado proceden
del intento de salvar una virtual filosoffa, que si Marfas ha llegado a percibir en
€1 es merced a la filosoffa en que otros maestros suyos —y Ortega especialmente—
le habfan iniciade. Y son cosas distintas, m4s bien contrarias, el descubrir un
antecedente por el que transité un pensador o hallar, mediante la iluminacién
retrospectiva que desde su obra se proyecta, gérmenes en los que a. posteriori se
actualizan sus obtenciones, Esa retrospeccién, que es fértil para potenciar y pro-
longar a tergo un descubrimiento, resulta peligrosa y deformante cuando se pre-
tende explicar al antecedente autor desde sf mismo. Otros autores, Luis Ropriciez
ARANDA —EI desarrollo de la razén en la cultura espafiola, Madrid, 1962, p. 3969—
y AxrTURO ARDAO —Filosoffa de- la lengua espafiola, Montevideo, 1963, p. 132—
experimentan también esa inclinacién o incurren francamente en el desliz al abor-
dar la cuestién como si fuese un «tema» y no un acontecimiento de unas vidas,
y también J. H. WALGRAVE —en «De Newman a Ortega y Gasset», Revista de Occi-
dente, ndim, 32, 1965—, a pesar de que algunas de sus afirmaciones sobre este
problema aluden razonablemente al plano histérico de la misma, cae en esa ficil
tentacién. Otros, en cambio, ya se han enfrentado con la interpretacién a que
adhlere Marfas, como Francors MEYER, en L’Ontologie de Unamuno (Paris, 1955),
y Cimrfaco. MoréN Arrovo, en «El sistema de Unamuno» (Hispanic -Review, ju-
lio 1964). El explicar a Unamuno desde sf mismo, atenidos a sus propias potencias
y Umites, es, desde luego, un importante problema de la historia de la filosoffa
en Espafia atn no elucldado, porque requiere una incondicionada simpatfa por
su personalfsima persona de que suelen carecer sus intérpretes. -
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de ser el superlativo de cuantos ejemplos tengamos, cada cual en nues-
tra vida, singular experiencia. El testimonio del doctor Enrique de
Areilza, contenido en su Epistolario, dada su independencia de juicio
y la lucidez que muestra, es, probablemente, uno de los més valiosos
para hacerse cargo del efecto que en su convivencia producfa Una-
muno; también me parece itil la semblanza de José M.* Salaverria
en sus Retratos, quien entré en relacién con Unamuno a través del
grupo bilbafno al que pertenecfa- Areilza; e igualmente las piginas
que le dedica Baroja en sus Memorias, de cuya espontaneidad es di-
ficil dudar (16). Maeztu fué en un tiempo el resonador de Unamuno
—este dice a Clarin (9-V-1900) que lo ha amamantado—, pero conozco
escasamente sus opiniones en esos afios; en el libro por él luego repu-
diado, Hacia otra Espafia (Bilbao, 1899), se contienen juicios sobre
Unamuno esperanzados, aunque ya.reticentes; las ulteriores disputas
entre ambos son de sobra conocidas. Otras interesantes impresiones
pueden extraerse de los singulares «Recuerdos referentes a Unamunon,
del relativamente anénimo M (Cuadernos de la cdtedra Miguel de
Unamuno, vol. II), en que tan de bulto se sefiala la reaccién de la
gente-ante. él, y sus propios cambios en funcién del auditorio. Y la
impresién que, en suma, se extrae es la de que Unamuno, a pesar de
sus calidades positivas—y también, no hay que olvidar la ambigiie-
dad de las cosas humanas, en cierta parte debido a ellas—, fué, en su
trato, lo que suele llamarse «un hombre imposible».

Asf, pues, si en la accién piiblica hubo, aunque frustrado, un pro-
yecto comtiin en el 4nimo de Ortega, en el terreno doctrinal la influen-
cia de Unamuno spbre Ortega fué nada verosimil a la luz de lo que
hoy sabemos o colegimos. Sin embargo, esa influencia tampoco pudo
ser nula, sino, por fuerza, de sensible importancia, pero a mi entender
de un alcance con signo negativo. Unamuno fué, de hecho, algo pré-
ximo a «un filésofo» en la perspectiva de la sociedad espafiola y, por
tanto, un riesgo de malogro, un factor de desorientacién del ambiente
(como debié de serlo, dicho sea de paso, Eugenio D'Ors) para la for-
macién de una adecuada expectativa intelectual pdblica; a la que
pudieran llegar luego las embozadas simientes de filosofia mds auténti-

(16) Enrique Arenza: Epistolario, Bilbao, 1964; José MAarfA Saraverrfa:
Retratos, Madrid, 1926; Nuevos retratos, Madrid, 1930; Pfo Baroja: «Memorlas»,
en Obras completas, vol. VIL. Recuérdese, por caso, esta muestra del di4logo
Unamuno-Baroja: Unamuno comenta -en un artfculo de 1906 otro de Baroja,
titulado «jTriste pafsl», en el que éste afirmaba de Espafia: «Triste pafs en
donde por todas partés y en todos los pueblos se vive pensando en todo, menos
en la vida» (juicio, por cierto, bien orteguiano). Pues a ello Unamuno replicas
«Desgraciados pafses los pafses en que no se piensa de continuo en la muerte, y
no es la norma directora de la vida €l pensamiento de que todos tenemos un dfa
que perderlas. (O.C. 1, 790; Madrld, 1950). No es diffcil representarse que la
relacién doctrinal con Unamuno era espinosa.

25



ca que un profesor de filosofia, in partibus infidelium, lanzase a través
de unas circunstanciales Meditaciones del Quijote, en las que se aco-
gian algunas ideas, por cierto ya expuestas un lustro antes (17).

Entre la obra péstuma de Ortega se han publicado unas paginas
complementarias de su ensayo «Una primera vista sobre Baroja»,
de 1910, y cuyo conjunto resulta ser el estudio que Ortega anuncié
bajo el titulo «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa». En la
parte ahora y desde hace poco conocida, y que, por tanto, no ha
tenido atin la resonancia adecuada, hay unas observaciones muy perti-
nentes sobre nuestro tema porque en ellas se describe la impresién de
Ortega acerca de sus «hermanos mayores», los escritores de la llamada
generacién del 98. Ortega se refiere con insistencia a la crisis de la
conciencia nacional hacia 1890, en la que se desmorona la inveterada
mitologfa nacional, y a la primera labor de saneamiento llevada a
efecto por esos escritores cuya aparicién Ortega califica de «Irrupcién
de los Hércules birbaros» y cuya tarea reconoce que hubo de ser
por lo pronto demoledora. Mas luego agrega: «Las gentes que no
tienen nada que decir podrin no mostrarse agradecidas. Los que tienen
algo que decir saben muy bien cuinto deben a aquellos Hércules
barbaros que tomaron sobre sf la pronunciacién de ciertas grandes
y elemeritales barbaridades que habfan de ser forzosamente dichas».
Los aludidos nominalmente son Unamuno (1864), Valle Inclin (1866),
Benavente (1866), Baroja (1872), Martinez Ruiz (1873) y Macztu (1874);
nacidos todos en un lapso de diez afios, y el mds joven, alejado del
propio Ortega por otros tantos. Para Ortega, pues, la obra de Unamuno
figura alineada entre las de los «bérbaros», y como le era conocida
su superior cultura, agrega en ese lugar: «Todo esto fueron aquellos
jévenes irrumpientes: algunos de ellos apenas si sabfan algo. Los que
sabfan, como Unamuno, hacfan como que no sabfan. Lo que habia
en ellos de valor nuevo era su mentalidad catastréfica»; y luego con-
cluye: «De aqui que lo especifico de su accién fuera negativo. Critica,
improperios, agresién, rebeldfa y perforar las monedas falsas» (0.C., IX,
494). Ya en una carta de Ortega al propio Unamuno, en 1904 (publi-
cada por éstc en su articulo «Almas de jévenes»), le insinuaba esta
impresién acerca de la «generacién del 98».

La tensién, pues, que en la vida de Ortega se consolidé en definitiva
hacia Unamuno fué negativa: «un gran dolor nos sobrecoge ante los
yerros de tan fuerte miquina espiritual, una melancolia honda...»
escribié en 1909 (O.C. I, 132). Y pese a su aproximacién final, después

(17) Véase lo que transcribe Marfa de Maeztu de la primera clase de
Ortega —octubre de 190o9—, en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio,
en Antologfa. Siglo XX. Prosistas espafioles (Buenos Aires, 1943),

26



de tantos afios de distancia y por una razén «que nos honra a ambos,
seglin Ortega escribe (0. C. V, 380) —y que promete contar «algin dia»,
aunque no llegé a hacerlo puiblicamente (18)—, cuando Unamuno, en
sus viajes a Madrid en 1936, aparecia por la tertulia de Ortega en el
local de la Revista de Occidente, éste, cuenta Ramén Gémez de la
Serna, solia ausentarse del cuarto. Ramén un dia le pregunté a Ortega:
«gPero don José, qué le pasa que se va cuando llega Unamuno?», y
obtuvo esta respuesta: «Es que no puedo resistir al que quiere hablar
él solo» (En Retratos contempordneos, Buenos Aires, 1941). He confir-
mado esta actitud de Ortega, y sé por experiencia y confidencia suya
que el trato con quienes disfrutan de ese defecto era algo que le hacia
perder la paciencia, pues aunque disponfa de bastante provisién de
esa forma singular.de la esperanza aborrecfa a la especie entera de los
«yoistas»., Pero, ademds, me parece plenamente significativo que Orte-
ga, ya en 1947, y en un libro, como La idea de principio en Leibniz,
se enfrente con el «sentimiento trigico de la vida» para decir que es
una «cantinelan que de Kierkegaard pasé a Unamuno y luego a
Heidegger, y tras dibujar con trazo implacable a Kierkegaard en su
rincén provinciano, escriba: «Yo he conocido otro hombre sumamente
parejo a Kierkegaard y por eso conozco a éste muy bien» (O.C. VIII,
302), y resulte transparente que ese «otro» es Unamuno (19).

El tema inverso, lo que Ortega significé para Unamuno es asunto
mucho mds simple. Por fuerza lo es siempre la relacién del hombre
maduro con el més joven, ya que las fases decisivas, de maxima poro-
sidad 'y vinculacién con el contorno son siempre las de la propia

(18) Pero sf en familia mds de una vez, y en especial con ocasién de su
muerte, segiin me refiere Soledad Ortega de Varela: por el afio de 1935, Unamuno
reaparecié por la tertulia de Ortega en la Revista de Occidente, sin que mediara
explicacién de ello, ni hizo falta que fuese explicita, pues en la dramdtica fisono-
mfa de aquellas fechas—que hoy podemos encuadrar entre la sublevacién de
octubre del 34 y la de julio del 36—, en la ascendente pleamar de la violencia en
la vida piblica vié Ortega la razén indudable de aquella necesidad de reencon-
trarse unidos, en la que ¢l participé también ticitamente. Me parece ficil imagi-
nar que este hecho habrfa inspirado a Ortega unas piginas amargas, quizd patéti-
cas, que prefirié aplazar y al fin se hurt6 de escribir,

(19) En otro texto de 1934 —Prélogo para alemanes, O.C., VIII, p. 46-—sc
contiene el siguiente pérrafo: «Aunque poseo grandes fauces de lector e ingurgito
con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de
Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta pdgina. Una de las cosas
que me parecen mis simpiticas es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del
Norte que prefiere a su dignidad de oso, a su dharma de oso, la pretensién de
tener piernas 4giles y hdbiles para la danza, siento repugnancia... Sospecho, ade-
m4s, dos cosas que someto a la sentencia de los lectores alemanes més entendidos
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese etérno cristiano que no funda-
mente su cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco, sino precisa-
mente en el hecho de que la razén sea algo limitado y trigico. Es decir, que ese
cristianismo es mera objeccién que presume de ser cosa positiva y vivir por sf.
Mas toda objeccién no es sino parisito. Ese cristianismo se alimenta exclusiva-
mente del presunto fracaso de la razén, se nutre de un cadéver... El hecho de
que upa cosa sea limitada y trdgica no cxcluye en manera alguna que sea una
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juventud; pero, ademds, en nuestro caso, porque la connatural tenden-
cia al solipsismo, de la que Unamuno estaba tan bien dotado, le hacfa
especialmente impermeable a toda sugestién. Mas el acertar a represen-
tarse la imagen que de Ortega se albergase, en su concrecién real, en
Unamuno, como cualquier intento de emigrar al punto de vista de
éste, resulta un ejercicio intelectual arriesgado. Parece indudable,
porque los textos son prueba de ello, que Unamuno sintié la excepcio-
nal calidad de la persona de Ortega y, en consecuencia, lo reconocié
en todo momento. Y también consta que en su conversacién con terce-
ros—cuyo interés antes sefialé—le trataba con resuelta aspereza. Asf
en carta a Juan Arzadun, del 24 de noviembre de 1909, en la que le
dice: ‘«Y luego mi batalla con nuestros pedantescos europeizantes. Por
supuesto, a Maeztu no vuelvo a hacerle caso. Paso por todo, menos
porque se insinie malévolamente que mi posicién mental —la misma
de siempre— obedece a servilismo al que manda, y se mienta y desfi-
gure, atribuyéndome cosas que no he escrito. En los bajos ataques
que ahora me dirige desde Lz Correspondencia miente como un bellaco.
O es un incomprensivo absoluto, Le tiene sorbido el seso Ortega Gasset
con sus pedanterfas kantianas. Este Ortega no ve sino ciencia por donde
quiera. La moral es para él ciencia-ética, y el arte y la poesfa, ciencia-
estética.»

En carta dirigida a Federico de Onfs (publicada por éste en la
revista La Torre, julio-diciembre de 1961), sin fecha, pero que puede
situarse en 1910 si, como supongo, se refiere a la oposicién ganada por
Ortega a la cdtedra de Metafisica, le dice: «A Pepe Ortega dale la
enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es porque no
tengo nada objetivo que decirle, y no quiero molestarle con mis
arbitrariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engafio, le dé luces
y fuerzas para engafiar a sus discfpulos con la filosoffa e infundirles la
suprema ilusién.» (Es ficil imaginarse el efecto que a Ortega le produ-
cirfa el recado, si se me permite retornar a la inversa perspectiva.)

Y mds tarde, segiin cuenta Moreno Villa en su autobiografia (Vida
en claro, México, 1944), hacia 1913, Unamuno compuso algunos versos
sarcésticos o satfricos en los que tomaba por victima a Ortega: «Cuando
terminé la lectura —escribe Moreno Villa—, me pregunt6é: —gQué le

incuestionable realidad, tal vez, la realidad. La razén, sobre todo la «razén puran,
propende ciertamente a la petulancia, pero no es necréfaga. Brota en la historia
cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso
de la razén y desesperacién del hombre. Suplanta la tragedia, que es la realidad,
por la paradoja, que es un juego mental», A mi juicio, €l trasunto de Unamuno
es inequivoco, incluso en el enfrentamiento entre la agilidad y la pesadez, sobre
que discuten en su correspondencia (Carta de Unamuno a Ortega, del 2-XII-1906,

de Ortega a Unamuno, de 3-I-1907); por clerto que, como era de esperar,
{Vnamuno fué sordo a la amistosa critica y aire6 su ocurrencia en un artfculo
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parece? Y yo le contesté: —Que es una ldstima, —¢Cémo? ¢Por qué?
—Porque es una ldstima que anden ustedes a la grefia. Ortega es un
gran valor como lo es usted. Se quedé recapacitando un poco, hundida
la barba en el pecho, y enrojeciendo hasta por el cuero cabelludo. Al
fin me contesté: —Pero es de una soberbia... Mudé de conversacién;
me habl6 de los filésofos alemanes y en especial de Cohen, con quien
Ortega habia estudiado, afirmando que su Etica, como de judio, era
retorcida. Y para esto retorcié sus facciones en mueca de asco. Al dia
siguiente supe que habfa contado esta escena en su pefia del café.»

Pero no faltan algunos lugares en la obra de Unamuno en los que-
Ortega aparece y bajo luces diversas. En el ensayo «Sobre la tumba de
Costan, de 1911 (O.C. III, p. 8o1; Madrid, 1950), le califica de «ansioso
de verdad siempre»; luego, en el articulo «La supuesta anormalidad
espaiiolan, de junio de 1913 (O.C. IV, p. 1098), se enfrenta con juicios
de Ortega aparecidos en un articulo, «Una meditacién del Escorial»
(publicado en La Prensa, de Buenos Aires, ¢l 29 de abril), donde trata
de la singularidad ‘del alma espafiola (20). Mds tarde, en «Vida e his-
toria» (O.C. V, p. 348; Madrid, 1952), articulo dedicado «A nuestro
buen amigo José Ortega y Gasset», en el que también comenta otro
reciente articulo de éste referente a la actuacién de las Juntas de
Defensa con posterioridad al 1 de junio de aquel afio 1917, le trata con
insistencia de querido amigo y aiin de maestro; pero, en rigor, el
interés del articulo de Unamuno, que versa sobre su tema titular, es que
sirve paladinamente para mostrar la incomprensién y desvio de Una-
muno al interpretar la orientacién del pensamiento de Ortega acerca
de esas capitales nociones. En otro, «Teatro y cine» (O.C. XI, s525),
comenta el «Elogio del Murciélago» (O. C. II, 319), de Ortega, en tono
positivo mds para llevarle resueltamente la contraria en la relativa
estimacién de la palabra o la imagen en el especticulo. Més tarde,
en 1933, en «Eso no es revolucién» (O. C. XI, 676), se refiere a una
conferencia de Ortega, «En el centenario de una Universidad» (0.C. V,
463), en términos de positiva comprensién, que, por cierto, le fué reco-
nocida por Ortega ya muerto Unamuno, en 1940 (O.C. V, 380). Y, pos-
teriormente, en el mismo afio, le dedicé una de sus «Cartas al amigo»
(O.C. XI, g91), muy amistosa en los modos.

Pero, en definitiva, estas alusiones (recuerdo otras sélo nominales;
probablemente hay més que ahora no me salen al paso), dentro de la
copia de piginas manuscritas por Unamuno en su vida, son prueba de
una presencia mds bien insignificante, y que serfa con justicia sor-
prendente para quien observe a distancia la vida intelectual espafiola

(20) Con adiciones y supresiones, el texto de ese artfculo se repredujo luego
en la revista Espaiia (9 abril 1915) y en El espectador, vol. VI (en O. C,, vol. II).
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en ese tiempo sin conocer las singularidades de la fallida relacién pet-
sonal existente entre ambos escritores. En cambio, cabria ciertamente
agregar una serie de pasajes en los que Unamuno se enfrenta con las
ideas que Ortega propaga y sin nombrarle, las zahiere (21).

Desde mi experiencia personal, y en cuanto modesto cultivador dé
la filosofia, creo que debe reconocerse a Unamuno una profunda
sensibilidad para percibir ¢id che & vivo e cid che & morto de la filo-
sofia vigente en sus afios de aprendizaje y primeros ensayos; pero
temo que, a pesar de esa dote, no hizo nada directamente fecundo
en la filosofia, ni, por otra parte, él lo pretendié ni ello era su fuerte,
sino, seglin antes [en capitulo precedente] he afirmado, la religién.
Mas, a la vez, creo que dificilmente se hallard un escritor ni filésofo
que pueda compardrsele como despertador de la conciencia en la edad
juvenil; y, en verdad, que sin una toma de contacto consigo no hay
en la vida humana modo de evadirse del vivir sondmbulo, que caracte-
riza a tantos individuos de nuestra especie, y ello es precisamente el
requisito para llegar a la filosofia. El hallazgo azaroso del folleto Tres
ensayos, que reunfa «Adentro», «La ideocracia» y «La fe», tres encen-
didos estudios de Unamuno, me sirvi6 de valioso estimulo en ese
trance de mi adolescencia. Mas no tema el lector que le importune
con privadas confidencias: ésta era inevitable para agregar lo que
sigue: En conversacién un dia con Ortega, vine a expresar lo que dejo
indicado, acentuando quizi el signo positivo del contacto con Una-
muno. El gesto de Ortega fué de sorpresa y de incomprensién. Al insis-
tir yo en ello, Ortega se retrajo como quien no quiere éntrar en el téma;
pero para cancelarlo me adelanté que Unamuno habia significado para
él cosas tan remotas de lo que me ofa, que no acertaba a representarse
mis impresiones. Y mds tarde, segtin Ortega tenfa por tictica costum-
bre siempre que se habia rozado apresuradamente algin tema de
interés, quiso atar el cabo: «Unamuno en mi y para mi —vino a decir-
me, segin los apuntes que conservo de esa y otras conversaciones— es
una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar porque me
revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas.
No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y quiero dejar-
lo estar.» Y también recuerdo que afios antes, en una de sus primeras
estancias en Madrid tras la guerra civil, alguien hablé de la dificultad

(21) Por ejemplo—uno entre tantos—, éste final del preliminar a El porvenir
de Espaiia—su didlogo con Angel Ganivet (O.C. IV, 400, Madrid, 1950); que
corrobora el caso antes citado de la terminacién de Del sentimiento...—, donde
Unamuno escribe: «De lo que me felicito es de poder contribuir a que sea mejor
conocido aquel hombre (Ganivet) de pasién, de pasién mds que de idea, aquel
gran sentidor, sentidor mds que pensador--lo mismo que Joaquin Costa, otro
apasionado y sentidor— en esta tierra en que es pasién y sentimiento y entusias-
mo mi4s que ideas y doctrina lo que nos falta»,

30



de definir a Unamuno en ocasién de hallarse Ortega presente y, por
cierto, en dia de animado temple. Le estoy viendo intervenir ponién-
dose en pie y decirnos que podia darse una muy adecuada definicién
de Unamuno, pero no verbal, sino mimica. Si Unamuno entrase aqui
ahora procederia asi, dijo y, atiesado, con los brazos recogidos a ambos
lados del cuerpo, los codos hacia atrds y los pufios cerrados hacia ade-
lante, hizo como que se iba enfrentando con cada uno de los alli
reunidos y que le disparaba un seco golpe con cada puiio, y luego
inicié el mutis. Esto es una real definicién de Unamuno —nos confié—.
Y luego se extendi6 sobre el gran valor significativo que pueda conte-
ner el gesto... Por fuerza tenfa que ser ciertamente dificil que quien
vivfa con la impresién de una doloresa convivencia y con tal imagen
de Unamuno en sus personales recuerdos pudiese comprender la que
generaciones posteriores hemos llegado a representarnos a través de
sus paginas (22).

Pero, en cambio, es obligado que no proyectemos nosotros ahora
sobre esas relaciones humanas factores abstractos o histéricos pero im-
personales, que no actuaron en rigor sobre ellas. Podemos juzgar ade-
cuada o funesta su conducta, observar que al margen de su personal
actuacién, aunque por influjo de ésta, hay un encadenamiento posi-
tivo en los efectos sociales de su obra, e incluso que en la perspectiva
de la historia del pensamiento filoséfico deben situarse consecutiva
y, en cierta medida, polémicamente sus idearios; pero cuando se trata
de investigar y precisar su mutua relacién y personal influencia, hay
que intentar adecuarse a la perspectiva, que fué la propia de ellos, y
cuya reviviscencia, nada facil, obliga a prescindir de nuestra imagen
y de nuestros sentimientos en cuanto quepa hacerlo. Hay que distin-
guir, en suma, y por decirlo en términos orteguianos, precisamente
entre lo «interindividual» y lo «social», y aqui sélo he intentado ofrecer
un bosquejo del primer aspecto. Pues, dicho esta vez en frase de Una-
muno, de no subrayar lo individual del caso—conforme él afirmaba

(22) En la parva suma de mis escritos he dedicado a Unamuno los bastantes
como para que sea inequivoca mi ferviente estimacién por su obra gigantesca (mi
libro Del pasado al porvenir —Barcelona, 1965— estd compuesto en su mayor parte
por estudios acerca de él), pero ello no me impide reconocer que salpicé su tra-
yectoria con una malsana y esterilizadora arbitrariedad. e incluso que a vec:s
atizé derechamente feas inclinaciones del alma espafiola. su tendencia :: la sober
bia, al extremismo, al fanatismo y, lo que es peor, a la confusién mental. Mas,
por ventura, estos aspectos de su obra con el tiempo se han reducido y en cambio
madurado otros mis positivos, y, por tanto, si no es por metédica necesidad no
habrfa por qué recordarlos. Lo subrayo porque, recientemente, en la profusién
de escritos sobre €l suscitados por el centenario, algunos plumfferos, discipulos de
Unamuno en lo que tenfa de nada estimable--su erostratismo— han dado en
llamar la atencién renovando las manidas y estipidas insolencias que sobre el
tema antes cultivaron Quintiliano Saldafia, Ramén Sender y algunos otros, sin
olvidar al exfravagante escritor que redactaba las «notas oficiosas» por los afios
veinte.
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refiriéndose a Ganivet—, lo obtenido «serfa entonces una abstraccidn,
un concepto, un esquema, un filésofo tal vez embotellado en un frasco
de la historia, pero no un hombre», y en verdad la posible influencia
entre contempordneos que conviven, se ejerce—0 no se ejerce— ante
todo de hombre a hombre y por razones que no llegan al tosco olfato
de la actitud escoldstica ante los textos (23).

La relacién entre Ortega y Unamuno —recordé al comenzar— sers
uno de los capitulos mayores en la historia del pensamiento espaiiol de
nuestro tiempo. Pero esa vinculacién ofrece distintos niveles que impor-
ta distinguir. La dimensién «social» e chistérica» de la misma es, sin
duda, la mds importante. Y sobre ella, en las péginas precedentes, casi
nada se dice. Pero sin tener primariamente a la vista lo que en éstas
expongo, cuanto sobre aquella relacién se escriba resultard, por fuerza,
inconsistente, Porque, segiin también recordé al comenzar, el dato
bésico es el enfronte de sus personas en la realidad radical de sus vidas,
pues todo lo demis son vestigios o efectos ya impersonales de ese
acontecimiento en la realidad radical de nuestras vidas respectivas.

Paulino Garagorri
Marqués del Riscal, 9
MApRID

(23) Otros trabajos que, aparte de los mencionados, tienen interés acerca de
nuestro tema son: MaANUEL Garcfa Branco: «Unamuno y Ortega. Aportacién a
un temar, Insula, ndim. 181, diciembre 1961; NEMEsio GonzALEz CAMINERO: «Una-
muno y Ortegan», apéndice II del libro Unamuno, tomo I, Comillas, 1948, y «Cir-
cunstancia y personalidad de Unamuno y Ortega», en Gregorianum, XL, 2 (1960);
GunLermo DE TORRE: «Unamuno y Ortega», en Triptico del sacrificio, Buenos
Aires, 2.* ed,, 1960; SALVADOR DE MADARIAGA: Espafia, Buenos Aires, sexta edicién,
1955; EDpUARDO ORTEGA Y GAsser: Monodidlogos de don Miguel de Unamuno,
New York, 1958. Eduardo Ortega y Gasset, tan préximo amigo de Unamuno, in-
tenta en su libro—muy valioso en la bibliograffa unamuniana— hablar especial-
mente de la relacién entre ambos, con el benévolo designio de suavizar aristas,
pero temo que lo que refiere lleva, por fuerza, mis bien a la impresién contraria.

Un contemporineo de Unamuno en quien, sin embargo, éste influyé muy posi-
tivamente fué Antonio Machado; lo recuerdo porque, una vez mds, la excepcién
confirma la regla, Y sin duda, porque la bibliograffa sobre Upamuno es ya in-
abarcable, habrd otros testimonios que ignoro en libros que desconozco o no he
lefdo. Pudo ser muy valioso €l de Maragall, por su indefectible honestidad, pero
su relacién tras un primer contacto fué epistolar y no hubo entre ellos el trato
convivencial que es el de la perspectiva que aquf me he propuesto destacar frente
a las confundentes semejanzas temdticas o literales tantas veces por otros sefia-
ladas,
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