
U N AM U N O Y  ORTEGA, FREN TE A  FREN TE *

P O R

PAULIN O GARAGORRI

Hace algunos años, en una nota que llevaba mi libro Ortega, una 
reforma de la filosofía (1958), decía en ella: «Las relaciones entre 
Unamuno y Ortega serán una de los capítulos mayores en la historia 
del pensamiento español de nuestro tiempo. Y  por ello me parece algo 
frívolo entrar en el tema, conforme hoy se hace, de manera injusti
ficada; es decir, sin disponer de razones suficientes para esclarecerlo 
y atreverse a dar improvisadas interpretaciones de los hechos. Para 
interpretar es menester un previo conocimiento de la intimidad de 
tales .relaciones que, me parece, no consta públicamente. Si alguien 
tuvo acceso a esa intimidad no dejará de contarlo algún día; y  tam 
bién su correspondencias-de la que lo publicado por Unamuno en 
'Almas de jóvenes’ (Obras completas, vol. III, p. 469, Madrid, 1950) es 
ejemplo— aportará cuando se publique un testimonio capital. Cabe es
perar bastante de la de Unamuno, dada su inclinación al género epis
tolar; pues, ciertamente, en sus cartas a Clarín hay páginas de impre
sionante intimidad. Pero entretanto, asociar sus nombres sin especia
les motivos o sin muy delicadas precisiones me parece inoportuno.» 
Pero hoy contamos ya con numerosos datos y diversos autores han 
insistido en el tema (1). Sin embargo, mi impresión se aleja bastante 
de cuantas recuerdo; pues estimo que lo primario para interpretar esa 
relación no son los textos en que recíprocamente se aluden, ni sus res
pectivas figuras tal y como se nos aparecen hoy a nosotros, sino la 
vivencia de lo que fué el enfronte de sus personalidades y de sus pro
yectos. Todo lo demás son vestigios o efectos ya impersonales de ese 
acontecimiento.

Si aspiramos a entender la relación que hubo entre ellos, lo que 
ante todo nos importa será el lograr imaginarnos su viviente encuen
tro, lo que mutuamente se significaron en sus vidas, es decir, en qué

* Capítulo de un libro en preparación .sobre la· filosofía contemporánea en 
España.

(1) Los principales datos se contienen, aparte de en sus escritos colecciona
dos en .sus respectivas ediciones de Obras completas (ambas en curso de aparición), 
en su mutuo epistolario publicado— Remsta de Occidente, octubre 1964— , en el 
de Ortega con Navarro Ledesma— Cuadernos, noviembre 1962— , en los de Una
muno con Pedro de Múgica— Mapocho, año II, ntím. 2, 1964— , con Juan Arza- 
dun - -̂Sur, núms. 119/120, 1944— , con «Clarín»— Madrid, 1941— y con Alberto 
Nin Frías— Buenos Aires, 1962,
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grado fueron el uno para el otro ventaja o inconveniente de su res
pectiva circunstancia. ¡Sería fácil componer una considerable antolo
gía paralela con expresiones extraídas de ambos, que, al pronto y en 
apariencia, se asemejarían sensiblemente; pero si se ajusta la letra 
al espíritu, si se procura entender esas frases mediante los conceptos 
propios a cada cual, se advertirá un alcance divergente cuando no sea 
opuesto. Por ello, la posible articulación que pudiera obtenerse entre 
sus doctrinas mediante la afinidad o discrepancia de su obra escrita 
es una tarea escolástica, y  como tal engañosa e irreal; pero, desde lue
go, muy susceptible de dar entretenido trabajo a quienes todavía creen 
en una historia de las meras ideas que entre sí se suceden lógicamen
te por sus contenidos.

Pero ¿es posible lograr esa visión que buscamos? Aunque en for
ma insuficiente, voy a atreverme a trazar un apunte de ella, omitien
do aludir a sus polémicas más notorias y aduciendo testimonios me
nos conocidos. Como Ortega fué muy precoz, podemos imaginar que 
su primer encuentro con Unamuno en Salamanca, como examinando 
y çxaminador en 1898, teniendo, pues, quince y treinta y cuatro años, 
respectivamente, no carecerá de alcance, pues sabemos, por decírselo 
Ortega a Unamuno en carta del 6-VI-1923, que su padre, Ortega y 
Munilla, le predispuso hacia la estimación de Unamuno. Pero, en todo 
caso, una visión personal de la figura de Unamuno por parte de Or
tega no se hizo esperar, y  ya en la primera carta conservada de su 
epistolario (6-I-1904) hallamos que el joven Ortega resueltamente se 
enfrenta con él y le caracteriza, afirma que no le convence y señala 
su propio y diferente rumbo. En ella está ya planteada e in nuce de
finida su disparidad. Y  ésta resulta ser tan profunda y enérgica, y 
será luego tan ininterrumpida, que la primera cuestión que parece 
necesario plàntearse e intentar esclarecer es el porqué de la atención 
que Ortega le prestó injcialmente, a pesar de no sentirse unido a él. 
Creo que esa razón puede aventurarse y  que se encuentra situada en 
el más profundo nivel de sus vidas, es decir, en lo que podían repre
sentar el uno para el otro dada la idea que de sí mismo tenía cada 
cual; donde, por idea de sí mismo, me refiero sobre todo a la misión 
que se creían llamados singularmente a cumplir. En la proximidad 
de sus aspiraciones — que eran su respectivo proyecto de vida—  es don
de hay que buscar el principio de su muy singular vinculación y dis- 
tanciamiento.

El dato inicial de la historia de la continuidad que intentamos 
bosquejar procede, claro está, de Unamuno (2). Don Miguel de Una-

(1) Aunque si el tema de este libro se abarcase desde su principio habría 
que recordar a Clarín y a Ganivet, pues tanto Clarín (1851-1901) primero, como
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muno llegó a ser profesor de griego en la Universidad de Salamanca, 
como es bien sabido, por mero azar, es decir, porque tras fracasar en 
anteriores oposiciones ganó éstas en 1891 a los veintisiete años y ya 
casado (3). Los anteriores tanteos y sus abundantes confidencias epis
tolares nos hacen saber que sus pretensiones fueron y siguieron sien
do por algún tiempo incertas. A l estabilizarse como helenista decidió 
ser filólogo, pero pronto frente a esa limitación fué despertándosele 
una vocación más ambiciosa y  compleja. Según se comprueba, por 
ejemplo, en la recién publicada correspondencia con Pedro de Mú- 
gica, pasó pronto a considerar a la filología como un instrumento para 
estudiar «la psicología del pueblo y  la evolución del pensamiento», y 
llega a rebelarse contra ella y  a despreciarla porque España necesi
taba de muy graves reformas, y  él quiere acudir al· empeño con me
dios que no sean las «disquisiciones de la filología». En 1903 (2, XII) 
escribè a Múgica: «Desde hace algún tiempo... se va formando en mí 
una profundísima persuasión de que soy un instrumento pára con
tribuir a la renovación espiritual de España. Toda mi vida desde hace 
algún tiempo, mis triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi 
elevación a este rectorado, todo ello, me parece enderezado a poner
me en situación tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra más 
fructuosa... Y  siento mi obra, la siento, veo mi camino futuro y  me 
siento llamado a él por una fuerza consciente y personal superior a mí... 
España necesita de mí.» La misión política, social, de que Unamuno 
se considera investido será esa en lo sucesivo durante toda su vida: 
la de un reformador de la cultura y de la vida española. Y a  de ante
mano su aproximación al socialismo tuvo parejo signo: «El socialismo 
es, ante todo, una gran reforma moral y religiosa, más que econó
mica; es todo un nuevo ideal para sustituir al de los pacíficos y  da
ñinos burgueses ocupados en sutilezas y entretenimientos de ociosos» 
le escribía a Múgica (28-V-1893).

Pues bien, el Unamuno que interesaba a Ortega no es tanto, a mi 
juicio, el autor de sus más notorios escritos cuanto el misionero de 
esos proyectos de reforma moral e intelectual de la vida española. Por

Ganivet (1865-1898), .significan un singular esfuerzo de integración europea y  de 
elaboración filosófica que refluye sobre Unamuno; sin que sea aquí necesario 
recordar a Julián Sanz del Río (1814-1869) y  su corriente, pero quizá sí a José 
del Perojo (1852-1908), autor de unos Ensayos sobre el movimiento intelectual en 
Alemanfa (Madrid, 1875),-tan estimables como olvidados, de una primera ver
sión castellana de la Critica de la razón pura (Madrid, 1883, vqL I), y  fundador 
de la notable-Revísta contemporánea, publicada desde 1875 a 1907, .a la que asestó 
Menéndez Pelayo sus juveniles trabucazos.

(3) Dato que ha esclarecido Emilio Salcedo en su notable Vida de Don Mi
guel (Salamanca; 1964), en la que tantos aspectos y  hechos de Unamuno se ofre
cen con insólita claridad. Una de las más noticiosas aportaciones sobre nuestro 
teína es también obra del mismo-autor; véase «Unamuno y  Ortega. Diálogo entre 
dos españoles», en Cuadernos de la Cátedra Unamuno, VÚ, Salamanca, 1956.

CUiMRKOe. ISO.—2
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la profunda razón de que Ortega, a su vez, va ñiuy proiïto a convertir 
en argumento de su vida a un proyecto análogo al asumido por Una
muno. Inicialmente, Ortega experimentó también algunas fluctuacio
nes. al sentirse atraído por la ciencia— física y natural— y también 
precisamente por la filología, aunque como medios para llegar a la 
filosofía según consta en sus cartas a Unamuno y a Navarro Ledes
ma, entre otros lugares; pero muy joven (porque, según he recordado 
fué precoz, a diferencia de Unamuno, lo que le facilitó el llegar a 
equilibrarse con él), y  también en buena parte por el camnio del so
cialismo, se sintió llamado a convertir su vida en «servicio de España» 
y su obra en tarea capaz de llevar a cabo esa posibilidad de Europa 
que era la «interpretación española del mundo».

Sin duda, Ortega , debió de ver en Unamuno una «fuerza» perso
nal y social que se le aparecía como la más valiosa de cuánto en la 
vida nacional le podía interesar que llegase a converger y a sumarse 
con sus propios proyectos. Hoy es fácil pensar que esta presunción de 
Ortega era impracticable, pero es visible que le costó aceptar esa im
posibilidad; y es lo cierto que si Ortega y Unamuno hubieran llegado 
a actuar sumando sus fuerzas en un frente concertado, parecen ve
rosímiles unos logros tan considerables que se comprende que su frus
tración fuese luego para Ortega un cilicio (4). Los propósitos de ac
tuación social de Ortega pueden situarse entre 1908 y 1911. Conviene 
no omitir en la perspectiva de su vida este intento, aunque en parte 
— consta su discusión con G. Maura y sus intervenciones en 1910, en 
Bilbao y en Madrid— resultase fallido, en cuanto precedente a su 
más conocida y lograda actuación de 1914; pero esto no es ahora 
nuestro tema.

Ciertas afirmaciones de un artículo de Ortega, que data de sep
tiembre de 1908, me parecen excepcionalmente expresivas; alude Or
tega a otro artículo suyo, en el que se había referido a un discurso 
de Unamuno, y escribe: «Creía haber compuesto en ellos (en sus 
párrafos aludidos) una apología prudente de la acción política que con 
tanto nervio y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nación el rector 
de Salamanca. N i podía hacer yo otra cosa cuando las ideas políticas 
de Unamuno son exactamente las mismas que trato de defender con 
la ruin lancilla de mi pluma... Unamuno, el político, el campeador, 
me parece uno de los últimos baluartes de las esperanzas españolas, 
y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra 
de independencia contra la estolidez y el egoísmo ambientes. A  él sólo

(4) Que Ortega fué un hombre con don de mando y ánimo concertador es 
tan patente como el que Unamuno no aspiró a' tenerlos, pero es igualmente con
sabido que, de hecho, Unamuno aunó voluntades y supo polarizar amplios movi
mientos de orden político y  social,
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paréce encomendada por una divinidad sórdida la labor luciferina 
— Aufklarung—  que en el siglo xvm realizaron para Alemania un Les
sing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi, un Herder, un Mendelssohn. 
Y  aunque no esté conforme con sü método, soy el primero en admirar 
el atractivo extraño de su figura, silueta descompasada de místico ener
gúmeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabaca
namiento peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo 
sobre las testas celtibéricas. Pero si Unamuno dice, como no hace 
mucho en Faro, que Madrid es lo único europeo de España, y  poco 
después en Bilbao, que Madrid es un patrimonio de la frivolidad, me 
reservo el derecho de pensar que esas caprichosas psicologías de las 
ciudades son tonterías, imprudencias o injusticias. El espíritu de Una
muno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente vertiginosa, 
junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas inútiles y malsanas. 
Conviene que tengamos fauces discretas» (Obras completas, I, 117).

Así, pues, aunque discrepe en el «método», aunque en definitiva el 
arqueo de lo que arrastra en su vértigo Unamuno sea muy desfavora
ble— algunas frente a muchas— , resulta bien explícito, y sin duda 
enteramente sincero, el apoyo de Ortega al Unamuno político, cam
peador, baluarte de esperanzas, vanguardia de la guerra luciferina. 
Lo confirman además dos artículos de Ortega— uno de ellos es el 
aludido en la cita precedente— consagrados a glosar dos conferencias 
de Unamuno en Bilbao: la primera en «El Sitio», sobre «La concien
cia liberal y española de Bilbao» (Obras completas, VII, 756), y la se
gunda en el «Círculo Socialista» (5). En sus dos artículos, «Glosas a un 
discurso» (El imparcial, 11-IX-1908) y «Nuevas glosas (Ibidem, 26-IX- 
1908), Ortega extracta y se adhiere con fervor tanto al liberalismo 
como al socialismo profesados por Unamuno (6), pero a la vez enca
beza el primero de ellos con este párrafo : «De cuando en cuando, don 
Miguel de Unamuno abandona las piedras sublimes de Salamanca, 
rojas de místico fervor, y  va a buscar por la muerta campaña del alma 
española una liza donde romper algunas lanzas en pro de la liber
tad de la cultura. Y  acaso haya de causarle grave enojo diciendo que 
sus poesías y sus comentarios al Quijote, con ser bellas y muy dignas 
de lectura, serán probablemente olvidadas por los españoles de 1950, 
en cuya memoria habrá, en cambio, de perdurar este otro Unamuno 
campidoctor. Casi siempre ocurre que las gentes estimen, sobre todo

(5) Esta conferencia no se ha recogido en sus Obras completas. Véanse las 
aclaraciones de Manuel García Blanco en el vol. VII, p. 112. Como es sabido, 
tampoco la obra política de Ortega consta en sus Obras completas publicadas 
hasta la fecha.

(6) Para el estudio del socialismo de Ortega, tema al que antes aludí y  del 
que me ocuparé en otra ocasión, estos dos artículos son un testimonio de singular 
interés.
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en nosotros, lo que menos quisiéramos que estimaran, y  acontece casi 
siempre que las gentes llevan razón. Unamuno siente un poco de 
desdén hacia los que, como yo, aplauden su política y  reducen al va
lor de una anécdota su metafísica. Y , sin embargo, el espíritu de Una
muno vagabundea por los sistemas filosóficos y  por los géneros lite
rarios, sin hallar en ninguno madurez, al paso que en la política ha 
encontrado convicciones permanentes, y  por tanto sustantivas.» El 
texto es, pues, tan inequívoco en cuanto testimonio del sentir de Or
tega, que no requiere a su vez glosa ninguna (7).

Pero ocurre que la alianza política no llegó a producirse. Federico 
de Onís, en un artículo que se destaca entre lo más interesante que 
sobre nuestro tema se ha publicado, cuenta cómo asistió al humo de 
las velas de una entrevista que fué, al parecer, crucial para el inten
to (8). Y  el propio Onís años más tarde, según refiere en el mismo ar
tículo, fué el encargado, al parecer por comisión de Ortega, de soli
citar la ayuda de Unamuno para la «Liga de educación política es
pañola». Unamuno rehusó y  su nombre no figura entre el centenar 
de los que constan en la primera edición (Editorial Renacimiento, M a
drid, s. a.) de la conferencia programática «Vieja y  nueva política», 
de 1914. La aspiración hacia una empresa común pertenecía ya al 
pasado.

La correspondencia cruzada— y conservada— entre Ortega y  Una
muno contiene un testimonio capital del proceso de su estimación y  
repulsa, y  viene a probar en su conjunto que a Ortega le perturbaba 
el Unamuno real y  existente tanto como le interesaba un Unamuno 
virtual que don Miguel nunca hizo suyo. Además, un complemento 
de su recíproca correspondencia epistolar, en buena parte incluso más 
representativo porque franquea lo que espontáneamente sentían, se 
contiene en las cartas por ambos dirigidas a terceros y  en las que el

(7) En una carta de Ortega a Navarro Ledesma (28, V, 1905) alude al valor 
de los resultados «obtenidos» por la acción social de Unamuno. Y  en su confe
rencia «La pedagogía social como programa político», de 1910 (O. C., I, p. 521), 
también subraya Ortega que Unamuno a pesar de presentarse como «africam- 
zador» es «uno de los directores de nuestros afanes europeos».

(8) «Ortega joven», en Asomante, núm. 4, 1956· También Hernán Benitez 
ha referido algún detalle de la entrevista; en El drama religioso de Unamu
no (Buenos Aires, 1949) dice: «Allá por el año 1909— solía contar la anécdota el 
propio don Miguel a sus más íntimos— llegó a Salamanca Ortega con el propó
sito de iniciar un movimiento de regeneración nacional, poniendo a su frente a 
Unamuno. Entrevistáronse ambas eminencias. Tomó la palabra Ortega. Oíale don 
Miguel en silencio, silencio no raro en él cuando se proponía callar. Propuso el 
proyectista su amplio plan de regeneración española. Reiteró una y otra vez lo 
dicho; hasta que al fin lo paró don Miguel con un gesto muy suyo y muy expre
sivo, y  le dijo por toda réplica: ”Le he entendido bien, don José. Quiere usted que 
yo sea el padre del movimiento y  usted el espíritu, ¿no es así? Bueno, sépase 
que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y  Espíritu Santo”. Y  así comenzó un distan- 
ciamiento de treinta años.»
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otro— Unamuno y  Ortega— aparecen. Por ejemplo, en carta de Or
tega a Navarro Ledesma, desde Leipzig (18-IV-1905), le dice refirién
dose a la Vida de don Quijote y Sancho recién publicada: «... He 
leído el libro de don Unamuno de Vizcaya: casi todas las ideas de 
dicha obra me parecen bien, tanto que en un ensayo que por vía de 
ensayo había yo aquí compuesto y terminado aún no hace una sema
na, se hallaban casi todas; pero este hombre presenta sólo las conclu
siones y  no tiene la caridad de ofrecer el camino para que se llegue 
o por que se ha llegado a ellas, de suerte que no creo lo entiendan. 
Además ha tenido el secreto de hacer sobre el libro más simpático 
(en sentido científico) del universo, el libro más antipático y  repe
lente de la tierra. Por otra parte, ha confundido el héroe, el entusias- 
tador con el energúmeno, y  esto es.el libro: la obra de un energú
meno. Dice muchas cosas valientes; pero muchas más y  bien fruc
tíferas escribieron un tal Renan y  un nommé Taine y  no dieron en 
gritar ni en sudar ni en verter en público sus intimidades. Comete, 
además, dos errores, uno de ellos indignante: el primero suponer que 
sólo mueve al hombre el ansia de gloria al querer hacer algo más 
que lo vulgar y  corriente. Esto es muchas veces pero no siempre. Y  se
gundo, el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existirá otra 
obra (de las que son como evangelios humanos hablo) que sean más 
obra y  carne y  sangre de su autor que ésta. Pero, en fin, todo esto 
de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree que se funda 
una religión así, en dos paletas sin más ni más, haciendo media do
cena de cabriolas y  pegando cuatro gritos o diciendo recluso, remejer 
y  desentonar. A  otra cosa» (9). Este y  otros rasgos semejantes mani

(9) Recuérdese lo que Unamuno escribía a Andrés Nin (15-VIII-1904) sobre 
su libro: «Estoy muy contento, contentísimo, porque creo haber escrito mi obra 
capital y  comprensiva, aquella en que he puesto más alma, más pensamiento y  
más vida, y  a la vez un ensayo de genuina filosofía española. El caso es que hará 
cosa de dos meses cogí un día el Quijote y  una cuartilla de papel, y  encabecé 
ésta así «La vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes, explicada 
y  comentada por Miguel de. Unamuno», abrí aquél y  empezando por su primera 
línea fui entretejiendo con sus pasos y  pensamientos culminantes mis libres me
ditaciones. Y  trabajando en ello a diario, y  hasta cinco horas algún día, he ter
minado mi labor, que redondeo ahora. Me ha resultado una filosofía y  más bien 
una teología a la española, a la genuina española».

Por otra parte, es sabido por confesión del propio Ortega (O. C. I, 58) que 
Francisco Navarro Ledesma Significó mucho para él, y, según creo, éste no expe
rimentaba precisamente coincidencias con Unamuno. Véase la carta de Unamuno' 
a Ganivet, dél ao-XI-1898, en Insula, núm. 35, noviembre 1948. Otro detalle lo 
confirma: en la revista Helios (que fué una publicación de excepcional calidad) 
se quiso rendir, en 1903, un homenaje a Góngora, que se frustró, pues sólo se 
obtuvieron y  publicaron dos aportaciones, una de Unamuno y  otra, a continua
ción, de Navarro Ledesma. Unamuno, tras de afirmar que ha intentado leer 
Las soledades y  El polifemo, dice: «No tengo razón alguna para suponer que 
Góngora no quiso decir allí algo; pero yo no he acertado a dar con lo que quiso 
decir», y  no cree que valga la pena el esfuerzo por comprenderlo (luego arremete
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fiestan un estado de crítica y despegue que componía el sentir de Or
tega desde esas fechas, a pesar de las expresiones de interés— quizá 
más bien de afecto por su persona— que aparecen en su epistolario, 
a pesar del elogio que, junto a múltiples censuras y reticencias, y res
pecto a su calidad como escritor, pensó dirigirle en carta del 17-II-1907, 
que no le fué enviada (10).

Pero si como públicos reformadores de la vida nacional su labor 
no llegó a concertarse ni a tener continuidad, pues incluso cuando Or
tega, al ser Unamuno atropellado por Bergamín, se lanzó a auxiliarle, 
lo hizo como quien pacta una tregua sin hacer la paz: «Mi estado 
de perpetua polémica con usted— le escribe— me da en este asunto 
una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos. 
Luego seguiremos nuestra polémica»— 12-IX-1914— (11) ; a pesar de 
ello, ¿cabría pensar que en su obra doctrinal sí pudo producirse? El

contra el «modernismo», qué es la inspiración tutelar de la revista). Pero Na
varro Ledesma viene a decir todo lo contrario: que Góngora es inteligible y  ad
mirable. Por cierto, que este atinado testimonio de Navarro Ledesma (Helios, 
año I, tomo I, p. 477: «Del pobre don Luis de Góngora») se ha olvidado en los 
lugares donde uno esperaría encontrarlo recordado, pero esto es lo que ocurre con 
toda su obra, menospreciada por esa torpe capacidad de olvido que es la más 
permanente institución nacional.

(10) A  pesar de lo cual la hemos incluido en la selección publicada de su 
epistolario, pues el doble hecho — de escribirla y no enviarla—  encierra notable 
significación y  porque además lo que en ella adelanta Ortega acerca de su visión 
del Quijote contiene afirmaciones del mayor interés como expresión de su ger
minal pensamiento filosófico. En otra carta de fecha próxima (3-I-1907), tras in
sistir en su permanente discrepancia, le escribe estas líneas reveladoras: «Yo 
espero qué, discreto o necio, tome cuanto le digo con la pureza con que se lo digo. 
Aunque le injurie alguna vez, bajo la injuria sabe usted muy bien que va mi 
altísima estimación y algo más, una extraña forma de cariño que no he acertado 
aún a explicarme.»

(11) En análogos términos se expresa luego Ortega en su conferencia de 1915, 
en Bilbao— «En defensa de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una
muno, núms. XIV-XV— , con motivo de la destitución de Unamuno: «En fin, 
un tercer motivo hace del asunto sobre que voy a hablar un tema que acojo con 
entusiasmo. Me refiero a mi posición personal respecto a don Miguel de Unamuno. 
Los que seguís con alguna atención el desenvolvimiento de la ideología española 
no ignoráis que soy enemigo extremo del señor Unamuno, y  que él me devuelve 
con creces esta hostilidad intelectual. Desde hace años vivimos en una incesante 
contienda, áspera en ocasiones, y no creo que el ex rector de Salamanca haya 
escrito contra nadie mayor número de párrafos que contra mí. Por consiguiente, 
el acudir yo ahora presuroso a su defensa hace evidente que con su destitución 
no ha sido él solo el herido, sino algo de tal amplitud e importancia que yendo 
más allá de nuestras divergencias, lo encontramos formando aquello que en nos
otros había de común. Reñíamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda 
lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo. 
Salvando las distancias del mérito personal, yo diría que competíamos el uno 
contra el otro, pero ambos por unas mismas cosas: por el triunfo del espíritu 
y  por las altas esperanzas españolas. Y  éstas son las cosas que han sido holla
das y  escarnecidas en la destitución del señor Unamuno, y una profunda lealtad 
nos obliga a suspender un instante nuestra pendencia y volvernos juntos contra 
el agresor forastero— sin perjuicio de que mañana, vuelta la normalidad, .tornemos 
a darnos botes de lanza— . Ya que falte, pues, a mis palabras todo otro linaje de 
autoridad, tienen al menos en este caso la autoridad que da siempre hablar bien 
del enemigo.»
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tema de la influencia doctrinal de Unamuno en Ortega es asunto que, 
significativamente, los primeros estudiosos de sus idearios no se plan
tearon. Por ejemplo, César Barja señala las coincidencias que son'fru
to de sus elementos comunes; Julián Izquierdo no roza la cuestión 
y Ramiro Ledesma Ramos la reputaría absurda (12). Pero otros crí
ticos más recientes y distantes de los autores estudiados sí lo han seña
lado. José Sánchez Villaseñor dedica un capítulo a ambos y escribe que 
«a pesar de tan acentuadas divergencias temperamentales [que deja 
consignadas], pone admiración la identidad ideológica de Unamuno 
y Ortega en. los temas centrales»; también Agustín Basabe, en el ca
pítulo «Concordancias y divergencias», afirma que «a lo largo de su 
obra, Ortega y Gasset rehuyó intencionalmente la cita de Unamuno, 
no obstante que en ocasiones sus ideas concuerdan hasta la identidad 
con las de don Miguel»; y Juan Manuel Terán, por su parte, en el 
párrafo dedicado a Unamuno, pregunta: «¿Cómo Ortega no recoge 
a Unamuno en todo lo que vale?». Pero esos tres estudios son mero 
resultado de una escolástica de lectores (13). Mas también sucede que 
Julián Marías, cuyo orteguismo es tan próximo y nada escolástico, tras 
referirse a «Del sentimiento trágico de la vida, escrito en 1912, y las M e
ditaciones del Quijote, de 1914», se ha adelantado a la siguiente afirma
ción: «Probablemente fué el genial libro de Unamuno el que obligó a 
Ortega a iniciar ya su filosofía personal, a dar marcha atrás a su tema 
— el Quijote— para tomarlo previamente desde su raíz, es decir, desde 
una teoría de la realidad, comprometida por el soberano atractivo, la 
penetración y la irresponsabilidad del tremendo libro de Unamuno. 
Cuando éste acaba de oponer— con más agudeza y energía que na
die, hay que decirlo— la razón a la vida, Ortega no puede esperar 
más para llegar a su descubrimiento de la razón vital, provocado, 
alumbrado por la exasperante iluminación de las chispas que Una
muno arrancaba, a golpes, al pedernal de su mente celtibérica» (14); 
temo que Marías ha incurrido en precipitación al escribir esto, y si 
algún día procura justificarse será el momento de considerarlo, pero 
atenido ahora al plano de lo verosímil, es decir, teniendo en cuenta 
lo que de uno y otro, de Unamuno y Ortega, hoy se sabe, esa con-

(12) César B arja: Libros y autores contemppráneos, Madrid, 1935! JuliAn 
Izquierdo Ortega: Filosofia española (tres ensayos sobre Ortega, Turró y  Unamu
no), Madrid, 1935; Ramiro L edesma Ramos: «Unamuno y  ia filosofía» (1930), en 
Escritos filosóficos, Madrid, 1941.

(13) José SAnchez V illaseñor: José Ortega y Gasset, México, 1943; A gustín 
B asabe FernAndez: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, México, 1950; 
Juan M anuel T ehAn : La idea de la vida en el pensamiento español, México, 1953.

(14) «Realidad y ser en la filosofía española», Insula, ' núm. 117, setiembre 
de 1955.
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jetura me parece infundada (15). Ocurre que Del sentimiento..,, aun
que redactado sobre viejas notas (conforme Unamuno dice al comien
zo de su capítulo final), se remata y fecha en 1912, con una agresión 
contra Ortega— pues sabemos por Onís, y  porque ello es visible, que 
donde Unamuno escribe «Kultura» hay que entender «Ortega»— que 
reza literalmente así: «Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del re- 
generacionismó europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con 
método y crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, 
haced ciencia, haced ética, haced y  más bien traducid sobre todo 
'Kultura', que así mataréis la vida y la muerte. ¡Para lo que ha de 
duramos todo!...» (Obras completas, IV, 719; Madrid, 1950). Ahora 
bien; ¿es que a esta expresión y  doctrina se le puede poner una con
tinuación? ¿Es que una relación tan áspera y encontrada en el te
rreno personal es compatible con una eficiente permeabilidad doctri
nal en el orden de las ideas?

Para entender bien el modo y  grado como Unamuno pudo direc
tamente influir sobre sus coetáneos y sus más próximos contemporá
neos, lo que hay que ponderar primordialmente es el testimonio de 
éstos. Y  los testimonios de que el trato con Unamuno era difícil y  
«rebarbativo» son constantes. El «estilo vital» de un escritor afecta 
relativamente poco a sus lectores, pero interviene decisivamente en 
sus relaciones e influencias personales. Y  el caso de Unamuno debió

(15) En su libro Ortega. 1. Circunstancia y vocación (i960), Marías ha reite
rado esa interpretación sin acreditarla. Mi querido amigo Julián Marías, con 
quien suelo coincidir en tantas cosas, tendrá sus razones, que sospecho deriven 
de su temprana y  permanente devoción por Unamuno, al que ya consagró un 
juvenil estudio, «La obra de Unamuno, un problema de filosofía», en 1938. Pero, 
si no yerro, su atención a Unamuno y  las páginas que le ha dedicado proceden 
del intento de salvar una virtual filosofía, que si Marías ha llegado a percibir en 
él es merced a la filosofía en que otros maestros suyos — y Ortega especialmente—  
le habían iniciado. Y  son cosas distintas, más bien contrarias, el descubrir uñ 
antecedente por el que transitó un pensador o hallar, mediante la iluminación 
retrospectiva que desde su obra se proyecta, gérmenes en los que a. posteriori se 
actualizan sus obtenciones. Esa retrospección, que es fértil para potenciar y  pro
longar a tergo un descubrimiento, resulta peligrosa y  deformante cuando se pre
tende explicar al antecedente autor desde sí mismo. Otros autores, Luis Rodríguez 
A randa — El desarrollo de la razón en la cultura española, Madrid, 1962, p. 399—  
y  A rturo A rdao— Filosofía de-la lengua española, Montevideo, 1963, p. 132—  
experimentan también esa inclinación o incurren francamente en el desliz al abor
dar la cuestión como si fuese un «tema» y  no un acontecimiento de unas vidas, 
y  también J. H. W alcrave— en «De Newman a Ortega y  Gasset», Revista de Occi
dente, núm. 32, 1965— , a -pesar de que algunas de sus afirmaciones pobre este 
problema aluden razonablemente al plano histórico de la misma, cae en esa fácil 
tentación. Otros, en cambio, ya se han enfrentado con la interpretación a que 
adhiere Marías, como François M eyer, en L’Ontologie de Unamuno (Paris, 1955), 
y  Ciríaco M orón A rroyo, en «El sistema de Unamuno» (Hispanic Review, ju
lio 1964). El explicar a Unamuno desde sí mismo, atenidos a sus propias potencias 
y  límites, es, desde luego, un importante problema de la historia de la filosofía 
en Espafia aún no elucidado, porque requiere una incondicionada simpatía por 
su personalísima persona de que suelen carecer sus intérpretes.
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de ser el superlativo de cuantos ejemplos tengamos, cada cual en nues
tra vida, singular experiencia. El testimonio del doctor Enrique de 
Areilza, contenido en su Epistolario, dada su independencia de juicio 
y  la lucidez que muestra, es, probablemente, uno de los más valiosos 
para hacerse cargo del efecto que en su convivencia producía Una
muno; también me parece útil la semblanza de José M.& Salaverría 
en sus Retratos, quien entró en relación con Unamuno a través del 
grupo bilbaíno al que pertenecía Areilza; e igualmente las páginas 
que le dedica Baraja en sus Memorias, de cuya espontaneidad es di
fícil dudar (i6). Maeztu fué en un tiempo el resonador de Unamuno 
— este dice a Clarín (9-V-1900) que lo ha amamantado— , pero conozco 
escasamente sus opiniones en esos años; en el libro por él luego repu
diado, Hacia otra España (Bilbao, 1899), se contienen juicios sobre 
Unamuno esperanzados, aunque ya reticentes; las ulteriores disputas 
entre ambos son de sobra conocidas. Otras interesantes impresiones 
pueden extraerse de los singulares «Recuerdos referentes a Unamuno», 
del relativamente anónimo M  (Cuadernos de la cátedra Miguel de 
Unamuno, vol. II), en que tan de bulto se señala la reacción de la 
gente ante, él, y  sus propios cambios en función del auditorio. Y  la 
impresión que, en suma, se extrae es la de que Unamuno, a pesar de 
sus calidades positivas — y  también, no hay que olvidar la ambigüe
dad de las cosas humanas, en cierta parte debido a ellas— , fué, en su 
trato, lo que suele llamarse «un hombre imposible».

Así¡ pues, si en la acción pública hubo, aunque frustrado, un pro
yecto común en el ánimo de Ortega, en el terreno doctrinal la influen
cia de Unamuno spbre Ortega fué nada verosímil a la luz de lo que 
hoy sabemos o colegimos. Sin embargo, esa influencia tampoco pudo 
ser nula, sino, por fuerza, de sensible importancia, pero a mi entender 
de un alcance con signo negativo. Unamuno fué, de hecho, algo pró
ximo a «un filósofo» en la perspectiva de la sociedad española y, por 
tanto, un riesgo de malogro, un factor de desorientación del ambiente 
(como debió de serlo, dicho sea de paso, Eugenio D ’Ors) para la for
mación de una adecuada expectativa intelectual pública; a la que 
pudieran llegar luego las embozadas simientes de filosofía más auténti

(16) E nrique A reilza: Epistolario, Bilbao, 1964; José M aría Salaverría: 
Retratos, Madrid, 1926; Nuevos retratos, Madrid, 1930; Pío Baroja: «Memorias», 
en Obras completas, vol. VIL Recuérdese, por caso, esta muestra del diálogo 
Unamuno-Baroja: Unamuno comenta en un artículo de 1906 otro de Baroja, 
titulado «¡Triste paísl», en el que éste afirmaba de Espada: «Triste país en 
donde por todas partes y  en todos los pueblos se vive pensando en todo, menos 
en la vida» (juicio, por cierto, bien orteguiano). Pues a ello Unamuno replicar 
«Desgraciados países los países en que no se piensa de continuo en la muerte, y  
no es la norma directora de la vida el pensamiento de que todos tenemos un día 
que perderla». (O.C. ΠΙ, 790; Madrid, 1950). No es difícil representarse que la 
relación doctrinal con Unamuno era espinosa.
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ca que un profesor de filosofía, in partibm infidelium, lanzase a través 
de unas circunstanciales Meditaciones del Quijote, en las que se aco
gían algunas ideas, por cierto ya expuestas un lustro antes (17).

Entre la obra postuma de Ortega se han publicado unas páginas 
complementarias de su ensayo «Una primera vista sobre Baraja», 
de 1910, y cuyo conjunto resulta ser el estudio que Ortega anunció 
bajo el título «Pío Baraja: Anatomía de un alma dispersa». En la 
parte ahora y desde hace poco conocida, y  que, por tanto, no ha 
tenido aún la resonancia adecuada, hay unas observaciones muy perti
nentes sobre nuestro tema porque en ellas se describe la impresión de 
Ortega acerca de sus «hermanos mayores», los escritores de la llamada 
generación del g8. Ortega se refiere con insistencia a la crisis de la 
conciencia nacional hacia 1890, en la que se desmorona la inveterada 
mitología nacional, y a la primera labor de saneamiento llevada a 
efecto por esos escritores cuya aparición Ortega califica de «Irrupción 
de los Hércules bárbaros» y cuya tarea reconoce que hubo de ser 
por lo pronto demoledora. Mas luego agrega: «Las gentes que no 
tienen nada que decir podrán no mostrarse agradecidas. Los que tienen 
algo que decir saben muy bien cuánto deben a aquellos Hércules 
bárbaros que tomaron sobre sí la pronunciación de ciertas grandes 
y elementales barbaridades que habían de ser forzosamente dichas». 
Los aludidos nominalmente son Unamuno (1864), Valle Inclán (1866), 
Benavente (1866), Baraja (1872), Martínez Ruiz (1873) y Maeztu (1874); 
nacidos todos en un lapso de diez años, y  el más joven, alejado del 
propio Ortega por otros tantos. Para Ortega, pues, la obra de Unamuno 
figura alineada entre las de los «bárbaros», y como le era conocida 
su superior cultura, agrega en ese lugar: «Todo esto fueron aquellos 
jóvenes irrumpientes: algunos de ellos apenas si sabían algo. Los que 
sabían, como Unamuno, hacían como que no sabían. Lo que había 
en ellos de valor nuevo era su mentalidad catastrófica»; y luego con
cluye : «De aquí que lo específico de su acción fuera negativo. Crítica, 
improperios, agresión, rebeldía y perforar las monedas falsas» (O. C., IX, 
494). Ya en una carta de Ortega al propio Unamuno, en 1904 (publi
cada por éste en su artículo «Almas de jóvenes»), le insinuaba esta 
impresión acerca de la «generación del 98».

La tensión, pues, que en la vida de Ortega se consolidó en definitiva 
hacia Unamuno fué negativa: «un gran dolor nos sobrecoge ante los 
yerras de tan fuerte máquina espiritual, una melancolía honda...» 
escribió en 1909 (O. C. I, 132). Y  pese a su aproximación final, después

(17) Véase lo que transcribe María de Maeztu de la primera clase de 
Ortega— octubre de 1909—, en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 
en Antoiogia. Siglo XX. Prosistas españoles (Buenos Aires, 1943),
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de tantos años de distancia y por una razón «que nos honra a ambos», 
según Ortega escribe (O. C. V , 380)— y que promete contar «algún día», 
aunque no llegó a hacerlo públicamente (18)— , cuando Unamuno, en 
sus viajes a Madrid en 1936, aparecía por la tertulia de Ortega en el 
local de la Revista de Occidente, éste, cuenta Ramón Gómez de la 
Sema, solía ausentarse del cuarto. Ramón un día le preguntó a Ortega: 
«¿Pero don José, qué le pasa que se va cuando llega Unamuno?», y 
obtuvo esta respuesta: «Es que no puedo resistir al que quiere hablar 
él solo» (En Retratos contemporáneos, Buenos Aires, 1941). He confir
mado esta actitud de Ortega, y  sé por experiencia y  confidencia suya 
que el trato con quienes disfrutan de ese defecto era algo que le hacía 
perder la paciencia, pues aunque disponía de bastante provisión de 
esa forma singular de la esperanza aborrecía a la especie entera de los 
«yoistas». Pero, además, me parece plenamente significativo que Orte
ga, ya en 1947, y  en un libro, como La idea de principio en Leibniz, 
se enfrente con el «sentimiento trágico de la vida» para decir que es 
una «cantinela» que de Kierkegaárd pasó a Unamuno y luego a 
Heidegger, y  tras dibujar con trazo implacable a Kierkegaard en su 
rincón provinciano, escriba: «Yo he conocido otro hombre sumamente 
parejo a Kierkegaard y por eso conozco a éste muy bien» (O.C. VIII, 
302), y resulte transparente que ese «otro» es Unámuno (19).

El tema inverso, lo que Ortega significó para Unamuno es asunto 
mucho más simple. Por fuerza lo es siempre la relación del hombre 
maduro con el más joven, ya que las fases decisivas, de máxima poro
sidad y vinculación con el contorno son siempre las de la propia

(18) Pero sí en familia más de una vez, y en especial con ocasión de su 
muerte, según me refiere Soledad Ortega de Varela: por el año de 1935, Unamuno 
reapareció por la tertulia de Ortega en la Revista de Occidente, sin que mediara 
explicación de ello, ni hizo falta que fuese explícita, pues en la dramática fisono
mía de aquellas fechas— que hoy podemos encuadrar entre la sublevación de 
octubre del 34 y  la de julio del 36— , en la ascendente pleamar de la violencia en 
la vida pública vió Ortega la razón indudable de aquella necesidad de reencon
trarse unidos, en la que él participó también tácitamente. Me parece fácil imagi
nar que este hecho habría inspirado a Ortega unas páginas amargas, quizá patéti
cas, que prefirió aplazar y  al fin se hurtó de escribir.

(19) En otro texto de 1934— Prólogo para alemanes, O.C., VIH, p. 46— se 
contiene el siguiente párrafo: «Aunque poseo grandes fauces de lector e ingurgito 
con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de 
Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta página. Una de las cosas 
que me parecen más simpáticas es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del 
Norte que prefiere, a su dignidad de oso, a su dharma de oso, la pretensión de 
tener piernas ágiles y  hábiles para la danza, siento repugnancia... Sospecho, ade
más, dos cosas que someto a la sentencia de los lectores alemanes más entendidos 
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ése eterno cristiano que no funda
mente su cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco, sino precisa
mente en el hecho de que la razón sea algo limitado y  trágico. Es decir, que ese 
cristianismo es mera objección que presume de ser cosa positiva y vivir por sí. 
Mas toda objección no es sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusiva
mente del presunto fracaso de la razón, se nutre de un cadáver... El hecho de 
que upa cosa sea limitada y  trágica no excluye en manera alguna que sea una
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juventud; pero, además, en nuestro caso, porque la connatural tenden
cia al solipsismo, de la que Unamuno estaba tan bien dotado, le bacía 
especialmente impermeable a toda sugestión. Mas el acertar a represen
tarse la imagen que de Ortega se albergase, en su concreción real, en 
Unamuno, como cualquier intento de emigrar al punto de vista de 
éste, resulta un ejercicio intelectual arriesgado. Parece indudable, 
porque los textos son prueba de ello, que Unamuno sintió la excepcio
nal calidad de la persona de Ortega y, en consecuencia, lo reconoció 
en todo momento. Y  también consta que en su conversación con terce
ros— cuyo interés antes señalé— le trataba con resuelta aspereza. Así 
en carta a Juan Arzadun, del 24 de noviembre de 1909, en la que le 
dice: «Y luego mi batalla con nuestros pedantescos europeizantes. Por 
supuesto, a Maeztu no vuelvo a hacerle caso. Paso por todo, menos 
porque se insinúe malévolamente que mi posición mental— la misma 
de siempre— obedece a servilismo al que manda, y  se mienta y  desfi
gure, atribuyéndome cosas que no he escrito. En los bajos ataques 
que ahora me dirige desde La Correspondencia miente como un bellaco. 
O es un incomprensivo absoluto. Le tiene sorbido el seso Ortega Gasset 
con sus pedanterías kantianas. Este Ortega no ve sino ciencia por donde 
quiera. La moral es para él ciencia-ética, y  el arte y  la poesía, ciencia- 
estética.»

En carta dirigida a Federico de Onís (publicada por éste en la 
revista La Torre, julio-diciembre de 1961), sin fecha, pero que puede 
situarse en 1910 si, como supongo, se refiere a la oposición ganada por 
Ortega a la cátedra de Metafísica, le dice: «A Pepe Ortega dale la 
enhorabuena y  dile que si no le escribo directamente es porque no 
tengo nada objetivo que decirle, y  no quiero molestarle con mis 
arbitrariedades y  querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces 
y  fuerzas para engañar a sus discípulos con la filosofía e infundirles la 
suprema ilusión.» (Es fácil imaginarse el efecto que a  Ortega le produ
ciría el recado, si se me permite retomar a la inversa perspectiva.)

Y  más tarde, según cuenta Moreno Villa en su autobiografía (Vida 
en claro, México, 1944), hacia 1913, Unamuno compuso algunos versos 
sarcásticos o satíricos en los que tomaba por víctima a Ortega : «Cuando 
terminó la lectura— escribe Moreno Villa— , me preguntó: — ¿Qué le

Incuestionable realidad, tal vez, la realidad. La razón, sobre todo la «razón pura», 
propende ciertamente a la petulancia, pero no es necrófaga. Brota en la historia 
cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el 
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso 
de la razón y desesperación del hombre. Suplanta la tragedia, que es la realidad, 
por la paradoja, que es un juego mental», A mi juicio, el trasunto de Unamuno 
es inequívoco, incluso en el enfrentamiento entre la agilidad y la pesadez, sobre 
que discuten en su correspondencia (Carta de Unamuno a Ortega, del 2-XII-1906, 
y de Ortega a Unamuno, de 3-I-1907); por cierto que, como era de esperar, 
Unamuno fué sordo a la amistosa crítica y aireó su ocurrencia en un artículo
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parece? Y  yo le contesté: — Que es una lástima. — ¿Cómo? ¿Por qué? 
— Porque es una lástima que anden ustedes a la greña. Ortega es un 
gran valor como lo es usted. Se quedó recapacitando un poco, hundida 
la barba en el pecho, y enrojeciendo hasta por el cuero cabelludo. A l 
fin me contestó: — Pero es de una soberbia... Mudó de conversación; 
me habló de los filósofos alemanes y en especial de Cohen, con quien 
Ortega había estudiado, afirmando que su Etica, como de judío, era 
retorcida. Y  para esto retorció sus facciones en mueca de asco. A l día 
siguiente supe que había contado esta escena en su peña del café.»

Pero no faltan algunos lugares en la obra de Unamuno en los que 
Ortega aparece y  bajo luces diversas. En el ensayo «Sobre la tumba de 
Costa», de 1911 (O .C . III, p. 801; Madrid, 1950), le califica de «ansioso 
de verdad siempre»; luego, en el artículo «La supuesta anormalidad 
española», de junio de 1913 (O.C. IV, p. 1098), se enfrenta con juicios 
de Ortega aparecidos en un artículo, «Una meditación del Escorial» 
(publicado en La Prensa, de Buenos Aires, el 29 de abril), donde trata 
de la singularidad del alma española (20). Más tarde, en «Vida e his
toria» (O.C. V , p. 348; Madrid, 1952), artículo dedicado «A nuestro 
buen amigo José Ortega y Gasset», en el que también comenta otro 
reciente artículo de éste referente a la actuación de las Juntas de 
Defensa con posterioridad al 1 de junio de aquel año 1917, le trata con 
insistencia de querido amigo y aún de maestro; pero, en rigor, el 
interés del artículo de Unamuno, que versa sobre su tema titular, es que 
sirve paladinamente para mostrar la incomprensión y desvío de Una
muno al interpretar la orientación del pensamiento de Ortega acerca 
de esas capitales nociones. En otro, «Teatro y  cine» (O.C. XI, 525), 
comenta el «Elogio del Murciélago» (O. C. 11, 319), de Ortega, en tono 
positivo más para llevarle resueltamente la contraria en la relativa 
estimación de la palabra o la imagen en el espectáculo. Más tarde, 
en 1933, en «Eso no es revolución» (O. C. XI, 676), se refiere a una 
conferencia de Ortega, «En el centenario de una Universidad» (O.C. V, 
463), en términos de positiva comprensión, que, por cierto, le fué reco
nocida por Ortega ya muerto Unamuno, en 1940 (O. C. V , 380). Y , pos
teriormente, en el mismo año, le dedicó una de sus «Cartas al amigo» 
(O.C. XI, 991), muy amistosa en los modos.

Pero, en definitiva, estas alusiones (recuerdo otras sólo nominales; 
probablemente hay más que ahora no me salen al paso), dentro de la 
copia de páginas manuscritas por Unamuno en su vida, son prueba de 
una presencia más bien insignificante, y  que sería con justicia sor
prendente para quien observe a distancia la vida intelectual española

(ao) Con adiciones y  supresiones, el texto de ese artículo se reprodujo luego 
en la revista España (9 abril 1915) y  en El espectador, vol. VI (en O. C., vol. Π).
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en ese tiempo sin conocer las singularidades de la fallida relación per
sonal existente entre ambos escritores. En cambio, cabría ciertamente 
agregar una serie de pasajes en los que Unamuno se enfrenta con las 
ideas que Ortega propaga y  sin nombrarle, las zahiere (21).

Desde mi experiencia personal, y en cuanto modesto cultivador dé 
la filosofía, creo que debe reconocerse a Unamuno una profunda 
sensibilidad para percibir ció che è vivo e ció che è morto de la filo
sofía vigente en sus años de aprendizaje y primeros ensayos; pero 
temo que, a pesar de esa dote, no hizo nada directamente fecundo 
en la filosofía, ni, por otra parte, él lo pretendió ni ello era su fuerte, 
sino, según antes [en capítulo precedente] he afirmado, la religión. 
Mas, a la vez, creo que difícilmente se hallará un escritor ni filósofo 
que pueda comparársele como despertador de la conciencia en la edad 
juvenil; y, en verdad, que sin una toma de contacto consigo no hay 
en la vida humana modo de evadirse del vivir sonámbulo, que caracte
riza a tantos individuos de nuestra especie, y  ello es precisamente el 
requisito para llegar a la filosofía. El hallazgo azaroso del folleto Tres 
ensayos, que reunía «Adentro», «La ideocracia» y «La fe», tres encen
didos estudios de Unamuno, me sirvió de valioso estímulo en ese 
trance de mi adolescencia. Mas no tema el lector que le importune 
con privadas confidencias: ésta era inevitable para agregar lo que 
sigue: En conversación un día con Ortega, vine a expresar lo que dejo 
indicado, acentuando quizá el signo positivo del contacto con Una
muno. El gesto de Ortega fué de sorpresa y de incomprensión. A l insis
tir yo en ello, Ortega se retrajo como quien no quiere entrar en el téma ; 
pero para cancelarlo me adelantó <pie Unamuno había significado para 
él cosas tan remotas de lo que me oía, que no acertaba a representarse 
mis impresiones. Y  más tarde, según Ortega tenía por táctica costum
bre siempre que se había rozado apresuradamente algún tema de 
interés, quiso atar el cabo: «Unamuno en mí y para m í— vino a decir
me, según los apuntes que conservo de esa y otras conversaciones— es 
una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar porque me 
revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas. 
No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y  quiero dejar
lo estar.» Y  también recuerdo que años antes, en una de sus primeras 
estancias en Madrid tras la guerra civil, alguien habló de la dificultad

(11) Por ejemplo— uno entre tantos— , éste final del preliminar a El porvenir 
de España— su diálogo con Angel Ganivet (O.C, IV, 400, Madrid, 1950); que 
corrobora el caso antes citado de la terminación de Del sentimiento...— , donde 
Unamuno escribe: «De lo que me felicito es de póder contribuir a que sea mejor 
conocido aquel hombre (Ganivet) de pasión, de pasión más que de ¡dea, aquel 
gran sentidor, sentidor más que pensador— lo mismo que Joaquín Costa, otro 
apasionado y  sentidor— en esta tierra en que es pasión y sentimiento y entusias
mo más que ideas y doctrina lo que nos falta».

30



de definir a Unamuno en ocasión de hallarse Ortega presente y, por 
cierto, en día de animado temple. Le estoy viendo intervenir ponién
dose en pie y decirnos que podía darse una muy adecuada definición 
de Unamuno, pero no verbal, sino mímica. Si Unamuno entrase aquí 
ahora procedería así, dijo y, atiesado, con los brazos recogidos a ambos 
lados del cuerpo, los codos hacia atrás y los puños cerrados hacia ade
lante, hizo como que se iba enfrentándo con cada uno de los allí 
reunidos y que le disparaba un seco golpe con cada puño, y luego 
inició el mutis. Esto es una real definición de Unamuno — nos confió— . 
Y  luego se extendió sobre el gran valor significativo que pueda conte
ner el gesto... Por fuerza tenía que ser ciertamente difícil que quien 
vivía con la impresión de una dolorosa convivencia y con tal imagen 
de Unamuno en sus personales recuerdos pudiese comprender la que 
generaciones posteriores hemos llegado a representarnos a través de 
sus páginas (22).

Pero, en cambio, es obligado que no proyectemos nosotros ahora 
sobre esas relaciones humanas factores abstractos o históricos pero im
personales, que no actuaron en rigor sobre ellas. Podemos juzgar ade
cuada o funesta su conducta, observar que al margen de su personal 
actuación, aunque por influjo de ésta, hay un encadenamiento posi
tivo en los efectos sociales de su obra, e incluso que en la perspectiva 
de la historia del pensamiento filosófico deben situarse consecutiva 
y, en cierta medida, polémicamente sus idearios; pero cuando se trata 
de investigar y precisar su mutua relación y personal influencia, hay 
que intentar adecuarse a la perspectiva, que fué la propia de ellos, y 
cuya reviviscencia, nada fácil, obliga a prescindir de nuestra imagen 
y de nuestros sentimientos en cuanto quepa hacerlo. Hay que distin
guir, en suma, y por decirlo en términos orteguianos, precisamente 
entre lo «interindividual» y lo «social», y aquí sólo he intentado ofrecer 
un bosquejo del primer aspecto. Pues, dicho esta vez en frase de Una
muno, de no subrayar lo individual del caso— conforme él afirmaba

(22) En la parva suma de mis escritos he dedicado a Unamuno los bastantes 
como para que sea inequívoca mi ferviente estimación por su obra gigantesca (mi 
libro Del pasado al porvenir— Barcelona, 1965— está compuesto en su mayor parte 
por estudios acerca de él), pero ello no me impide reconocer que salpicó su tra
yectoria con una .malsana y esterilizadora arbitrariedad e incluso que a vec s 
atizó derechamente feas inclinaciones del alma espaSola. su tendencia la sober 
bia, al extremismo, al fanatismo y, lo que es peor, a la confusión mental. Mas, 
por ventura, estos aspectos de su obra con el tiempo se han reducido y  en cambio 
madurado otros más positivos, y, por tanto, si no es por metódica necesidad no 
habría por qué recordarlos. Lo .subrayo porque, recientemente, en la profusión 
de escritos sobre él suscitados por el centenario, algunos plumíferos, discípulos de 
Unamuno en lo que tenía de nada estimable— su erostratismo— han dado en 
llamar la atención renovando las manidas y  estúpidas insolencias que sobre el 
tema antes cultivaron Qulntiliano Saldaña, Ramón Sender y  algunos otros, sin 
olvidar al extravagante escritor que redactaba las «notas oficiosas» por los años 
veinte.
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refiriéndose a Ganivet— , lo obtenido «sería entonces una abstracción, 
un concepto, un esquema, un filósofo tal vez embotellado en un frasco 
de la historia, pero no un hombre», y  en verdad la posible influencia 
entre contemporáneos que conviven, se ejerce— o no se ejerce— ante 
todo de Tiombre a hombre y por razones que no llegan al tosco olfato 
de la actitud escolástica ante los textos (23).

La relación entre Ortega y  Unamuno— recordé al comenzar— será 
uno de los capítulos mayores en la historia del pensamiento español de 
nuestro tiempo. Pero esa vinculación ofrece distintos niveles que impor
ta distinguir. La dimensión «social» e «histórica» de la misma es, sin 
duda, la más importante. Y  sobre ella, en las páginas precedentes, casi 
nada se dice. Pero sin tener primariamente a la vista lo que en éstas 
expongo, cuanto sobre aquella relación se escriba resultará, por fuerza, 
inconsistente. Porque, según también recordé al comenzar, el dato 
básico es el enfronte de sus personas en la realidad radical de sus vidas, 
pues todo lo demás son vestigios o efectos ya impersonales de ese 
acontecimiento en la realidad radical de nuestras vidas respectivas.

Paulino Garagorri 
Marqués del Riscal, 9 
M adrid

(23) Otros trabajos que, aparte de los mencionados, tienen interés acerca de 
nuestro tema son: Manuel García B lanco: «Unamuno y Ortega, Aportación a 
un tema», Insula, núm. 181, diciembre 1961; N emesio Gonzalez Caminero: «Una
muno y  Ortega», apéndice Π del libro Unamuno, tomo I, Comillas, 1948, y  «Cir
cunstancia y  personalidad de Unamuno y  Ortega», en Gregorianum, XLI, 2 (i960); 
Guillermo de T orre: «Unamuno y  Ortega», en Tríptico del sacrificio, Buenos 
Aires, a.a ed., i960; Salvador de M adariaca: España, Buenos Aires, sexta edición, 
1955; Eduardo Ortega y  Gasset: Monodidlogos de don Miguel de Unamuno, 
New York, 1958. Eduardo Ortega y  Gasset, tan próximo amigo de Unamuno, in
tenta en su libro— muy valioso en la bibliografía unamuniana— hablar especial
mente de la relación entre ambos, con el benévolo designio de suavizar aristas, 
pero temo que lo que refiere lleva, por fuerza, más bien a la impresión contraria.

Un contemporáneo de Unamuno en quien, sin embargo, éste influyó muy posi
tivamente fué Antonio Machado; lo recuerdo porque, una vez más, la excepción 
confirma la regla, Y  sin duda, porque la bibliografía sobre Unamuno es ya in
abarcable, habrá otros testimonios que Ignoro en libros que desconozco o no he 
leído. Pudo ser muy valioso el de Maragall, por su indefectible honestidad, pero 
su .relación tras un primer contacto fué epistolar y  no hubo entre ellos el trato 
convivendal que es el de la perspectiva que aquí me he propuesto destacar frente 
a las confundentes semejanzas temáticas o literales tantas veces por otros seña
ladas.
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