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En el Diálogo entre un vendedor de almanaques y un pasajero, Leopar-
di muestra la disolvente vanidad de esperar, cada fin de año, otro año más 
feliz que los pasados, que también generaron confianza en una felicidad 
que, al contrario, nunca trajeron. Aquel texto, breve e inmortal, del gran 
poeta italiano, tan inexorable en su diagnóstico del «mal de vida», carece, 
no obstante, del fácil pesimismo apocalíptico de tantos retóricos actuales, 
complacidos en el constante anuncio del desastre y en proclamar que la 
vida es sólo vacío, error y horror. El diálogo leopardiano, en cambio, está 
poblado de un tímido amor a la vida y de una reticente espera de felicidad, 
desmentidos por la sucesión de los años pasados pero siempre vivos, con 
temor y temblor, en el ánimo, de manera que hacen más sensibles el dolor 
y el absurdo que el patetismo catastrofista. 

Aquel pensamiento y aquella pesadumbre ante la vuelta del año se tornan 
más intensos cuando termina -y, respectivamente, comienza- no ya sólo un 
año y un siglo, sino todo un milenio. El calendario despliega una inflación 
de aniversarios y recurrencias, desde el milenario de Austria al bicentena-
rio de la bandera italiana, pasando por la fatídica aparición del año 2000 
-simbólicas vueltas epocales, grandes Arcos de Triunfo del Tiempo, espec­
taculares escenografías del Progreso y de la Caducidad. En las vísperas del 
año 1000, algunos -menos numerosos de lo que a menudo se cree- espe­
raban el fin del mundo. En los momentos más tenebrosos de la guerra fría 
se temía al Apocalipsis nuclear, la pesadilla del doy after. En los umbrales 
del 2000 ya no hay patetismo del final, pero sí el sentido profundo de una 
transformación radical de la civilización y de la misma humanidad y, en 
consecuencia, el indiscutible sentido de un fin, no ya del mundo pero sí de 
un secular modo de vivirlo, concebirlo y administrarlo. 

Ya en los últimos años del siglo anterior, Nietzsche y Dostoievski entre­
vieron el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, correspondiente a un 
estadio antropológico distinto -en el modo de ser y de sentir- al del indi­
viduo tradicional, existente desde tiempos inmemoriales. En su Über-
mensch, Nietzsche no veía a un «Superhombre», un individuo potenciado 
en sus capacidades y más dotado que los demás, sino, según la definición 
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de Gianni Vattimo, a un «Ultrahombre», una nueva forma del Yo, no ya 
compacto y unitario, sino constituido, como aquél decía, por una «anarquía 
de átomos», por una multiplicidad de núcleos psíquicos y de pulsiones que 
no cabían en la coraza rígida de la individualidad y la consciencia. Hoy, la 
realidad, cada vez más «virtual», es el escenario de esta posible mutación 
del Yo. 

El propio Nietzsche decía que su Ultrahombre estaba muy cerca del 
«Hombre del subsuelo» de Dostoievski. Ambos escritores vislumbraban de 
hecho en su tiempo y en el futuro -un futuro que, en parte, sigue siéndolo 
para nosotros, aunque en parte es ya nuestro presente- el advenimiento del 
nihilismo, el fin de los valores y de los sistemas de valores, con la diferen­
cia de que para Nietzsche se trataba de una liberación a festejar y, para Dos­
toievski, de una enfermedad a combatir, según la fórmula de Vittorio Stra-
da. En el comienzo del milenio que viene, mucho dependerá de la elección 
que nuestra civilización haga entre las dos posiciones: combatir el nihilis­
mo o llevarlo a sus últimas consecuencias. 

«El viejo siglo no acabó bien» escribe Eric Hobsbawn en su Breve siglo, 
añadiendo que, según la expresión de Eliot, termina con un rimbombante 
estallido y una fastidiosa plañidera. Otros ven en estos cien años sobre todo 
lo terrible, su primado de hecatombes y exterminios, practicados con una 
monstruosa simbiosis de barbarie y de racionalidad científica. Con todo, 
sería injusto olvidar o desdeñar los enormes progresos efectuados en el 
siglo, que ha visto no sólo a crecientes masas de hombres alcanzar condi­
ciones más humanas de vida, sino también la extensión de los derechos de 
categorías marginadas o ignoradas y una toma de consciencia cada vez 
mayor de la dignidad de todos los hombres, presente allí mismo donde 
hasta ayer no se sabía o no se quería conocerla, entre formas de civilización 
diversas de nuestros modelos. 

Es un delito olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampo­
co es lícito soslayar las atrocidades de siglos anteriores sin que la cons­
ciencia colectiva lo advirtiese ni manifestase remordimiento alguno. Creer 
confiadamente en el progreso, como los positivistas del Ochocientos, se ha 
vuelto ridículo, pero igualmente obtusos son la idealización nostálgica del 
pasado y el énfasis grandilocuente del catastrofismo. Las nieblas del futu­
ro que nos incumbe exigen una mirada firme, aunque inevitablemente 
miope, y menos miope si se la dota de humildad y autoironía. 

Estas últimas nos precaven ante la tentación de abandonarse al patetismo 
de las profecías y de las fórmulas epocales, que enseguida se vuelven cómi­
cas, como la famosa frase de que en 1989 acabaría la Historia, frase que ya 
entonces podría alojarse en el Estupidario de Flaubert. Por el contrario, 
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este Ochentaynueve descongeló una Historia que había estado durante 
decenios en la nevera, y que se desencadenó, en un ovillo de emancipacio­
nes y regresiones, a menudo unidas como las dos caras de una medalla. El 
principio de autodeterminación, que afirma la libertad, desencadena san­
grientos conflictos que conculcan la libertad de los demás; otro ejemplo de 
cortocircuito entre progreso y regreso lo constituye el incremento del desa­
rrollo económico de la producción que provoca un aumento del paro y del 
número de quienes no alcanzan un aceptable nivel de vida, lo cual crea las 
condiciones de gravísimos conflictos y tensiones sociales, previstos por 
Dahrendorf. 

La contradicción más vistosa es la que presencia procesos contemporá­
neos de agregación y unificación -por dar un ejemplo: la unidad europea-
y de atomización particularista, como la reivindicación de identidades loca­
les que niegan furiosamente un más amplio contexto estatal, nacional o cul­
tural que las comprenda. A la nivelación general, producida sobre todo por 
los medios de comunicación que proponen los mismos modelos para todo 
el planeta, se oponen diversidades cada vez más salvajes; ambos procesos 
amenazan un fundamento esencial de la civilización europea, la individua­
lidad en el sentido fuerte y clásico del término, inconfundible en su pecu­
liaridad pero portadora y expresión de lo universal. 

El milenio se anuncia por estas contradicciones llevadas al extremo. La 
derrota de los totalitarismos políticos, en muchos países aunque ciertamen­
te no en todos, no excluye la posibilidad de un totalitarismo soft y coloidal 
capaz de promover -a través de mitos, ritos, fórmulas de propaganda, 
representaciones y figuras simbólicas- la autoidentificación de las masas, 
haciendo que - como escribe Giorgio Negrelli en Años en desbandada- «el 
pueblo crea querer lo que sus gobernantes consideran en cada caso más 
oportuno». El totalitarismo no confía ya en las fallidas ideologías fuertes, 
sino en las gelatinosas ideologías débiles, promovidas por el poder de la 
comunicación. 

Una resistencia a este totalitarismo consiste en defender la memoria his­
tórica, que corre el peligro de ser borrada y sin la cual carecen de sentido 
la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia consiste en recha­
zar el falso realismo, que confunde la fachada de la realidad con la entera 
realidad y, aunque falto de cualquier sentido religioso de lo eterno, absolu-
tiza el presente y no cree que pueda alterarse, juzgando como ingenuos uto­
pistas a los que consideran poder cambiar el mundo. En el verano del 
Ochentaynueve, estos falsos realistas, muy abundantes entre los políticos, 
se habrían reído de quienes creían que el muro de Berlín podía demolerse. 
El milenio parece terminar con el fin del mito de la Revolución y aún de 
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aquellos proyectos de cambiar el mundo que caracterizaron el siglo pasado 
y buena parte del presente. 

En un revisionismo histórico cada vez más difuso, la Revolución France­
sa, considerada hasta ayer como la matriz de la modernidad y sus liberta­
des, es estigmatizada como madre de los totalitarismos, y sus violencias 
disuelven la memoria de aquéllas contra las cuales se insurgió. Hacen olvi­
dar aquel poema de Víctor Hugo en el que la cabeza cortada de Luis XVI 
echa en cara a sus padres, a los reyes de Francia en el pasado, haber cons­
truido -con las injusticias del dominio feudal- la «horrible máquina» que 
lo decapita, la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la vio­
lencia, cometiendo injustificables delitos, pero de los que ella sola no es 
responsable. 

La caída del comunismo a menudo parece arrastrar consigo un descrédi­
to generalizado, no sólo del socialismo real, sino también de las ideas de 
democracia y progreso, la utopía de la redención social y civil; la quiebra 
de la pretensión de acabar para siempre con el mal y la injusticia de la His­
toria se confunde con cualquier concreción de la solidaridad y la justicia. 
Pero el fin del mito de la Revolución y del Gran Proyecto debería, al revés, 
dar mayor fuerza concreta a los ideales de justicia que aquel mito había 
expresado con potencia, aunque pervirtiéndolos con su absolutización e 
instrumentación; debería dar más paciencia y tenacidad para conseguirlos 
y, en consecuencia, mayores posibilidades de realizarlos, en la medida rela­
tiva, imperfecta y perfectible que es la medida humana. El fin de aquel mito 
puede acrecentar la fuerza de aquellos ideales, justamente porque los libe­
ra de la idolatría mítica y totalizante que los ha paralizado; puede hacer 
entender que las utopías revolucionarias son la levadura que por sí misma 
no basta para fabricar el pan, en contra de lo que han creído muchos ideó­
logos, pero sin las cuales no se fabrica buen pan. El mundo no puede ser 
redimido de una vez para siempre y cada generación debe empujar, como 
Sísifo, su roca, para evitar que le caiga encima y la aplaste. Esta convicción 
es la entrada de la humanidad en su madurez espiritual, en esa edad adulta 
de la Razón que Kant entrevio en la Ilustración. 

El fin y el comienzo del milenio necesitan de la utopía unida al desen­
canto. El destino de cada hombre y de la Historia misma, se asemeja al de 
Moisés, que nunca alcanzó la Tierra Prometida, pero que no dejó de diri­
girse a ella. La utopía significa no rendirse ante las cosas como son y luchar 
por las cosas como deberían ser; saber que el mundo, como dice un verso 
de Brecht, tiene necesidad de ser cambiado y rescatado. El despertar de las 
religiones, a pesar de que a menudo degenera en fundamentalismo, cumple 
la gran función de avivar el sentido del más allá, de recordar que la Histo-



11 

ría profana de lo que ocurre se cruza con la Historia sagrada, con el grito 
de las víctimas que piden otra Historia y que, el Día del Juicio, presentarán 
a Dios o al Espíritu del Mundo el libro de cuentas y lo llamarán para que 
dé razón del matadero universal. 

La utopía significa no olvidarse de las víctimas anónimas, los millones de 
seres que perecieron durante siglos de violencias indecibles y que desapa­
recieron en el olvido y no figuran registradas en los Anales de la Historia 
Universal. El río de la historia arrastra y sumerge las pequeñas historias 
individuales, la onda del olvido las borra de la memoria del mundo; escri­
bir significa también caminar a lo largo del río, saltar sobre la corriente, 
repescar las existencias naufragadas, recobrar las cosas abandonadas en los 
márgenes y embarcarlas, aunque más no sea en un Arca de Noé de papel. 

Este intento de salvación es utópico y tal vez el Arca se hundirá. Pero la 
utopía da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la 
vida tenga algún sentido; Don Quijote es grande porque se obstina en creer, 
en contra de la evidencia, que la bacía del barbero es el yelmo de Mambri-
no y que la rústica Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero Don Quijote 
solo sería penoso y arriesgado, como lo es la utopía cuando violenta la rea­
lidad, creyendo que la lejana meta ya ha sido alcanzada, confundiendo el 
sueño con la vigilia e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como lo han 
hecho las utopías totalitarias. 

Don Quijote necesita de Sancho Panza, que ve en el yelmo de Mambrino 
la bacía del barbero y huele a establo cerca de Aldonza, pero comprende 
que el mundo no es pleno ni verdadero si no se busca el yelmo encantado 
y la beldad luminosa. Sancho sigue al loco caballero aun cuando recobra la 
cordura y se siente perdido, pues le exige nuevas aventuras encantadas. 
Pero Don Quijote solo sería quizá más pobre que él porque a su gesta caba­
lleresca le faltarían los olores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor 
y el placer sensual de la existencia, sin los cuales la idea heroica, que les 
da significado, sería una asfixiante prisión. 

Utopía y desencanto, aunque contrapuestos, deben someterse y corregir­
se mutuamente. El fin de las utopías totalitarias es liberador sólo si se 
acompaña con el convencimiento de que la redención, prometida y fraca­
sada, debe buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no hay 
recetas definitivas, pero no puesta en solfa. Muchos desilusionados de las 
utopías totalitarias fallidas, sobreexcitados por el desencanto que los ha 
hecho madurar, alzan unas voces de superioridad estridente para negar los 
ideales de solidaridad y justicia en los que habían creído ciegamente. El 
énfasis con que a menudo se festeja la caída del Estado social, aunque cola­
bora en la crítica de sus evidentes defectos para corregirlos, es un aspecto 
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de aquella incapacidad para unir utopía y desencanto. Era ridículo, en 1929 
o en los años setenta, creer que el capitalismo agonizaba, como es ridícu­
lo, en la actualidad, creer que la forma actual de su triunfo es el estado defi­
nitivo de la Historia. Creer que se ha vencido, que se tiene con la victoria 
una relación indestructible, puede ser peligroso; Manes Sperber decía que 
quien se vanagloria y se regodea en la victoria se vuelve fácilmente un cocu 
de la victoire. 

Cada generación y cada individuo deben rehacer, y no sólo una vez, la 
experiencia traumática pero salvífica de los cristianos primitivos, que espe­
raban la parusía, el retorno del Salvador que se les había prometido, la lle­
gada del Paracleto, del Espíritu de la consolación, creyentes -al menos 
muchos de ellos- que ya había llegado. La parusía no sucedió y no hubo de 
ser fácil, para aquellos creyentes desilusionados, resistir a la desilusión y 
comprender que no se trataba de un desmentido, ni siquiera de un reenvío, 
sino de una salvación postergada: se había revelado que la salvación no 
llega de una vez por todas sino que está siempre en camino hasta el fin de 
los tiempos, que quizá ni siquiera terminarán, al menos durante la breve 
presencia del hombre en la tierra. 

Desencanto significa saber que no habrá parusía, que nuestros ojos no 
verán al Mesías, que el año próximo no llegaremos a Jerusalén, que los dio­
ses se han ido al exilio. Occidente vive bajo el signo de este desencanto, 
descrito por Max Weber en páginas admirables y definitivas, donde descri­
be la jaula de hierro que ha encerrado al mundo en las mallas de una ine­
xorable racionalización que lo dirige y empuja hacia un andén obligatorio. 
Pero esas mismas páginas de Weber contradicen este diagnóstico por el 
tono con que las enuncia, por la música que las traspasa cuando habla de 
los valores indemostrables e irrenunciables, del sentido de la vida, que la 
racionalización torna irreparable pero que no apaga su irreprimible exigen­
cia, el demonio que habita la vida de cada cual. 

Quien crea que el encanto es fácil, cae fácilmente en un cinismo reactivo 
cuando el encanto muestra sus miserias o no aparece. En el desencanto, 
como en la mirada que ha visto demasiadas cosas, existe la convicción de 
que el pecado original fue efectivamente cometido, que el hombre no es 
inocente y que el yelmo de Mambrino es una bacía. Pero que también el 
mundo, a veces, puede adquirir el encanto del Edén, que los hombres débi­
les y malvados son asimismo capaces de generosidad y de amor, que un 
cuerpo efímero y mortal puede ser amado con pasión y que el yelmo de 
Mambrino, aunque inhallable, destella sus fulgores sobre las cacerolas oxi­
dadas. El desencanto es un oxímoron, una contradicción que el intelecto no 
puede resolver y que sólo la poesía puede expresar y custodiar, porque dice 
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que el encanto no existe pero sugiere, con el tono y en el modo como lo 
dice, que, a pesar de todo, lo hay y puede aparecer cuando menos se lo 
espera. Una voz afirma que la vida no tiene sentido, pero su timbre pro­
fundo es el eco de tal sentido. La ironía de Cervantes desenmascaró el torpe 
final de la caballería al mostrar la poesía y el encanto caballerescos. 

El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental, 
que es la esperanza. ¿Qué puedo esperar? se pregunta Kant en la Crítica de 
la razón pura. La esperanza no nace de una visión del mundo confortante 
y optimista, sino de la laceración de la experiencia vivida y padecida sin 
velos, que crea una insoslayable necesidad de rescate. El mal radical -la 
radical insensatez con que se presenta el mundo- exige ser escrutado hasta 
el fondo para ser enfrentado con la esperanza de superarlo. Charles Péguy 
consideraba que la esperanza es la mayor virtud, justamente porque la 
inclinación a desesperarse es fundada y fuerte, y difícil, como lo dice en el 
Pórtico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasía de la 
infancia, ver cómo todo adviene y, sin embargo, creer que mañana será 
mejor. 

La esperanza es un completo conocimiento de las cosas, observa Gerar­
do Cunico, no sólo cómo ellas aparecen y son, sino también cómo deben 
devenir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley de 
su ser. Se identifica con el espíritu de la utopía, como enseña Ernst Bloch, 
y significa que tras toda realidad hay otras potencialidades, que se liberan 
de la prisión de lo existente. La esperanza se proyecta hacia el futuro para 
reconciliar al hombre con la historia y aún con la naturaleza, o sea con la 
plenitud de las propias posibilidades y de las propias pulsiones. Este espí­
ritu de la utopía está guardado sobre todo por la civilización hebraica, por 
la indómita tensión de sus profetas. 

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la espe­
ranza; modera su patetismo profético y generosamente optimista, que fácil­
mente desdeña las pavorosas posibilidades de regresión, de discontinuidad, 
de trágica barbarie latentes en la Historia, Quizá no pueda haber un verda­
dero desencanto filosófico, sino sólo poético, porque solamente la poesía 
puede representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino 
componiendo una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez por esto el 
mayor libro del desencanto, La educación sentimental de Flaubert -se lo 
definió como «el libro de todas las desilusiones»- es también, en la melo­
día de su flujo melancólico y misterioso como el del tiempo, el libro del 
encanto y de la seducción de vivir. Todo mito revive y refulge sólo cuando 
se desmitifica su cliché estereotípico, su fascinación acartonada; los Mares 
del Sur se vuelven un paisaje del alma en las páginas de Melville o de Ste-
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venson que desmontan crudamente todo pretendido escenario de paraíso 
incorrupto. Sólo criticando un mito se evidencia aquella fascinación que se 
le resiste. El verdadero sueño, escribe Nietzsche, es la capacidad de soñar 
sabiendo que se está soñando. 

La historia literaria occidental de los últimos dos siglos es historia de uto­
pía y desencanto, de su inescindible simbiosis. La literatura se confronta a 
menudo con la historia como si fuera la otra cara de la Luna, dejada en la 
sombra por el curso del mundo. Este sentido de una gran carencia en la 
vida y en la historia es la exigencia de algo irreductiblemente otro, de un 
rescate mesiánico y revolucionario, fallido o negado en cada revolución 
histórica. El individuo advierte una profunda herida que le dificulta reali­
zar plenamente su personalidad de acuerdo con la evolución social y le 
hace sentir la ausencia de la vida verdadera. El progreso colectivo pone aún 
más en evidencia la incomodidad del ser singular; pretender vivir es cosa 
de megalómanos, dice Ibsen, señalando así cómo solamente la convicción 
de cuan arduo y temerario es aspirar a la vida auténtica permite aproxi­
marse a ella. 

Desencanto implica asimismo desengaño, el barroco desengaño que es 
también doloroso desenmascaramiento de la ilusión que hace resplandecer 
una verdad reluctante a la Historia. Un poeta de este desengaño barroco 
ultramoderno, el vienes Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mági­
ca que trae desdicha, una comedia popular de comienzos del Ochocientos, 
en la que un hada benéfica da al protagonista, Ewald, una antorcha prodi­
giosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien mira el mundo 
bajo su luz ve por doquier esplendor y poesía, aún allí donde sólo hay mise­
ria y desolación. El hada Lucina, al dar la antorcha a Ewald, le revela el 
truco, le advierte que la tea le mostrará cosas bellísimas pero ilusorias. La 
consciencia no destruye, con todo, la seducción de las cosas alumbradas 
por aquella luz y la vida de Ewald, gracias a tal don, se enriquece. La antor­
cha no es falsa. Quien la usa sin saber que embellece el mundo se engaña, 
porque no ve el dolor y la abyección y se ilusiona con una existencia fal­
samente armoniosa. Pero quien la rechaza es igualmente ciego y obtuso 
porque aquel resplandor que aclara la grisura del presente permite entender 
que la realidad no es sólo chatura y miseria. Tras las cosas como son hay 
también una promesa, la exigencia de cómo deberían ser, la exigencia de 
otra realidad potencial, que pugna por salir a la luz, como la mariposa en la 
crisálida. 

Algunos años más tarde, Raimund quizá se olvidó de aquel don encanta­
do que había inventado y decidió dispararse un pistoletazo. Pero, restos del 
naufragio de aquel gran Arca que fue Cacania, el Imperio Austrohúngaro, 
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brillan como leños que el diluvio ha podrido y tornado fosforescentes, ilu­
minados por aquel irónico juego con el desencanto que es una sabiduría 
elusiva, un arte de tahúres, una defensa del encanto. Como los hijos de la 
vieja Austria, también nosotros vivimos en un cuento acabado, esperando 
que la creciente irrealidad del mundo y los pedazos de papel con que se 
compra -o medidas que no logramos entender pero en las que confiamos 
crédulamente, como la proyectada eliminación física del dinero- acaben 
por borrar la diferencia entre los ceros del activo y los del pasivo. «Con 
todo, la vida es bella, ¿no es verdad?» dice el pasajero leopardiano, que 
piensa lo contrario. «Ya se sabe» contesta el vendedor de almanaques. 

Traducción: Blas Matamoro 






