Utopia y desencanto

Claudio Magris

En el Didlogo entre un vendedor de almanaques y un pasajero, Leopar-
di muestra la disolvente vanidad de esperar, cada fin de afio, otro afio mds
feliz que los pasados, que también generaron confianza en una felicidad
que, al contrario, nunca trajeron. Aquel texto, breve e inmortal, del gran
poeta italiano, tan inexorable en su diagndstico del «mal de vida», carece,
no obstante, del facil pesimismo apocaliptico de tantos retdricos actuales,
complacidos en el constante anuncio del desastre y en proclamar que la
vida es s6lo vacio, error y horror. El didlogo leopardiano, en cambio, estd
poblado de un timido amor a la vida y de una reticente espera de felicidad,
desmentidos por la sucesién de los afios pasados pero siempre vivos, con
temor y temblor, en el 4nimo, de manera que hacen mas sensibles el dolor
y el absurdo que el patetismo catastrofista.

Aquel pensamiento y aquella pesadumbre ante la vuelta del afio se tornan
mds intensos cuando termina —y, respectivamente, comienza— no ya sélo un
afio y un siglo, sino todo un milenio. El calendario despliega una inflacion
de aniversarios y recurrencias, desde el milenario de Austria al bicentena-
rio de la bandera italiana, pasando por la fatidica aparicién del afio 2000
—simbdlicas vueltas epocales, grandes Arcos de Triunfo del Tiempo, espec-
taculares escenografias del Progreso y de la Caducidad. En las visperas del
afio 1000, algunos —menos numerosos de lo que a menudo se cree— espe-
raban el fin del mundo. En los momentos mds tenebrosos de la guerra fria
se temia al Apocalipsis nuclear, la pesadilla del day after. En los umbrales
del 2000 ya no hay patetismo del final, pero si el sentido profundo de una
transformacién radical de la civilizacién y de la misma humanidad y, en
consecuencia, el indiscutible sentido de un fin, no ya del mundo pero si de
un secular modo de vivirlo, concebirlo y administrarlo.

Ya en los tltimos afios del siglo anterior, Nietzsche y Dostoievski entre-
vieron el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, correspondiente a un
estadio antropolégico distinto —en el modo de ser y de sentir— al del indi-
viduo tradicional, existente desde tiempos inmemoriales. En su Uber-
mensch, Nietzsche no veia a un «Superhombre», un individuo potenciado
en sus capacidades y més dotado que los demads, sino, segiin la definicién



de Gianni Vattimo, a un «Ultrahombre», una nueva forma del Yo, no ya
compacto y unitario, sino constituido, como aquél decia, por una «anarquia
de 4tomos», por una multiplicidad de nicleos psiquicos y de pulsiones que
no cabian en la coraza rigida de la individualidad y la consciencia. Hoy, la
realidad, cada vez mas «virtual», es el escenario de esta posible mutacién
del Yo.

El propio Nietzsche decia que su Ultrahombre estaba muy cerca del
«Hombre del subsuelo» de Dostoievski. Ambos escritores vislumbraban de
hecho en su tiempo y en el futuro —un futuro que, en parte, sigue siéndolo
para nosotros, aunque en parte s ya nuestro presente— el advenimiento del
nihilismo, el fin de los valores y de los sistemas de valores, con la diferen-
cia de que para Nietzsche se trataba de una liberacién a festejar y, para Dos-
toievski, de una enfermedad a combatir, segiin la férmula de Vittorio Stra-
da. En el comienzo del milenio que viene, mucho dependeri de la eleccion
que nuestra civilizacidon haga entre las dos posiciones: combatir el nihilis-
mo o llevarlo a sus dltimas consecuencias.

«El viejo siglo no acabd bien» escribe Eric Hobsbawn en su Breve siglo,
afiadiendo que, segin la expresion de Eliot, termina con un rimbombante
estallido y una fastidiosa plaiiidera. Otros ven en estos cien afios sobre todo
lo terrible, su primado de hecatombes y exterminios, practicados con una
monstruosa simbiosis de barbarie y de racionalidad cientifica. Con todo,
seria injusto olvidar o desdefiar los enormes progresos efectuados en el
siglo, que ha visto no sélo a crecientes masas de hombres alcanzar condi-
ciones mas humanas de vida, sino también la extensién de los derechos de
categorias marginadas o ignoradas y una toma de consciencia cada vez
mayor de la dignidad de todos los hombres, presente alli mismo donde
hasta ayer no se sabia 0 no se queria conocerla, entre formas de civilizacién
diversas de nuestros modelos.

Es un delito olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampo-
co es licito soslayar las atrocidades de siglos anteriores sin que la cons-
ciencia colectiva lo advirtiese ni manifestase remordimiento alguno. Creer
confiadamente en el progreso, como los positivistas del Ochocientos, se ha
vuelto ridiculo, pero igualmente obtusos son la idealizacién nostélgica del
pasado y el énfasis grandilocuente del catastrofismo. Las nieblas del futu-
ro que nos incumbe exigen una mirada firme, aunque inevitablemente
miope, y menos miope si se la dota de humildad y autoironia.

Estas dltimas nos precaven ante la tentacion de abandonarse al patetismo
de las profecias y de las férmulas epocales, que enseguida se vuelven comi-
cas, como la famosa frase de que en 1989 acabaria la Historia, frase que ya
entonces podria alojarse en el Estupidario de Flaubert. Por el contrario,



este Ochentaynueve descongelé una Historia que habia estado durante
decenios en la nevera, y que se desencadend, en un ovillo de emancipacio-
nes y regresiones, a menudo unidas como las dos caras de una medalla. El
principio de autodeterminacién, que afirma la libertad, desencadena san-
grientos conflictos que conculcan la libertad de los demas; otro ejemplo de
cortocircuito entre progreso y regreso lo constituye el incremento del desa-
rrollo econdmico de la produccidn gue provoca un aumento del paro y del
nimero de quienes no alcanzan un aceptable mvel de vida, lo cual crea las
condiciones de gravisimos conflictos y tensiones sociales, previstos por
Dahrendorf.

La contradiccién més vistosa es la que presencia procesos contempora-
neos de agregacion y unificacién —por dar un ejemplo: 1a unidad europea—
y de atomizacién particularista, como la reivindicacién de identidades loca-
les que niegan furiosamente un mas amplio contexto estatal, nacional o cul-
tural que las comprenda. A la nivelacién general, producida sobre todo por
los medios de comunicacion que proponen los mismos modelos para todo
¢l planeta, se oponen diversidades cada vez mas salvajes; ambos procesos
amenazan un fundamento esencial de la civilizacién europea, la individua-
lidad en el sentido fuerte y clasico del término, inconfundible en su pecu-
liaridad pero portadora y expresidn de lo universal.

El milenio se anuncia por estas contradicciones llevadas al extremo. La
derrota de los totalitarismos politicos, en muchos paises aunque ciertamen-
te no en todos, no excluye la posibilidad de un totalitarismo soft y coloidal
capaz de promover —a través de mitos, ritos, formulas de propaganda,
representaciones y figuras simbodlicas— la autoidentificacion de las masas,
haciendo que — como escribe Giorgio Negrelli en Afios en desbandada— «el
pueblo crea querer 1o que sus gobernantes consideran en cada caso mas
oportuno». El totalitarismo no confia ya en las fallidas ideologias fuertes,
sino en las gelatinosas ideologias débiles, promovidas por el poder de la
comunicacion.

Una resistencia a este totalitarismo consiste en defender la memoria his-
térica, que corre €l peligro de ser borrada y sin la cual carecen de sentido
la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia consiste en recha-
zar el falso realismo, que confunde la fachada de la realidad con la entera
realidad y, aunque falto de cualquier sentido religioso de lo eterno, absolu-
tiza el presente y no cree que pueda alterarse, juzgando como ingenuos uto-
pistas a los que consideran poder cambiar el mundo. En el verano del
Ochentaynueve, estos falsos realistas, muy abundantes entre los politicos,
se habrian reido de quienes crefan que el muro de Berlin podia demolerse.
El milenio parece terminar con ¢l fin del mito de la Revolucion y aun de
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aquellos proyectos de cambiar el mundo que caracterizaron el siglo pasado
y buena parte del presente.

En un revisionismo histérico cada vez mas dlfl.lSO la Revolucion France-
sa, considerada hasta ayer como la matriz de la modernidad y sus liberta-
des, es estigmatizada como madre de los totalitarismos, y sus violencias
disuelven la memoria de aquéllas contra las cuales se insurgi6. Hacen olvi-
dar aquel poema de Victor Hugo en el que la cabeza cortada de Luis XVI
echa en cara a sus padres, a los reyes de Francia en el pasado, haber cons-
truido —con las injusticias del dominio feudal- la «horrible maquina» que
lo decapita, la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la vio-
lencia, cometiendo injustificables delitos, pero de los que ella sola no es
responsable.

La caida del comunismo a menudo parece arrastrar consigo un descrédi-
to generalizado, no sé6lo del socialismo real, sino también de las ideas de
democracia y progreso, la utopia de la redencién social y civil; la quiebra
de la pretension de acabar para siempre con el mal y la injusticia de la His-
toria se confunde con cualquier concrecién de la solidaridad y la justicia.
Pero el fin del mito de la Revolucién y del Gran Proyecto deberia, al revés,
dar mayor fuerza concreta a los ideales de justicia que aquel mito habia
expresado con potencia, aunque pervirtiéndolos con su absolutizacién e
instrumentacién; deberia dar mas paciencia y tenacidad para conseguirlos
y, en consecuencia, mayores posibilidades de realizarlos, en la medida rela-
tiva, imperfecta y perfectible que es la medida humana. El fin de aquel mito
puede acrecentar la fuerza de aquellos ideales, justamente porque los libe-
ra de la idolatria mitica y totalizante que los ha paralizado; puede hacer
entender que las utopias revolucionarias son la levadura que por si misma
no basta para fabricar el pan, en contra de lo que han creido muchos ide6-
logos, pero sin las cuales no se fabrica buen pan. El mundo no puede ser
redimido de una vez para siempre y cada generacién debe empujar, como
Sisifo, su roca, para evitar que le caiga encima y la aplaste. Esta conviccion
es la entrada de la humanidad en su madurez espiritual, en esa edad adulta
de la Raz6n que Kant entrevid en la Ilustracién.

El fin y el comienzo del milenio necesitan de la utopia unida al desen-
canto. El destino de cada hombre y de la Historia misma, se asemeja al de
Moisés, que nunca alcanz6 la Tierra Prometida, pero que no dejé de diri-
girse a ella. La utopia significa no rendirse ante las cosas como son y luchar
por las cosas como deberian ser; saber que el mundo, como dice un verso
de Brecht, tiene necesidad de ser cambiado y rescatado. El despertar de las
religiones, a pesar de que a menudo degenera en fundamentalismo, cumple
la gran funcién de avivar el sentido del més all4, de recordar que la Histo-



11

ria profana de lo que ocurre se cruza con la Historia sagrada, con el grito
de las victimas que piden otra Historia y que, el Dia del Juicio, presentardn
a Dios o al Espiritu del Mundo el libro de cuentas y lo llamaran para que
dé razén del matadero universal.

La utopfia significa no olvidarse de las victimas andnimas, los millones de
seres que perecieron durante siglos de violencias indecibles y que desapa-
recieron en el olvido y no figuran registradas en los Anales de la Historia
Universal. El rio de la historia arrastra y sumerge las pequefias historias
individuales, 1a onda del olvido las borra de la memoria del mundo; escri-
bir significa también caminar a lo largo del rio, saltar sobre la corriente,
repescar las existencias naufragadas, recobrar las cosas abandonadas en los
margenes y embarcarlas, aunque mds no sea en un Arca de Noé de papel.

Este intento de salvacién es utdpico y tal vez el Arca se hundira. Pero la
utopia da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la
vida tenga algin sentido; Don Quijote es grande porque se obstina en creer,
en contra de la evidencia, que la bacia del barbero es el yelmo de Mambri-
no y que la ristica Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero Don Quijote-
solo seria penoso y arriesgado, como lo es la utopia cuando violenta la rea-
lidad, creyendo que la lejana meta ya ha sido alcanzada, confundiendo el
suefio con la vigilia e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como lo han
hecho las utopias totalitarias.

Don Quijote necesita de Sancho Panza, que ve en el yelmo de Mambrino
la bacia del barbero y huele a establo cerca de Aldonza, pero comprende
que el mundo no es pleno ni verdadero si no se busca el yelmo encantado
y la beldad luminosa. Sancho sigue al loco caballero aun cuando recobra la
cordura y se siente perdido, pues le exige nuevas aventuras encantadas.
Pero Don Quijote solo seria quizd més pobre que él porque a su gesta caba-
lleresca le faltarian los olores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor
y el placer sensual de la existencia, sin los cuales la idea heroica, que les
da significado, serfa una asfixiante prision.

Utopia y desencanto, aunque contrapuestos, deben someterse y corregir-
se mutuamente. El fin de las utopias totalitarias es liberador sélo si se
acompafia con ¢l convencimiento de que la redencidn, prometida y fraca-
sada, debe buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no hay
recetas definitivas, pero no puesta en solfa. Muchos desilusionados de las
utopias totalitarias fallidas, sobreexcitados por el desencanto que los ha
hecho madurar, alzan unas voces de superioridad estridente para negar los
ideales de solidaridad y justicia en los que habian creido ciegamente. El
énfasis con que a menudo se festeja la caida del Estado social, aunque cola-
bora en la critica de sus evidentes defectos para corregirlos, es un aspecto
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de aquella incapacidad para unir utopia y desencanto. Era ridiculo, en 1929
o en los afios setenta, creer que ¢l capitalismo agonizaba, como es ridicu-
lo, en la actualidad, creer que la forma actual de su triunfo es el estado defi-
nitivo de la Historia. Creer que se ha vencido, que se tiene con la victoria
una relacién indestructible, puede ser peligroso; Manes Sperber decia que
quien se vanagloria y se regodea en la victoria se vuelve facilmente un cocu
de la victoire.

Cada generacion y cada individuo deben rehacer, y no sélo una vez, la
experiencia traumaética pero salvifica de los cristianos primitivos, que espe-
raban la parusia, el retorno del Salvador que se les habia prometido, la lle-
gada del Paracleto, del Espiritu de la consolacion, creyentes —al menos
muchos de ellos— que ya habia llegado. L.a parusia no sucedié y no hubo de
ser fécil, para aquellos creyentes desilusionados, resistir a la desilusién y
comprender que no se trataba de un desmentido, ni siquiera de un reenvio,
sino de una salvacién postergada: se habia revelado que Ia salvacién no
llega de una vez por todas sino que estd siempre en camino hasta el fin de
los tiempos, que quizé ni siquiera terminardn, al menos durante la breve
presencia del hombre en la tierra.

Desencanto significa saber que no habri parusia, que nuestros ojos no
verédn al Mesias, que el afio préximo no llegaremos a Jerusalén, que los dio-
ses se han ido al exilio. Occidente vive bajo el signo de este desencanto,
descrito por Max Weber en paginas admirables y definitivas, donde descri-
be la jaula de hierro que ha encerrado al mundo en las mallas de una ine-
xorable racionalizacion que lo dirige y empuja hacia un andén obligatorio.
Pero esas mismas paginas de Weber contradicen este diagndstico por el
tono con que las enuncia, por la misica que las traspasa cuando habla de
los valores indemostrables e irrenunciables, del sentido de la vida, que la
racionalizacion torna irreparable pero que no apaga su irreprimible exigen-
cia, el demonio que habita la vida de cada cual.

Quien crea que el encanto es fécil, cae facilmente en un cinismo reactivo
cuando el encanto muestra sus miserias o no aparece. En el desencanto,
como en la mirada que ha visto demasiadas cosas, existe la conviccion de
que el pecado original fue efectivamente cometido, que el hombre no es
inocente y que el yelmo de Mambrino es una bacia. Pero que también el
mundo, a veces, puede adquirir el encanto del Edén, que los hombres débi-
les y malvados son asimismo capaces de generosidad y de amor, que un
cuerpo efimero y mortal puede ser amado con pasion y que el yelmo de
Mambrino, aunque inhallable, destella sus fulgores sobre las cacerolas oxi-
dadas. El desencanto es un oximoron, una contradiccion que el intelecto no
puede resolver y que sélo la poesia puede expresar y custodiar, porque dice
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que el encanto no existe pero sugiere, con el tono y en el modo como lo
dice, que, a pesar de todo, lo hay y puede aparecer cuando menos se lo
espera. Una voz afirma que la vida no tiene sentido, pero su timbre pro-
fundo es el eco de tal sentido. La ironfa de Cervantes desenmascaré el torpe
final de la caballerfa al mostrar la poesia y el encanto caballerescos.

El desencanto, que corrige a la utopia, refuerza su elemento fundamental,
que es la esperanza. ;Qué puedo esperar? se pregunta Kant en la Critica de
la razon pura. La esperanza no nace de una visién del mundo confortante
y optimista, sino de la laceracién de la experiencia vivida y padecida sin
velos, que crea una insoslayable necesidad de rescate. El mal radical -la
radical insensatez con que se presenta el mundo— exige ser escrutado hasta
el fondo para ser enfrentado con la esperanza de superarlo. Charles Péguy
consideraba que la esperanza es la mayor virtud, justamente porque la
inclinacion a desesperarse es fundada y fuerte, y dificil, como lo dice en el
Portico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasia de la
infancia, ver cdmo todo adviene y, sin embargo, creer que mafiana serad
mejor.

La esperanza es un completo conocimiento de las cosas, observa Gerar-
do Cunico, no s6lo cémo ellas aparecen y son, sino también co6mo deben
devenir para conformarse a su plena realidad atin no desplegada, a laley de
su ser. Se identifica con el espiritu de la utopia, como ensefia Ernst Bloch,
y significa que tras toda realidad hay otras potencialidades, que se liberan
de la prisién de lo existente. La esperanza se proyecta hacia el futuro para
reconciliar al hombre con la historia y atin con la naturaleza, o sea con la
plenitud de las propias posibilidades y de las propias pulsiones. Este espi-
ritu de la utopia estd guardado sobre todo por la civilizacién hebraica, por
la indémita tensién de sus profetas.

El desencanto es una forma irénica, melancélica y aguerrida de la espe-
ranza; modera su patetismo profético y generosamente optimista, que facil-
mente desdefia las pavorosas posibilidades de regresion, de discontinuidad,
de tragica barbarie latentes en la Historia. Quiz4 no pueda haber un verda-
dero desencanto filoséfico, sino sélo poético, porque solamente la poesfa
puede representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino
componiendo una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez por esto el
mayor libro del desencanto, La educacion sentimental de Flaubert —se lo
definié como «el libro de todas las desilusiones»— es también, en la melo-
dia de su flujo melancélico y misterioso como el del tiempo, el libro del
encanto y de la seduccién de vivir. Todo mito revive y refulge s6lo cuando
se desmitifica su cliché estereotipico, su fascinacién acartonada; los Mares
del Sur se vuelven un paisaje del alma en las paginas de Melville o de Ste-
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venson que desmontan crudamente todo pretendido escenario de paraiso
incorrupto. Sélo criticando un mito se evidencia aquella fascinacién que se
le resiste. El verdadero suefio, escribe Nietzsche, es la capacidad de sofiar
sabiendo que se esta sofiando.

La historia literaria occidental de los ultimos dos siglos es historia de uto-
pia y desencanto, de su inescindible simbiosis. La literatura se confronta a
menudo con la historia como si fuera la otra cara de la Luna, dejada en la
sombra por el curso del mundo. Este sentido de una gran carencia en la
vida y en la historia es la exigencia de algo irreductiblemente otro, de un
rescate mesidnico y revolucionario, fallido o negado en cada revolucién
histérica. El individuo advierte una profunda herida que le dificulta reali-
zar plenamente su personalidad de acuerdo con la evolucién social y le
hace sentir la ausencia de la vida verdadera. El progreso colectivo pone atin
mas en evidencia la incomodidad del ser singular; pretender vivir es cosa
de megaldomanos, dice Ibsen, sefialando asi cdmo solamente la conviccidn
de cuan arduo y temerario es aspirar a la vida auténtica permite aproxi-
marse a ella.

Desencanto implica asimismo desengafio, el barroco desengaiio que es
también doloroso desenmascaramiento de la ilusién que hace resplandecer
una verdad reluctante a la Historia. Un poeta de este desengaiio barroco
ultramoderno, el vienés Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mdgi-
ca que trae desdicha, una comedia popular de comienzos del Ochocientos,
en la que un hada benéfica da al protagonista, Ewald, una antorcha prodi-
giosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien mira el mundo
bajo su luz ve por doquier esplendor y poesia, atin alli donde s6lo hay mise-
ria y desolacién. El hada Lucina, al dar la antorcha a Ewald, le revela el
truco, le advierte que la tea le mostrard cosas bellisimas pero ilusorias. La
consciencia no destruye, con todo, la seduccion de las cosas alumbradas
por aquella luz y la vida de Ewald, gracias a tal don, se enriquece. La antor-
cha no es falsa. Quien la usa sin saber que embellece el mundo se engaiia,
porque no ve el dolor y la abyeccién y se ilusiona con una existencia fal-
samente armoniosa. Pero quien la rechaza es igualmente ciego y obtuso
porque aquel resplandor que aclara la grisura del presente permite entender
que la realidad no es s6lo chatura y miseria. Tras las cosas como son hay
también una promesa, la exigencia de como deberian ser, la exigencia de
otra realidad potencial, que pugna por salir a la luz, como la mariposa en la
crisdlida.

Algunos afios mas tarde, Raimund quiza se olvidé de aquel don encanta-
do que habia inventado y decidi6 dispararse un pistoletazo. Pero, restos del
naufragio de aquel gran Arca que fue Cacania, el Imperio Austrohtingaro,
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brillan como lefios que el diluvio ha podrido y tornado fosforescentes, ilu-
minados por aquel irénico juego con el desencanto que es una sabiduria
elusiva, un arte de tahires, una defensa del encanto. Como los hijos de la
vieja Austria, también nosotros vivimos en un cuento acabado, esperando
que la creciente irrealidad del mundo y los pedazos de papel con que se
compra —o medidas que no logramos entender pero en las que confiamos
crédulamente, como la proyectada eliminacion fisica del dinero— acaben
por borrar la diferencia entre los ceros del activo y los del pasivo. «Con
todo, la vida es bella, ;no es verdad?» dice el pasajero leopardiano, que
piensa lo contrario. «Ya se sabe» contesta el vendedor de almanaques.

Traduccioén: Blas Matamoro








