
VIAJE ALREDEDOR DE UNA CABEZA

La ciudad de Baeza (Jaén) celebrará a mediodía de hoy el homenaje al 
poeta Antonio Machado que fue prohibido por la fuerza el 20 de febrero de 1966. 
Se descubrirán placas en la fachada de la casa donde vivió el escritor, en el aula 
del instituto donde enseñó lengua francesa y en el paseo de Antonio Machado, 
así como la inauguración de un monumento con una cabeza del poeta realizada 
por el escultor Pablo Serrano. El autor de este artículo, testigo del frustrado 
homenaje, recuerda el ambiente y el desarrollo de aquella jornada (El País).

En un país distinto podría haber sido una excursión artística o un rito de 
devotos, íbamos, sin embargo, con el convencimiento de asistir a un acto de 
servicio. Y acabamos gritando entre los olivares las mismas consignas de reivin­
dicación que en el campus, al menos, podía oír el rival y el desinteresado.

Yo recuerdo que en febrero de 1966, el mundo inmediato parecía poder 
descoyuntarse a cualquier hora, y no pocos teníamos la corazonada de una heca­
tombe próxima (literalmente, el sacrificio se estaba produciendo; para la algara­
bía aún tendríamos que esperar 25 meses); 1965 había sido un año clave para los 
estudiantes de mi generación, tan crucial para nosotros como 1956 lo fue para la 
que hoy nos precede en saber y poder.

El primer trimestre del curso 1965-1966 había dado lugar en Madrid a los 
más graves sucesos universitarios desde la anterior década, y no es fácil olvidar 
la desconcertante, y no del todo ingrata, sensación de desafectos que teníamos 
muchos de los estudiantes que íbamos a Baeza a participar en el homenaje a An­
tonio Machado.



Se acababa de expulsar ignominiosamente, entre otros, a los dos únicos 
profesores que en nuestra facultad de Filosofía y Letras atraían y convencían, 
Agustín García Calvo y Aranguren, y a la mayoría de los que habíamos partici­
pado en una masiva y tensa encerrona de protesta en la facultad de Económicas 
se nos había abierto expediente académico.

Como bastantes otros, yo estaba en febrero de 1966 en situación de ex­
claustrado de los recintos universitarios madrileños, y por eso, viajar a Baeza 
parecía no sólo un desafío más a los castigadores, sino la extensión geográfica 
de un estado de extraterritorialidad política.

Imagino que de aquellas jomadas de Baeza habrá reminiscencias muy distin­
tas, según las circunstancias de cada peregrino. Las mías son así. El Club de Ami­
gos de la Unesco fletaba autobuses para acudir al acto, y yo, en compañía del poeta 
Antonio Martínez Sarrión y de Terenci Moix, que a la sazón vivía una bullente 
temporada madrileña, viajé en uno de los que, saliendo de Madrid el sábado día 19 
por la mañana, permitían pernoctar en Baeza antes del homenaje del domingo.

En el autocar me encontré con varios compañeros de la Complutense, y hubo 
cantos amortiguados y eslóganes durante el trayecto. Sarrión, que en aquellos días 
era vecino y comensal mío, viajaba poseído por una sensación, supongo que no 
menos desconcertante: la de ser funcionario público camino de un acto ilegal.

Terenci estaba taciturno, tocado con una hermosa boina; se había rapado la 
cabeza días antes, en un gesto de amor contrariado que había impresionado hon­
damente al destinatario de acción tan radical.

Confraternidad

Al llegar, a última hora de la tarde, a Baeza, anduvimos un buen rato por 
sus bonitas calles, observados, con una mezcla de curiosidad y presentida fatali­
dad, por los habitantes. Nosotros dormíamos en una pensión local, pero los más 
pudientes y los maestros estaban en el cercano parador nacional de Úbeda, y allí 
acabamos yendo después de cenar.

Ese rato de confraternidad en el hermoso palacio restaurado fue para no­
sotros, sobre todo a la vista de lo que sucedió 12 horas más tarde, lo más emo- 



clonante y cálido del viaje. Sastre, Celaya, Moreno Galván, Raimon, por citar 
sólo algunos de los que entonces eran indiscutibles héroes de una lista civil de 
escritores y artistas, estaban en Úbeda y, de forma improvisada, se organizó una 
reunión en uno de los salones del parador, donde se recitaron poemas de ocasión 
y Raimon interpretó canciones cuyas estrofas todos conocíamos.

Creo que Gil de Biedma, en un bello poema referido a una concentración y 
personajes diferentes, expresa muy bien lo que sentimos los más jóvenes: «Pre­
dominaba un sentimiento de general jubilación. / Abrazos, / inesperadas pregun­
tas de amistad / y la salutación de algún maestro / -borrosamente afín a su retra­
to en la Antología de Gerardo Diego- / nos recibieron al entrar».

La mañana del 20, encapotada y gélida, disipó en parte el gozo de la noche 
anterior -antes de que lo hicieran del todo los porrazos-. Temprano se empezó 
a formar la comitiva en el centro del pueblo. Estábamos allí los que habíamos 
llegado -en autobús o en automóvil- el día anterior, ya que la Guardia Civil 
había acordonado los alrededores de Baeza, y los muchos vehículos que, desde 
Madrid, desde Alicante, Zaragoza o Bilbao, habían viajado por la noche para 
estar en el pueblo de mañana eran interceptados. Grupos dispersos de viajeros 
intentaron, a pie, reunirse con los que nos dirigíamos desde el interior de Baeza 
al sitio señalado para el homenaje: el camino rural, tras las murallas viejas, don­
de don Antonio solía pasear.

De hecho, el momento de más intensa participación colectiva de la jomada 
fue ese recorrido por las estrechas calles de Baeza, del que dan constancia las 
históricas fotografías que acompañan esta rememoración, fotos que, encontradas 
recientemente en un cajón de casa, creo haber tomado yo mismo. Se sabía que 
la Policía Armada había ocupado posiciones en el lugar del homenaje, y pocas 
esperanzas había de llegar a ver colocada la cabeza de bronce de Machado, es­
culpida por Pablo Serrano, que, se corría en voz baja, había viajado a Baeza 
camuflada en el portamaletas de un coche.

Gritos y carreras

Pese a la diversidad de grupos interiores y exteriores y las dificultades de 
acceso, se fue formando una marea unitaria, que llegó finalmente a su destino. 



Un parsimonioso teniente de la Policía Armada mandaba las fuerzas que impi­
dieron el paso y exhortaba a los recalcitrantes a dispersarse.

En el campo abierto, con la muda presencia de los árboles por únicos tes­
tigos, los consejos, primero; las secas amenazas, los gritos de rigor y, al fin, las 
carreras para huir de la carga, cobraron una dimensión irreal y de espanto. Todo 
podía suceder impunemente en aquel impasible paisaje.

La cabeza de don Antonio nunca apareció; la cabeza de los manifestantes 
recibió los golpes policiales, y hubo una desbandada. Vi trozos de pancarta en 
los bancales, y hasta un par de paraguas dejados en la carrera.

En el viaje de vuelta se cantó mucho menos. Algunos aún guardamos la 
postal con el dibujo que hizo Miró para anunciar el acto.

Vicente Molina Foix

(El País, 10 de abril de 1983)
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