VIAJE ALREDEDOR DE UNA CABEZA

La ciudad de Baeza (Jaén) celebrard a mediodia de hoy el homenaje al
poeta Antonio Machado que fue prohibido por la fuerza el 20 de febrero de 1966.
Se descubrirdn placas en la fachada de la casa donde vivio el escritor, en el aula
del instituto donde ensefio lengua francesa y en el paseo de Antonio Machado,
asi como la inauguracion de un monumento con una cabeza del poeta realizada
por el escultor Pablo Serrano. El autor de este articulo, testigo del frustrado
homenaje, recuerda el ambiznte y el desarrollo de aquella jornada (El Pais).

En un pais distinto podria haber sido una excursién artistica o un rito de
devotos, ibamos, sin embargo, con el convencimiento de asistir a un acto de
servicio. Y acabamos gritando entre los olivares las mismas consignas de reivin-
dicacién que en el campus, al menos, podia ofr el rival y el desinteresado.

Yo recuerdo que en febrero de 1966, el mundo inmediato parecia poder
descoyuntarse a cualquier hora, y no pocos teniamos Ia corazonada de una heca-
tombe proxima (literalmente, el sacrificio se estaba produciendo; para la algara-
bia atin tendrfamos que esperar 25 meses); 1965 habfa sido un afio clave para los
estudiantes de mi generacion, tan crucial para nosotros como 1956 lo fue para la
que hoy nos precede en saber y poder.

El primer trimestre del curso 1965-1966 habia dado lugar en Madrid a los
mds graves sucesos universitarios desde la anterior década, y no es facil olvidar
la desconcertante, y no del todo ingrata, sensacion de desafectos que teniamos
muchos de los estudiantes que ibamos a Baeza a participar en el homenaje a An-
tonio Machado.

- 293 —



Vicente Molina Foix

Se acababa de expulsar ignominiosamente, entre otros, a los dos tnicos
profesores que en nuestra facultad de Filosofia y Letras atrafan y convencian,
Agustin Garcia Calvo y Aranguren, y a la mayoria de los que habiamos partici-
pado en una masiva y tensa encerrona de protesta en la facultad de Econémicas
se nos habia abierto expediente académico.

Como bastantes otros, yo estaba en febrero de 1966 en situacion de ex-
claustrado de los recintos universitarios madrilefios, y por eso, viajar a Baeza
parecia no sélo un desafio mds a los castigadores, sino la extension geogrifica
de un estado de extraterritorialidad politica.

Imagino que de aquellas jornadas de Baeza habra reminiscencias muy distin-
tas, segtin las circunstancias de cada peregrino. Las mias son asi. ElI Club de Ami-
gos de la Unesco fletaba autobuses para acudir al acto, y yo, en compaiiia del poeta
Antonio Martinez Sarrién y de Terenci Moix, que a la sazén vivia una bullente
temporada madrilena, viajé en uno de los que, saliendo de Madrid el sabado dia 19
por la mafana, permitian pernoctar en Baeza antes del homenaje del domingo.

En el autocar me encontré con varios companeros de la Complutense, y hubo
cantos amortiguados y esléganes durante el trayecto. Sarrion, que en aquellos dias
era vecino y comensal mio, viajaba poseido por una sensacidn, supongo que no
menos desconcertante: la de ser funcionario ptblico camino de un acto ilegal.

Terenci estaba taciturno, tocado con una hermosa boina; se habia rapado la
cabeza dias antes, en un gesto de amor contrariado que habia impresionado hon-
damente al destinatario de accién tan radical.

Confraternidad

Al llegar, a tltima hora de la tarde, a Baeza, anduvimos un buen rato por
sus bonitas calles, observados, con una mezcla de curiosidad y presentida fatali-
dad, por los habitantes. Nosotros dormiamos en una pension local, pero los mas
pudientes y los maestros estaban en el cercano parador nacional de Ubeda, y alli
acabamos yendo después de cenar.

Ese rato de confraternidad en el hermoso palacio restaurado fue para no-
sotros, sobre todo a la vista de lo que sucedié 12 horas mds tarde, lo mds emo-
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cionante y cdlido del viaje. Sastre, Celaya, Moreno Galvdn, Raimon, por citar
s6lo algunos de los que entonces eran indiscutibles héroes de una lista civil de
escritores y artistas, estaban en Ubeda y, de forma improvisada, se organizé una
reunién en uno de los salones del parador, donde se recitaron poemas de ocasién
y Raimon interpreté canciones cuyas estrofas todos conociamos.

Creo que Gil de Biedma, en un bello poema referido a una concentracion y
personajes diferentes, expresa muy bien lo que sentimos los mds jovenes: «Pre-
dominaba un sentimiento de general jubilacién. / Abrazos, / inesperadas pregun-
tas de amistad / y la salutacién de algin maestro / —borrosamente afin a su retra-
to en la Antologia de Gerardo Diego— / nos recibieron al entrar».

La mafiana del 20, encapotada y gélida, disip6 en parte el gozo de la noche
anterior —antes de que lo hicieran del todo los porrazos—. Temprano se empezo
a formar la comitiva en el centro del pueblo. Estdbamos alli los que habiamos
llegado —en autobis o en automovil- el dia anterior, ya que la Guardia Civil
habia acordonado los alrededores de Baeza, y los muchos vehiculos que, desde
Madrid, desde Alicante, Zaragoza o Bilbao, habian viajado por la noche para
estar en el pueblo de manana eran interceptados. Grupos dispersos de viajeros
intentaron, a pie, reunirse con los que nos dirigiamos desde el interior de Baeza
al sitio sefialado para el homenaje: el camino rural, tras las murallas viejas, don-
de don Antonio solia pasear.

De hecho, el momento de mds intensa participacion colectiva de la jornada
fue ese recorrido por las estrechas calles de Baeza, del que dan constancia las
histéricas fotografias que acompanan esta rememoracion, fotos que, encontradas
recientemente en un cajon de casa, creo haber tomado yo mismo. Se sabia que
la Policia Armada habia ocupado posiciones en el lugar del homenaje, y pocas
esperanzas habia de llegar a ver colocada la cabeza de bronce de Machado, es-
culpida por Pablo Serrano, que, se corria en voz baja, habia viajado a Baeza
camuflada en el portamaletas de un coche.

Gritos y carreras

Pese a la diversidad de grupos interiores y exteriores y las dificultades de
acceso, se fue formando una marea unitaria, que llegé finalmente a su destino.
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Un parsimonioso teniente de la Policia Armada mandaba las fuerzas que impi-
dieron el paso y exhortaba a los recalcitrantes a dispersarse.

En el campo abierto, con la muda presencia de los drboles por tinicos tes-
tigos, los consejos. primero; las secas amenazas, los gritos de rigor y, al fin, las
carreras para huir de la carga, cobraron una dimensién irreal y de espanto. Todo
podia suceder impunemente en aquel impasible paisaje.

La cabeza de don Antonio nunca aparecio; la cabeza de los manifestantes
recibié los golpes policiales, y hubo una desbandada. Vi trozos de pancarta en
los bancales, y hasta un par de paraguas dejados en la carrera.

En el viaje de vuelta se canté mucho menos. Algunos ain guardamos la
postal con el dibujo que hizo Mir6 para anunciar el acto.

VicenTE MoLiNna Foix
(El Pais, 10 de abril de 1983)
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