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1 - Toda obra literaria constituye una visión del mundo, y es un filtro a 
la vez de la tradición en la que se inserta, con la aportación específica 
del autor a comentar, más allá del entretenimiento que nos procure. Ello 
implica por tanto la atención debida a las circunstancias sociopolíticas 
de un país y un tiempo concretos; en nuestro caso, las referentes a la 
España de la segunda mitad del siglo XX.
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lUAN GARCIA HORTELANO

ELGR\N 
MOMENTO DE 
MARY TRIBUNE



Juan García Hortelano fue el albacea irreductible del franquismo, de su 
mortificante cotidianeidad en el contexto europeo y de la desolación cultural sufri­
da con la guerra civil que, tras una infancia republicana, ve amputada la libertad 
personal y común. Y el giro no es sino el retroceso a un Estado con el rostro del 
dictador acuñado -por la gracia de Dios- en las monedas, a lo largo y constreñido 
de años a sobrellevar con licencia eclesiástica.

La obra de JGH procede a la averiguación de la realidad, mediante el ejer­
cicio de nuevos asedios para su representación cabal, desde el registro minucioso 
de sus detalles a la apuesta por una libertad que los trascienda, tensa entre la nos­
talgia y las cábalas por alcanzarla. De ahí la actividad de una imaginación reactiva 
que desenmascara el ritual burocrático y capta a la vez el humor de unos diálogos 
cuya vitalidad alivia oral el curso mortificante de tiempos dictados.

En este sentido, El gran momento de Mary Tribune es un paradigma de la 
vibración experiencial a registrar del pasado y una memoria que de lo manifiesto 
a lo implícito rescata la relectura. Entre burlas y veras representa un momento 
ejemplar de su producción y, a través de los diálogos, perfila una imagen precisa 
del mundo administrativo o ministerial. Además del tono divertente, aporta un 
valor documental que lo hace insubstituible como hito referencial crítico de la 
cotidianeidad y de los apuros, roces y ambigüedades a superar para subsistir en 
épocas y apuros como los del franquismo. Más allá de este, acertó en presentir y 
calar en las deficiencias de cualquier proceso.

2 .- De la memoria y balance testimonial e imaginativo de JGH al hilo de 
los penúltimos años de la dictadura, pasamos a Gramática parda, texto 
específicamente singular (novela y a la vez síntesis de los recursos 
semánticos para desentrañar la realidad a tono con el proceso temporal 
y sus exigencias) que caracteriza su premonitoria retrospección crítica 

de la transición.
En efecto, si El gran momento de Mary Tribune es una referencia obligada de 

los años '70, Gramática parda significa el paradigma crítico del último cuarto del s. 
XX. En la llamada transición democrática rastrea el autor los achaques y otea los 
trapícheos por superar de los malos usos dictatoriales, sin hacerse ilusiones con 
los venideros. En la transición descubre o no le es posible desatender las inevita­
bles transacciones del poder.

A la lucidez crítica del texto importa añadir la característica evidente de su 
vinculación expresa con lo visual, en este caso la apuesta implícita de enlace con el 
cuadro de Henri Rousseau La libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salón
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de los Independientes. Se trata de una ilustración de la polaridad madurez/infancia, 
materializada por el gran naïf que tanto Picasso como Apollinaire respetaron y 
que sobrevivió precariamente, sin perder el ánimo jamás. En la novela, ese talante 
pasa a habitar el genio por estrenar de Duvet, siempre vivo y sólo amenazado por 
el ingreso en la escuela que la condenará a dejar de ser Flaubert.

En cualquier reedición de Gramática parda, la reproducción del cuadro de 
Rousseau resulta imprescindible, tanto como lo es la tensión latente entre madurez 
e infancia, memoria y olvidos, abstracción especulativa y concreción ilustrativa. 
En rigor, la complementariedad de lo general a lo particular que opera como gozne 
indudable de sus páginas, se acentúa visionario en los extraordinarios relatos de 
los últimos años "80, El mandil de mamá y Ayer, en la España nueva. El carácter lúdico 
de sus páginas en absoluto distrae de la gravedad con la que imanta e inquieta al 
lector.

No parece que se haya advertido bastante el hecho de que en el cuadro 
de Rousseau, sólo un par de féminas asisten a la invitación de la libertad. El pro­
tagonismo de las mujeres, prácticamente único en Los vaqueros en el pozo, retorna 
intenso en la producción final del autor. Como siempre, el vaivén de lo uno a lo 
otro (de lo genérico a lo excepcional, del pintor Rousseau al paseante pensador 
solitario, de la luz aparente del día al consuelo nocturno de las farolas) constituye 
la apuesta sin descanso de un impaciente adivino de la realidad. Véanse, si no, 
estas líneas de Ayer, en la España nueva:

... no compartas ese tópico de la gente vulgar que supone que algo 
cambia cuando cambian los que tienen el poder, porque es el poder 
el que cambia a los hombres. Sin embargo no quiero entristecerte con 
asuntos de filosofía política. Pensar en la patria melancoliza. No, lo 
que quiero es explicarte que a unos amigos se les ocurrió la razonable 
idea de rentabilizar unas hectáreas [...] para una urbanización, esa 
clase de ciudad jardín, pero a la moderna[...] Antes de nada, mis ami­
gos consiguieron la promesa de recalificación del suelo.

El curso narrativo verifica los estragos del ejercicio del poder con sus abu­
sos, mediante el paso de la dimensión reflexiva -suponer que algo cambia porque 
cambien sus detentadores- a la comprobación de que una vez más la liquidez se 
impone. Los subrayados de la cita trenzan el pasodoble que oscila de la figuración 
teórica a su materialización abusiva o, se diría, práctica.

Gramática parda resume y detalla -concentra y particulariza- los asedios y 
logros de una experiencia literaria en proceso de un narrar en tensión constante.
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De la novela al relato, o del cuento a la nouvelle y al periodismo actuante (atento 
a Boris Vian y a Onetti, meticuloso tanto en la práctica creativa como en sus estu­
pendas crónicas futbolísticas) logra el autor un discurso entreverado de poesía y 
ráfagas de jerga ejemplarmente municipal y ecuménica. Su legado a los lectores 
compendia y resume el testimonio raso y materialmente levitante de un ver recep­
tivo equiparable a la transparencia del prodigioso oído que tanto y tan bien supo 
recuperar diálogos de tiempos idos. Pero vivos en el rescate sutil de su escritura.

Escrituray visualidad

3 - En tres palabras -una persona y dos conceptos, como envite a explo­
raciones para las que convendría disponer de un espacio paralelo al de 
sus páginas- cabría resaltar el relieve inconfundible de la singularidad de 
Gramática parda.

En primer lugar, la figura de Duvet y su interacción con Venus Carolina 
Paula, verdadera heroína complementaria de la independencia a conseguir, más 
acá del hogar volcado a la formalidad burguesa convencional. El lector debe consi­
derar el cuadro del genial douanier Henri Rousseau (básicamente duvetiano) y la 
rúbrica del pensador Jean Jacques, o sea el paso a dos de lo naïf y de lo pensativo, 
de la niña intelectual y de la fámula curtida, la poesía en la buhardilla levitante sin 
tregua en Duvet y su trágico desenlace, uno de los aciertos de tácita solemnidad 
tan discreta como desestabilizante. Pues la introducción a la supuesta vida normal 
-escuela, uniforme- equivale para la pobre Duvet a la liquidación de su libertad. 
Queda claro que a partir del paso a la madurez, crecen las hipotecas de la libertad.

Libertad y desolación son recurrencias reiteradas en la averiguación que 
por el sentido de las cosas jamás cesó de investigar J.G. Hortelano. En la cristali­
zación formal impecable de tantos de sus cuentos y relatos {El dueño del hotel, Los 
archivos secretos y los de finales de la década de los años '80, sin olvidar la melanco­
lía e inquietud de Riánsares y el fascista), lo que se produce es un testimonio crítico 
irreductiblemente singular del cuarto final del s. XX.

4 .- En un balance abarcador del estado de las cosas entonces, y al acecho de 
lo real hasta el presente (es decir, hacia el tiempo sucesivo que sólo registran 
los olvidos imborrables de la memoria), la obra de JGH supone una aporta­
ción imprescindible para entender(nos) en la tragicomedia histórica de los 

años que pasan y de los daños que todavía pesan. Escribir es reconocer el balance a
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menudo precario de la realidad. Si se procede a su examen con la atención debida al 
autor de Gramática parda, se diría que su estilo, en conexión con exploraciones finales 
patentes en los títulos citados y latentes sin duda en su laboratorio mental incansable, 
consiste en perseguir el sentido del vivir y en no ceder jamás. En fin, su aspiración 
diría ser la de trazar el triste apocalipsis, o el sarcástico balance, de la marcha socio- 
convivencial de un país, España. Sin perder el humor, por cierto.

Por otra parte, remite o puede interpretarse que corresponde a dos momen­
tos de la historia de España, con sus actitudes y representantes respectivos: el de 
los primeros años de postguerra, victoriosos e inasequibles al desaliento, represen­
tado por las nostalgias del hidalgo don Teobaldo García y García, y el alusivo a la 
transición y a los primeros ejercicios democráticos que simboliza. Reproducido el

El escritor en Barcelona con Ana María Moix (foto de Colita)



J. G" Hortelano (primero por la delta) en el jurado del Premio Biblioteca Breve (Barcelona, 1970) con Julio Cortázar, 
Salvador Clotas, Félix de Azúa, Mario Vargas Uosa, Carlos Barrai, Gabriel G" Márquez y Josep AT Castellet

famoso cuadro por el aduanero en el saco de viaje de don Teobaldo, ese episodio 
inicial apunta al cambio de espacio y mentalidad a los que introduce la pintura. Es 
también un preámbulo a la ironía relativizadora de todo por el carácter dialógico 
del texto, que desde dicha escena pone en tela de juicio primordial la concepción 
unívoca del discurso. El intercambio de concertados desatinos entre lo francés y 
lo ibérico -vía una Europa transgermánica- supone su elocuente teatralización. En 
definitiva, la liberación mental de todos los personajes más allá del realismo es la 
única realidad y el motor que, mediante la interlocución incesante, mueve los hilos
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de la trama e invita a la incorporación activa de la lectura. Las voces han de inte­
ractuar y ello supone compartir el discurso. Es el envite cabal de Gramática parda, 
como propuesta de discurrir por los enigmas y amenidades del texto.

Unas líneas de obligada lealtad

5 - La flexibilidad teórica y experiencial de Gramática parda y la fluidez de 
Mucho cuento y Cuentos contados, hacia el fin de su carrera, irradian el filtro 
lúdico y el saboreo de la lucidez de su producción. Plantean o establecen 
un doble campo: cualquier lector construye su antología y hasta el menos 

convencido de los profesores, o el más receloso ante categoría semejante, diseña la 
selección que mejor le vaya para aleccionar (¿seleccionar, evaluar?) a sus alumnos. A 
partir de aquí, sus efectos serán más o menos eficaces, según el talante del docente, la 
disposición de los receptores y el contexto determinante del binomio. O sea, y respec­
tivamente: cuanto más didáctico el profesor, más reductivo; cuanto más aplicados los 
estudiantes, tal vez menos receptivos; y, según la literatura de que se trate -atendiendo 
a los condicionantes del poder que la privilegia estéticamente-, cuanto más celebrada, 
menos lograda tal vez. Lo que determina la literatura, determina asimismo su alcance. 
Y el poder que la abona rara vez es garantía de su solvencia cultural. A fuer de eviden­
te, una literatura capaz de trascender tantos imponderables, resultaría apenas visible. 
Y la única decisiva: es el caso de Los vaqueros en el pozo, aunque ayuden a verlo las dos 
grandes novelas que flanquean el relato.

Mediante la radicalización del contraste entre lo popular afectivo y su 
versión especulativa hacia el plano intelectual, Gramática Parda supone la plasma- 
ción efectiva -o la realización fáctica, por contundente- del estado de las cosas en 
aquellas circunstancias que -sin otro Estado que la dictadura- venía a ser la España 
(siempre aspirante a serlo) del último cuarto del s. XX. Quien esto escribe la con­
sidera su paradigma narrativo cabal.

Tiene asimismo algo de apuesta, de diagnóstico urgente a remediar con 
el antivirus necesario y la lucidez devastadora de una melancolía que, como la 
escritura enfrentada a cualquier tropiezo, no se rinde jamás.

Juan García Efortelano operó una suerte de cálculos muy medidos como 
apuesta por la averiguación del destino imaginable -sin la Unidad franquista de la 
asfixia en lo Universal- para habilitar una convivencia durable. Maravilloso empe­
ño que aún colea, pues aborda nada menos o asume como envite la averiguación 
del sentido real de la vida, que es el meollo de lo auténtico a desentrañar.
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