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- Toda obra literaria constituye una vision del mundo, y es un filtro a
la vez de la tradicion en la que se inserta, con la aportacidn especifica
del autor a comentar, mas alla del entretenimiento que nos procure. Ello
implica por tanto la atencion debida a las circunstancias sociopoliticas
de un pais y un tiempo concretos; en nuestro caso, las referentes a la
Espafia de la segunda mitad del siglo XX.
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JIUAN GARCIA HORTELANO

ELGR\N
MOMENTO DE

MARY TRIBUNE



Juan Garcia Hortelano fue el albacea irreductible del franquismo, de su O
mortificante cotidianeidad en el contexto europeo y de la desolacion cultural sufri- -
da con la guerra civil que, tras una infancia republicana, ve amputada la libertad C_G
personal y comun. Y el giro no es sino el retroceso a un Estado con el rostro del 3
dictador acuiiado -por la gracia de Dios- en las monedas, a lo largo y constrefiido S
de afios a sobrellevar con licencia eclesiastica.

La obra de JGH procede a la averiguacion de la realidad, mediante el ejer- I
cicio de nuevos asedios para su representacion cabal, desde el registro minucioso ¢
de sus detalles a la apuesta por una libertad que los trascienda, tensa entre la nos- ‘G
talgia y las cdbalas por alcanzarla. De ahi la actividad de una imaginacion reactiva
gue desenmascara el ritual burocratico y capta a la vez el humor de unos dialogos
cuya vitalidad alivia oral el curso mortificante de tiempos dictados.

En este sentido, El gran momento de Mary Tribune es un paradigma de la
vibracion experiencial a registrar del pasado y una memoria que de lo manifiesto
a lo implicito rescata la relectura. Entre burlas y veras representa un momento —s
ejemplar de su produccion y, a través de los dialogos, perfila una imagen precisa = >
del mundo administrativo o ministerial. Ademas del tono divertente, aporta un
valor documental que lo hace insubstituible como hito referencial critico de la
cotidianeidad y de los apuros, roces y ambigtiedades a superar para subsistir en
épocas y apuros como los del franquismo. Mas alla de este, acert6 en presentir y
calar en las deficiencias de cualquier proceso.

an Gar

.- De la memoria y balance testimonial e imaginativo de JGH al hilo de
los penultimos afios de la dictadura, pasamos a Gramatica parda, texto
especificamente singular (novela y a la vez sintesis de los recursos
semanticos para desentrafar la realidad a tono con el proceso temporal
y sus exigencias) que caracteriza su premonitoria retrospeccion critica
de la transicion.
En efecto, si El gran momento de Mary Tribune es una referencia obligada de
los afios "70, Gramatica parda significa el paradigma critico del tltimo cuarto del s.
XX. En la llamada transicion democratica rastrea el autor los achaques y otea los
trapicheos por superar de los malos usos dictatoriales, sin hacerse ilusiones con
los venideros. En la transicion descubre o no le es posible desatender las inevita-
bles transacciones del poder.
A la lucidez critica del texto importa afiadir la caracteristica evidente de su
vinculacién expresa con lo visual, en este caso la apuesta implicita de enlace con el
cuadro de Henri Rousseau La libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salén
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de los Independientes. Se trata de una ilustracion de la polaridad madurez/infancia,
materializada por el gran naif que tanto Picasso como Apollinaire respetaron y
que sobrevivié precariamente, sin perder el animo jamas. En la novela, ese talante
pasa a habitar el genio por estrenar de Duvet, siempre vivo y s6lo amenazado por
el ingreso en la escuela que la condenara a dejar de ser Flaubert.

En cualquier reedicion de Gramaética parda, la reproduccion del cuadro de
Rousseau resulta imprescindible, tanto como lo es la tension latente entre madurez
e infancia, memoria y olvidos, abstraccién especulativa y concrecion ilustrativa.
En rigor, la complementariedad de lo general a lo particular que opera como gozne
indudable de sus paginas, se acentda visionario en los extraordinarios relatos de
los altimos afios "80, EI mandil de mamay Ayer, en la Espafia nueva. El caracter ludico
de sus paginas en absoluto distrae de la gravedad con la que imanta e inquieta al
lector.

No parece que se haya advertido bastante el hecho de que en el cuadro
de Rousseau, s6lo un par de féminas asisten a la invitacion de la libertad. El pro-
tagonismo de las mujeres, practicamente Unico en Los vaqueros en el pozo, retorna
intenso en la produccion final del autor. Como siempre, el vaivén de lo uno a lo
otro (de lo genérico a lo excepcional, del pintor Rousseau al paseante pensador
solitario, de la luz aparente del dia al consuelo nocturno de las farolas) constituye
la apuesta sin descanso de un impaciente adivino de la realidad. Véanse, si no,
estas lineas de Ayer, en la Espafia nueva:

.. N0 compartas ese tépico de la gente vulgar que supone que algo
cambia cuando cambian los que tienen el poder, porque es el poder
el que cambia a los hombres. Sin embargo no quiero entristecerte con
asuntos de filosofia politica. Pensar en la patria melancoliza. No, lo
gue quiero es explicarte que a unos amigos se les ocurrio la razonable
idea de rentabilizar unas hectareas [..] para una urbanizacion, esa
clase de ciudad jardin, pero a la moderna[...] Antes de nada, mis ami-
gos consiguieron la promesa de recalificacion del suelo.

El curso narrativo verifica los estragos del ejercicio del poder con sus abu-
sos, mediante el paso de la dimension reflexiva -suponer que algo cambia porque
cambien sus detentadores- a la comprobaciéon de que una vez mas la liquidez se
impone. Los subrayados de la cita trenzan el pasodoble que oscila de la figuracion
tedrica a su materializacion abusiva o, se diria, practica.

Gramatica parda resume y detalla -concentra y particulariza- los asedios y
logros de una experiencia literaria en proceso de un narrar en tension constante.
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De la novela al relato, o del cuento a la nouvelle y al periodismo actuante (atento
a Boris Vian y a Onetti, meticuloso tanto en la préctica creativa como en sus estu-
pendas crénicas futbolisticas) logra el autor un discurso entreverado de poesia y
rafagas de jerga ejemplarmente municipal y ecuménica. Su legado a los lectores
compendia y resume el testimonio raso y materialmente levitante de un ver recep-
tivo equiparable a la transparencia del prodigioso oido que tanto y tan bien supo
recuperar diadlogos de tiempos idos. Pero vivos en el rescate sutil de su escritura.

Escrituray visualidad

- En tres palabras -una persona y dos conceptos, como envite a explo-
raciones para las que convendria disponer de un espacio paralelo al de
sus péaginas- cabria resaltar el relieve inconfundible de la singularidad de
Gramaética parda.
En primer lugar, la figura de Duvet y su interaccion con Venus Carolina
Paula, verdadera heroina complementaria de la independencia a conseguir, mas
aca del hogar volcado a la formalidad burguesa convencional. El lector debe consi-
derar el cuadro del genial douanier Henri Rousseau (basicamente duvetiano) y la
rabrica del pensador Jean Jacques, o sea el paso a dos de lo naif y de lo pensativo,
de la nifia intelectual y de la famula curtida, la poesia en la buhardilla levitante sin
tregua en Duvet y su tragico desenlace, uno de los aciertos de tacita solemnidad
tan discreta como desestabilizante. Pues la introduccién a la supuesta vida normal
-escuela, uniforme- equivale para la pobre Duvet a la liquidacion de su libertad.
Queda claro que a partir del paso a la madurez, crecen las hipotecas de la libertad.
Libertad y desolacion son recurrencias reiteradas en la averiguacion gue
por el sentido de las cosas jamas cesO de investigar J.G. Hortelano. En la cristali-
zacion formal impecable de tantos de sus cuentos y relatos {El duefio del hotel, Los
archivos secretos y los de finales de la década de los afios '80, sin olvidar la melanco-
lia e inquietud de Riansares y el fascista), o que se produce es un testimonio critico
irreductiblemente singular del cuarto final del s. XX.

.- En un balance abarcador del estado de las cosas entonces, y al acecho de
lo real hasta el presente (es decir, hacia el tiempo sucesivo que sélo registran
los olvidos imborrables de la memoria), la obra de JGH supone una aporta-
cion imprescindible para entender(nos) en la tragicomedia historica de los
afos que pasan y de los dafios que todavia pesan. Escribir es reconocer el balance a
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menudo precario de la realidad. Si se procede a su examen con la atencion debida al
autor de Gramatica parda, se diria que su estilo, en conexion con exploraciones finales
patentes en los titulos citados y latentes sin duda en su laboratorio mental incansable,
consiste en perseguir el sentido del vivir y en no ceder jamas. En fin, su aspiracién
diria ser la de trazar el triste apocalipsis, o el sarcastico balance, de la marcha socio-
convivencial de un pais, Espafia. Sin perder el humor, por cierto.

Por otra parte, remite o puede interpretarse que corresponde a dos momen-
tos de la historia de Espafia, con sus actitudes y representantes respectivos: el de
los primeros afios de postguerra, victoriosos e inasequibles al desaliento, represen-
tado por las nostalgias del hidalgo don Teobaldo Garcia y Garcia, y el alusivo a la
transicion y a los primeros ejercicios democraticos que simboliza. Reproducido el

El escritor en Barcelona con Ana Maria Moix (foto de Colita)



J. G" Hortelano (primero por la delta) en el jurado del Premio Biblioteca Breve (Barcelona, 1970) con Julio Cortazar,
Salvador Clotas, Félix de AzGa, Mario Vargas Uosa, Carlos Barrai, Gabriel G Marquez y Josep AT Castellet

famoso cuadro por el aduanero en el saco de viaje de don Teobaldo, ese episodio
inicial apunta al cambio de espacio y mentalidad a los que introduce la pintura. Es
también un preambulo a la ironia relativizadora de todo por el caracter dialdgico
del texto, que desde dicha escena pone en tela de juicio primordial la concepcion
univoca del discurso. El intercambio de concertados desatinos entre lo francés y
lo ibérico -via una Europa transgermanica- supone su elocuente teatralizacion. En
definitiva, la liberacion mental de todos los personajes més alla del realismo es la
Unica realidad y el motor que, mediante la interlocucion incesante, mueve los hilos
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de la trama e invita a la incorporacién activa de la lectura. Las voces han de inte-
ractuar y ello supone compartir el discurso. Es el envite cabal de Gramatica parda,
como propuesta de discurrir por los enigmas y amenidades del texto.

Unas lineas de obligada lealtad

- La flexibilidad tedrica y experiencial de Gramética parda y la fluidez de

Mucho cuento y Cuentos contados, hacia el fin de su carrera, irradian el filtro

ladico y el saboreo de la lucidez de su produccién. Plantean o establecen

un doble campo: cualquier lector construye su antologia y hasta el menos
convencido de los profesores, o el més receloso ante categoria semejante, disefia la
seleccion que mejor le vaya para aleccionar (¢seleccionar, evaluar?) a sus alumnos. A
partir de aqui, sus efectos serdn méas o menos eficaces, segun el talante del docente, la
disposicion de los receptores y el contexto determinante del binomio. O sea, y respec-
tivamente: cuanto mas didactico el profesor, mas reductivo; cuanto mas aplicados los
estudiantes, tal vez menos receptivos; y, segun la literatura de que se trate -atendiendo
a los condicionantes del poder que la privilegia estéticamente-, cuanto mas celebrada,
menos lograda tal vez. Lo que determina la literatura, determina asimismo su alcance.
Y el poder que la abona rara vez es garantia de su solvencia cultural. A fuer de eviden-
te, una literatura capaz de trascender tantos imponderables, resultaria apenas visible.
Y la Unica decisiva: es el caso de Los vaqueros en el pozo, aunque ayuden a verlo las dos
grandes novelas que flanquean el relato.

Mediante la radicalizacion del contraste entre lo popular afectivo y su
version especulativa hacia el plano intelectual, Gramética Parda supone la plasma-
cion efectiva -0 la realizacion factica, por contundente- del estado de las cosas en
aquellas circunstancias que -sin otro Estado que la dictadura- venia a ser la Espafia
(siempre aspirante a serlo) del dltimo cuarto del s. XX. Quien esto escribe la con-
sidera su paradigma narrativo cabal.

Tiene asimismo algo de apuesta, de diagnéstico urgente a remediar con
el antivirus necesario y la lucidez devastadora de una melancolia que, como la
escritura enfrentada a cualquier tropiezo, no se rinde jamas.

Juan Garcia Efortelano operd una suerte de célculos muy medidos como
apuesta por la averiguacion del destino imaginable -sin la Unidad franquista de la
asfixia en lo Universal- para habilitar una convivencia durable. Maravilloso empe-
flo que aun colea, pues aborda nada menos 0 asume como envite la averiguacion
del sentido real de la vida, que es el meollo de lo auténtico a desentrafiar.
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