Y también el humor en la
poesia de Vallejo

Hace més de dieciséis afios visité por primera vez la casa de César Vallejo en
Santiago de Chuco, y conoci a su hermana Natividad. La impresion que me causd
su rostro es un recuerdo perpetuo en mi memoria. Delgada, altiva, con el cefio frunci-
do y toda vestida de negro me abrié la puerta de la casa, y yo tuve la sensacion
de estar frente a la imagen del poeta transfigurado en una cara de mujer. Tal era
la semejanza con el hermano. Semejanza que se enriqueceria con sorprendentes afini-
dades.

Luego de invitarme a entrar con un ademén cortés, Natividad pased con cierto des-
dén y evidente ironia la mirada por las paredes y el cielo raso de la sala, y me dijo
sentenciosamente; «Asi que viene usted a ver la casa, al poeta. Si. Claro. Ahora vienen
a verlo. Ahora lo ven. Pero también seria bueno que vieran a la sobrina del poeta,
a éstar. Y, con un gesto, me sefialo a una jovencita ruborizada por el aturdimiento
que le producia el hallarse frente a la visita inesperada, al extrafio, al forastero. La
saludé con una venia. Natividad, sin elevar el tono de la voz pero dando mas energia
a sus palabras, agrego: «Esta es la sobrina de César Vallejo», y me contd que el dia
anterior, «ayer no mas», la habian rechazado en su intento de ingresar a la Escuela
Normal de Santiago de Chuco solo por darle esa vacante a la hija de un condorazo.
Reiterd la expresion: «Si, sefior. Para darle la vacante a la hija de un condorazos.
Habia en el tono de su voz el acento propio de las quejas insondables pero hirientes,
de las rebeldias impotentes pero coléricas, de las apelaciones populares. Dijo ésas
y otras palabras més, muchas de las cuales me resultaron ininteligibles por perderse
como un rumor entre sus labios, Segui tras ella hacia el interior de la casa:

—Asi es la vida —le dije con el propdsito de aliviarla en su indignacion.

—Claro, Dios lo quiso asi —replico sarcastica, encogiéndose de hombros como en
un gesto de desdén.

Al escucharla referirse a Dios de esa manera, acento muy tipico de las mujeres
viejas del Perti cuando simulan halagar algo que desdefian, v por esas asociaciones
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espontaneas que las expresiones propias de una naturaleza comin traen a la mente,
se me vino el recuerdo de esa anécdota castellana del siglo XVI con la que, segin
Alfonso Reyes, oyo a Salvador de Madariaga ejemplificar el humorismo vascongado:
«Un hombre cae por una ladera. Se salva agarrindose de un tronco. jGracias a Dios!,
le grita su compaiero. Y él contesta: Gracias a palo, que la voluntad de Dios bien
clara estaba». Anécdota que, a su vez, avivo en mi memoria aquel popular cuarteto:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos

Que Dios ayuda a los malos
cuando son mds que los buenos.

Aquella asociacion fue para mi como campanazo, como el anuncio de una misa nue-
va en la liturgia personal con la que suelo celebrar a Vallejo. Luego llegarian otras
asociaciones que referiré en su momento.

Mientras seguia a Natividad hacia el fondo de la casa, al pasar por el zagudn, vi
el cordel de la ropa secandose al sol; sobresalian una sabanas blancas:

—Ha tenido usted dura faena —le dije, sefialando el cordel.

—Ahi estin pues fas blancuras al sol —me respondio.

Tan pronto Natividad concluy6 aquella frase («Ahi estan pues las blancuras al sol»),
surgieron en mi mente innumerables asociaciones entre los términos, asi como entre
la atmosfera que creaba aquel lenguaje familiar y el lenguaje poético de Vallejo. Enu-
meraré algunas de, esas asociaciones entre ciertos versos del poeta y ciertas frases
de aquella mujer que era su hermana y seguia ain trajinando en la casa familiar
de ambos, en aquel recinto de sus mutuas infancias:

De la elegia que escribio Vallejo a Alfonso de Silva, uno de sus més entrafiables amigos:

«Alfonso estds mirdndome, io veo» {«Si, pues. Ahora vienen a verlo. Ahora lo ven.»)
De «Teliirica y magnéticas:

(¢Condores? iMe friegan los condores!) («Si, sefior. para darle la vacante a la hija
de un condorazo».)

De «Idilio muerto»:

Qué estara haciendo esta hora m1 andina y dulce Rita de junco y capuli;
(..) Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras par venir; {(<Ahi estin pues las blancuras al sol»).

Tales asociaciones y algunas otras que referiré después motivaron en mi la sensa-
cion de percibir que aquella mujer, Natividad, la hermana de Valiejo, hablaba con
el acento propio de los versos del poeta. Que la gran poesia de Vallejo no habia aban-
donado su lenguaje familiar, sino que lo habia transfigurado a la mas aita categoria
estética. La nutriente materna, las palabras del hogar permanecian, convertidas por
¢l genio del poeta, en una forma de expresion universal. ;Acaso la grandeza del crea-



dor no reside en su capacidad de transfigurar tanto su experiencia individual en uni-
versal como la experiencia individual en universal? ¢Acaso la locura del Quijote no
es la buena locura de todos, como la buena locura de todos es la del Quijote? Aquellas
- asociaciones y raciocionios despertaron en mi la conviccién de que una de las colum-
nas mas solidas sobre las que se afirmaba la trascendencia de Vallejo era el haber
universalizado su habla ancestral, su entorno expresivo mas intimo, su lenguaje fami-
liar. Haber logrado el prodigio de ser mds sin dejar de ser él mismo, como lo intuye
en su carta dirigida a Juan Larrea el 29 de enero de 1932, seis afios antes de su
muerte y desde Paris: «..He cambiado seguramente, pero soy quiza el mismo». Resul-
ta importante recordar, en este aspecto, al poeta peruano y estudioso de Vallejo Amé-
rico Ferrari cuando afirma: «El poeta quiere que aquello que es “sea sin ser més”,
que “nada trascienda hacia afuera”, para que “no glise en el gran colapso”. Pero
al mismo tiempo comprueba que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de
si mismo en un proceso de multiplicacion que es la existencia: “No deis 1, que resona-
ra al infinito/ Y no deis 0, que callard ianto/ hasta despertar y poner de pie al 1”.»

Confesaré también que aquella visita a la casa de César Vallejo, en el pueblo de
Santiago de Chuco, me depard otros descubrimientos. Los referiré, como en el caso
de las asociaciones, partiendo de la anécdota motivadora, del campanazo. Expresaré,
antes, algunas reflexiones: si es verdad que el valor denotativo de una lengua se sos-
tiene en las premisas universales gracias a las cuales los que integran la colectividad
que [a habla se entienden, es verdad también que los usos familiares, regionales, na-
cionales suelen crear sus propias claves seménticas merced a las cuales, si bien la
palabra gana en contenido, pierde en continente, pérdida que deja de ser tal merced
al conocimiento que se tenga de dichos usos. Ejemplo ilustrativo de esta reflexion
es la palabra «condores» en el verso ya mencionado de Vallejo. Natividad, sin propo-
nérselo, me informo sobre el significado familiar de aquélla al relatarme que la sobri-
na suya habia sido rechazada en su intento de ingresar a la Escuela Normal de Santia-
go de Chuco para que pudiera ser dada esa vacante a la hija de un personaje influyen-
te o poderoso del pueblo, al que ella lo design con el apelativo de «condorazo». Es
asi como, gracias a esta informacion, la palabra «condores» en el verso de Vallejo
adquiere una nueva simbologia que enriquece la comprensién del poema.

Otro elemento necesario que nos permite, si no la mayor valoracion por lo menos
la mayor comprension del poema, es el conocimiento de la atmdsfera psicoldgica, so-
cial, cotidiana del poeta. De lo que acontenci en su vida de puertas para adentro.
De lo que, por no trascender a su vida pablica, no trascendié al universo de sus lecto-
res. De los acentos, de los tonos familiares. De su lgica personal. Ilustraré esta refle-
xion con el siguiente referente anecddtico: ya ganada un tanto la confianza de Nativi-
dad, en mi visita a Santiago de Chuco, empujado por la audacia propia de los jovenes
que quieren saberlo todo de repente, le pregunté a la hermana de Vallejo, entre otras
cosas, qué es lo que ella habia querido decir, si ella hubiera sido el poeta, con aquel
verso de Poemas humanos «Confianza en el anteojo, no en el ojo». Natividad me res-
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pondié con soltura que qué confianza podria tener ella en sus ojos, si era miope.
La respuesta me hizo reir y Natividad compartio la risa; mas atn cuando le hice
ver que la interpretacion de ese verso habia dado origen a las mas variadas y contra-
puestas versiones entre mis amigos, pero muy aiejadas de la que yo acababa de escu-
char. Entonces se me vinieron a la mente como un nuevo campanazo aquellos versos
de Poemas humanos: «Asi es la vida, tal/ como es la vida...» Y fue como si los pensara:
«Asi es la poesia de Vallejo, tal/ como es la vida». Recordé asimismo, por esponténea
asociacion, los argumentos de Antenor Orrego cuando le escuché relatar lo que ¢l
llamaba «las motivaciones circunstanciales» de los siguientes versos del poema XXXII
de Trilce: «Serpentinica u del bizcochero/ enjirafada al timpanos. Contaba Orrego que
en ¢l y César Vallejo casi era una costumbre escuchar, desde el cuarto del poeta,
en ese largo corredor de viejas puertas del segundo piso del hotel Carranza, de Truji-
llo, el pregdn vespertino del bizcochero que anunciaba su mercancia en la forma ca-
prichosa en que suelen hacerlo los pregoneros: «jbizcuuuuuuchos!». Y esa o deforma-
da en u del bizcochero que les llegaba a los oidos por el balcon desde la calle, como
si la trajera un largo cuello, que por largo era imaginado como el de una jirafa, se
transfigur en el verso vallejiano en la u enjirafada al timpano.

Antenor Orrego también solia contar como, cierta mafiana, su amigo César llegd
demudado a referirle, aun en Trujillo, la conmocion que le habia causado el suefio
que tuvo esa noche: Vallejo se habia visto muerto en Paris. De aqui que cuando des-
pués escribe «<Me moriré en Paris con aguacero, un dia del cual tengo ya el recuer-
do», tenia efectivamente el recuerdo de su muerte en Paris que, aunque acaecida tan
solo en suefios, era al fin de cuentas un recuerdo en su experiencia. Después, la pro-
pia vida o la propia muerte del poeta demostrarian que aquello resultd ser una premonicion.

Para enriquecer atin mas el universo de «las motivaciones circunstanciales» que
dieron nacimiento en la poesia de Vallejo a esas experiencias personales que fueron
sus versos, relataré, de mis largas platicas con el poeta Juan Rios, aquella en la cual
él me contaba un pasaje pintoresco que le sucedi6 a Vallejo durante uno de sus viajes
en un Metro de Paris: de pronto surgio un imprevisto que incomodo a los pasajeros.
La cosa fue creciendo hasta que se armo un gran alboroto. Unos y otros vociferaban
protestando por el hecho insolito. Intempestivamente se levantd un hombrecito, de
esos cuya apariencia nos hace pensar en lo injusta que es la vida, y a fuerza de gritos
y ademanes, hizo callar a todos los pasajeros del tranvia. Luego, cuando el silencio
era total, el hombrecito se echd un vibrante discurso hablando en representacion de
todo €l tranvia . En fin, aquella escena era como para reir, pero de ningiin modo
como para llorar, salvo como para llorar de risa. Juan Rios, con su elegante y perso-
nalisima ironfa, recordaba a aquel hombrecito que hablé en representacion de todo -
el tranvia y hacia alusién a aquellos versos en los cuales Vallejo hace que su desdicha-
do personaje Pedro Rojas viva en representacion de todo el mundo:

Pedro también sclia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
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la mesa y vivir dulcemente
en representacion de todo el mundo. (Ill, de Espafia, aparta de mi este cdliz).

Tiene, pues, su propia logica la vida y su propia logica la poesia; pero resulta dificil
anular o desechar la interrelacion de ambas para apreciarlas, para valorarlas mejor.
Recordemos las sabias palabras de Marguerite Yourcenar, puestas en boca del empe-
rador Adriano: «La palabra escrita me ensefid a escuchar la voz humana, un poco
como las grandes actitudes inmoviles de las estatuas me ensefiaron a apreciar los
gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaré los libros».

Sin embargo, resulta util tener en cuenta juicios como los del profesor italiano y
estudioso de Vallejo, Antonio Melis: «Yo creo que puede ser un elemento util conocer
el contexto. Pero también puede despistar. Una exageracion de esto puede llevar a
una critica contenidista, y a establecer una relacion mecanica entre el contexto historico
biogréfico y la realizacion artistica. Es til pero no suficiente. Lo que queda a lo
largo del tiempo es lo que no estd estrictamente vinculado a su tiempo». Yo comple-
mentaria dichos juicios diciendo que también el alejamiento excesivo de la poesia
y la vida del poeta puede convertirse en un distanciamiento peligroso. La poesia pue-
de quedar limitada a una mera estructura lingiiistica desgajada del fuego personal
que animé la concepcion y elaboracion de la obra. Ni muy lejos que se ignoren, ni
muy cerca que se estorben.

Pues bien. Retomando el tema de mi visita a la casa de Vallejo y el asombro gozoso
que me produjeron las asociaciones y relaciones encontradas, incidiré sobre el punto
referido al verso «Confianza en el anteojo, no en el ojo» y a la sencilla y convincente
inferpretacion que, a su manera, hizo de ¢l Natividad (; qué confianza podria ella te-
ner en sus 0jos, si era miope?), para testimoniar el nuevo hallazgo que tales circuns-
tancias motivaron en mi: la percepcion de una nueva faceta de la poesia vallejiana:
su particularisimo sentido del humor, su ironia. Acentuaré tales rasgos con ciertas
referencias biograficas muy elocuentes.

En mi visita a Santiago de Chuco, algunos viejos amigos y contemporaneos sobrevi-
vientes del poeta, con el desenfado propio de quienes hablan de los recuerdos sin
mayor importancia, me contaron de algunas travesuras del hermano de Natividad cuando
era nifio, del poeta que se fue a Trujillo y de ahi a Lima y después a morirse en
Paris. Decian que aunque era un muchacho como todos y no se podia negar que era
también muy estudioso, César Vallejo tenia sus ocurrencias, como la de esconderles
las ropas a los muchachos y a veces hasta a la gente mayor que acostumbraban baar-
se desnudos en el rio. Hubo incluso un personaje que recordaba aquello con cierto
mal humor, por haber sido é| una de las victimas de esa broma. La propia Natividad
me refirié que César («mi César», decia ella al nombrarlo) solia ser mds alegre que
triste, muy carifioso, s6lo que a veces se ponia pensativo y resultaba dificil sacarlo
de alli. Me indico, incluso, el poyo de la casa donde su César se sentaba a mirar
y mirar la loma que se divisaba desde ese lugar y que era donde quedaba el pantedn.




12

«De tanto mirarlo, se aprendio el camino y se fue prontos, me dijo senalindome el
horizonte de aquel paisaje.

Concluida la visita a Santiago de Chuco, y ya en tiempos posteriores y en otros
lugares, escucharia algunas anécdotas del poeta, que bien reflejaban su sentido del
humor. El poeta Juan Rios, quien conocié personalmente a Vallejo y estuvo presente
en su entierro en Paris, me contaba que entre las amigas comunes habia una francesa
en cuyo rostro la naturaleza habia sido avara con sus dones. Era en realidad muy
fea. César Vallejo, con mucha gracia, le puso como apelativo el nombre de la bella
actriz cinematogrfica Greta Garbo, apelativo con el cual todos empezaron a llamarla
siempre y que, incluso, ella acepté de buena gana. Hasta hace algunos afios esta nueva
Greta Garbo alin vivia en Paris y puede que aiin viva por ahi.

El pintor peruano Macedonio de la Torre solia contar la manera como el propio
Vallejo celebrd el estreno de su traje negro: siempre acostumbraba Vallejo lucir de
traje plomo, con el cual era conacido entre sus amistades. Hasta que una vez aparecio
vestido de negro. «;Estas de duelo?», le pregunt6 al verlo asi. Vallejo le respondio
que efectivamente estaba vistiendo duelo, era el duelo por la muerte de su traje plomo.

Otra de las anécdotas conocidas de Vallejo y, segin testigos, referida por el propio
Alfonso de Silva, musico peruano que compartié una gran amistad con el poeta y
a quien Vallejo dedicé una hermosa elegia tras su temprana muerte, es la siguiente:
la situacion econdmica de ambos amigos no era favorable, corrian los primeros tiem-
pos en Paris. Tal dificultad era resuelta de modo singular: Alfonso tocaba el violin
en un restaurante, lo cual le deparaba alguna compensacion econdmica acorde con
la benevolencia de los parroquianos. Conforme lo convenido entre ambos amigos, Va-
llejo solfa ir por él a las horas acordadas y, por lo general, Alfonso salia brevemente
a pedirle que se diera una vueltecita mas, pues lo recolectado atn no resultaba sufi-
ciente. Cuando ya pesaba el bolsillo, César y Alfonso se instalaban en un decoroso
restaurante y, para dar un buen anticipo a la cena, pedian entusiasmadas un buen
aperitivo que agotaba todo lo recaudado. Entonces Vallejo solia quejarse con una bur-
lona exclamacion; «Qué suerte la nuestra. Tener para abrir el apetito y no para cerrarlo».

En fin, por ahi andan sueltas otras historias que, por no tener muy clara la identi-
dad de los informantes, prefiero obviar. Sin embargo, resulta oportuna la referencia
que, dentro del marco del homenaje internacional tributado a Vallejo en Madrid, en-
tre el 7y el 11 de noviembre de 1988, me hizo la estudiosa francesa de la obra de
Vallejo, Nadine Ly. Ella me contd que el psiquiatra que atendi6 al poeta Blas de Otero
en Francia conocié personalmente a César Vallejo, de quien afirmaba que fue un hom-
bre de recia y sana personalidad, positivo, sereno, ajeno al tipo de psicologias pertur-
badas o depresivas. - 7

Las referencias anécdoticas que me he limitado a contar en el desarrollo de este
tema tienen evidentemente un propdsito: poner al descubierto la faceta humoristica
de Vallejo, no por ello menos tierna ni humana. Recordemos que para Larrea, quien
dedico gran parte de su vida al estudio y difusion de la obra vallejiana, no pasé inad-
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vertido el cardcter chaplinesco de algunos personajes protagonicos de la poesia de
Vallejo. No olvidemos que el concepto referido a lo chaplinesco es ya una categoria
perfectamente diferenciable en el mundo de las ideas y del arte. Es el humor que
estremece de ternura, de desolacion; que, a través de la risa, da mucho que pensar
~y mucho que sentir. El estudio de la poesia de Vallejo ha desbordado todos los encasi-
llamientos a los que se la ha pretendido sujetar. En su ensayo Vallejo ayer, Vallejo
hoy, Américo Ferrari dice al respecto: «la bibliografia de Vallejo se ha enriquecido
y diversificado de manera extraordinaria no s6lo en el ambito del mundo hispanico,
sino también en paises como Estados Unidos, Inglaterra, Italia o Francia. Esta critica
proliferante, caracterizada por su diversidad, da de la poesia y la poética de Vallejo
imégenes e interpretaciones miltiples, a veces complementarias y muchas veces con-
tradictorias». Vallejo, hoy, si lo leemos a través de la hermenéutica de los ultimos
afios, son muchos vallejos, o quizé seria més apropiado decir que esta poesia es
una especie de teatro donde se representa un drama en el que intervienen muchos
personajes: no olvidemos a este respecto que el desdoblamiento de la personalidad
es una de las constantes de la obra vallejiana y que en uno de los poemas escritos
en Europa el poeta declara:

iCudntas conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!
iSi vierais cémo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!

(Ng puedo concebirlo, es aplastante.

Si el autor del poema no puede concebirlo, menos lo podra concebir el lector y,
sin embargo, yo creo que toda la poesia de Vallejo pide un lector que quiera concebir
el movimiento de esas cuatro conciencias enredadas en una sola conciencia.

Resulta necesario también no perder de vista que el ser humano, mas ain por las
caracteristicas de nervio o de sensibilidad que lo tipifican, el creador, tiene en sus
origenes, en su vertiente geografica (vertiente compuesta de heredad social, de histo-
ria, de geografia y mucho mas), la fuente nutritiva mas fértil. Acaso por ello se diga
que los versos mas que palabras son experiencias. Recordemos que Vallejo afirmaba,
en cuanto a sus concepciones ideologicas, que él era lo que era mas por experiencias
vividas que por experiencias aprendidas. Por ello pues es importante, imprescindible,
para apreciar el mundo vallejiano en su extension més amplia y en su profundidad
mas honda, tener en cuenta la naturaleza de su lugar de origen, de su pais, donde
él permanecié 29 de sus 46 afios de existencia. «La grandeza de Vallejo estaba ya
en el curso de su escritura, tanto en poesia como en prosa, sin depender entonces
del componente marxista, que encontrara después en Europa y que entroncard en
sus discursos europeos», dice Alberto Escobar.

iSierra de mi Perti, Pert del mundo,
y Pertd al pie del orbe; yo me adhiero!
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iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY los demas, me las pelan...!

Es el Pert, la patria de Vallejo, un pais de inmensas complejidades psicologicas,
sociales, geograficas. De indescifrables enigmas. De paradojas casi inconcebibles. En
él coexisten, mds que integrandose, oponiéndose, las mas diversas culturas, las mas
diversas etnias, las més diversas épocas. Pais plural, indudablemente. Inmenso univer-
so poblado de mestizos que atn no se perfilan en un determinado mestizaje. Luis
E. Valcarcel, historiador peruano, referia la siguiente anécdota para ilustrar una de
sus tantas controversias: un antropélogo citadino que se encontraba en un pequefio
pueblo de la sierra peruana durante la conmemoracion del dia de los difuntos, trata
de influir contra la costumbre de los nativos del lugar haciéndoles ver que la comida
que ellos dejan junto a la tumba de sus muertos no tienen ningin sentido, pues se
pudre y ahi queda, demasiado desperdicio para nada. Un viejo indigena lo escucha
y luego le responde que no puede ver quien no sabe ver, que quien come la comida
que ahi dejan no es el cuerpo de los muertos sino el alma de ellos, por eso lo que
los difuntos comen no es el cuerpo de la comida que les dejan sino el alma de la
comida. Nada importa pues que se pudra. Nada se pierde. El socidlogo peruanc Car-
los Delgado ampliaba dicha version con la respuesta que a una actitud semejante
a la del antropologo citadino dio un nativo de la costa norte del Perd: «Nuestros
muertos se levantan a comer la comida que les dejamos a la misma hora que los
muertos suyos se levantan a oler las flores que ustedes les dejan». El sabio viajero
italiano Antonio Raimondi comparo la geografia del Pert, por lo intrincada y capri-
chosa, con un papel arrugado que alguien empuiié con mucha fuerza y luego lo dejo
caer. En fin, resultaria interminable enumerar rasgos y ejemplos que ilustren el ca-
racter multifacético de aquel rostro y aquella alma que es el Perd. Como poder negar
que ese monumental laberinto de proporciones descomunales que es €l Pert encuen-
tra en ese otro descomunal laberinto que es la poesia de Vallejo su mas genuina ex-
presion, expresion que a su vez encuentra en el Perdl su més genuina vertiente. Tal
como si se dijera que Vallejo unversaliza al Perd y peruaniza al universo. Sin embar-
g0, aunque 1o como rasgo exclusivo ni excluyente, hay en esa complicada caracterolo-
gia del ser peruano un gesto comiin: el sentido del humor, el acento irénico, el agui-
jon; la mueca hiriente, la burla zumbona, el desdén punzante, El humor como arma.
El humor como caricia. El doble sentido del humor. Y confieso que no tengo temor
a equivocarme, al afirmar que en cuanto a la apelacion al humor como defensa, no
obstante ser una manera muy propia de casi todos los pueblos de la tierra, tienen
el pueblo espariol y el pueblo peruano muchas analogias; a tal punto que bien valdria
la pena profundizar ain mas su estudio, por lo menos para revitalizar el alicaido
tema de la identidad 4lmica de nuestros pueblos. La hispanidad americana, La ameri-
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canidad espafiola. Releamos, en este aspecto, dos fragmentos de cronicas escritas por
Vallejo en 1924 y en 1926 respectivamente, citadas por el profesor de la Universidad
de Pittsburgh Keith A. MacDuffie en su ensayo César Vallejo y la vanguardia en Espafia:

Medio afio llevo en Paris, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas
de Nueva York —Le Figaro dedica una pagina semanal integra a Norteamérica— ja-
mas en rotativo alguno he visto la mds minima noticia de América. ;Qué significa
semejante boicoteo...? Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un co-
razon abierto a todos los nédulos del amor, y de Europa se nos responde con el silen-
cio vy con una sordez premeditada y torpe, cuando no un insultante sentido de explota-
cién. (Escrito para el periédico trujillano El Norte, en febrero de 1924).

Desde la costa cantabrica, donde escribo estas palabras vislumbro, los horizontes
espafioles, poseido de no sé qué emocion inédita y entrafiable. Voy a mi tierra, sin
duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada por el amor del verbo que salva
las distancias en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las
aventuras colénidas... (Inserto en el referido trabajo de K. McD.).

En este aspecto, mi condicion de frecuente forastero en Espafia y de frecuente fo-
rastero en mi pais, me han brindado la perspectiva necesaria para percibir que entre
ambos mundos, no obstante el tiempo transcurrido y las miltiples y hasta antagoni-
cas particularidades, existe un cauce vivo y dinamico de flujo y reflujo mutuos que
seria una deslealtad historica desechar, y muy lamentablemente para Espaiia asi co-
mo para ¢l Perii y América en su conjunto. Fracturar la naturaleza de los ciclos histo- |
ricos no trae para el futuro de los pueblos, no obstante aparentes o veridicos resplan-
dores inmediatos, sino irreparables traumas sociales que conducen al desastre. La
historia de la humanidad, en este campo, es prodiga en ejemplos. En fin, temas para |
otros trabajos seran estas lineas que cierro para centrarme en €] tema del cual estoy tratando.

Las reflexiones expresadas sobre la naturaleza de la patria de Vallejo encierran
el proposito de poner en evidencia (aunque de modo nada sistématico) las relaciones
de la poesia de Vallejo y el contexto donde naci6 su obra, asi como las particularida-
des que colorean el cristal a través del cual suelo apreciarla. Poesia que, merced a
la admiracion que despierta, ha adquirido incluso para muchos los rasgos propios
de la voz de una doctrina o de una religion; pero que generalmente se la identifica
como un total desgarramiento doloroso exento de nota festiva alguna y, menos aun,
de humor.

Mi admiracién a Vallejo surgié de mi ya lejano y juvenil encuentro directo con
su poesia. En aquellos afios, dentro de los cuales estin mi primer viaje a Santiago
de Chuco, pesaba en mis juicios valorativos una gran inadversion a todo lo que impli-
cara revelar, a la luz de la razon, el insondable misterio del placer estético. Con
la misma fe con la que el creyente se acoraza en defensa de su dogma, solia guarecer-
me de todo argumento que pretendiera trasladar a un plano racional lo que yo conce-
bia como una aparicién sublime. Toda explicacion elaborada resultaba ser una irreve-
rencia. Y si en verdad no todo lo de Vallejo me gustaba ni llegaba a entenderlo, tam-
bién era verdad que las lucubraciones de quienes intentaban descifrar sus enigmas
me resultaban mas confusos que los propios enigmas.
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Alrededor del afio 1957 conoci personalmente a Antenor Orrego, y fue de él que
obtuve las primeras y quiza més trascendentes versiones sobre el hombre y el poeta
César Vallejo. Orrego habia compartido una estrecha amistad con el poeta y habia,
incluso, escrito el prologo de Trilce. Eso era ya bastante. Ademas solia absolver con
generosidad las preguntas que yo le hacia sobre los poemas y las cosas de Vallejo.
De €] aprendi que si en verdad la belleza es inabordable en su totalidad por la inteli-
gencia, pues la razon es poca cosa para contenerla, sin embargo, posee miltiples aris-
tas y relaciones que dan a quien llega a conocerlas o comprenderlas una mayor posi-
bilidad del goce estético. Lastima que ya no quedd tiempo para platicar con €l sobre
mis hallazgos en la casa del poeta, casa a la cual Orrego solia referirse, no sé si
porque la conocia, como un lugar muy importante para apreciar con mayor amplitud
la poesia de Vallejo. Orrego solia también decir que, muchas veces, en el detalle apa-
rente o realmente mas trivial de la vida de un artista puede encontrarse el rayo que
ilumina toda su creacién. Orrego fue quizés el mas temprano defensor y difusor de
la poesia de Vallejo, de la cual escribié que era «hondamente peruana, porque tam-
bién es hondamente universal y humana» ya que «el mas profundo, el mas vital nacio-
nalismo conduce siempre a lo universal».

Muchas inteligencias han explorado el mundo vallejiano. Sin embargo el campo atn
resulta inmenso ¥ lleno de desafios. Porque si es una verdad que en el estudio de
la personalidad del autor y su circunstancia se van abriendo ventanas para el entendi-
miento de su obra, también es una verdad que la poesia, por encerrar o encerrarse
en rasgos personalisimos del autor, ajenos incluso a su época y a la propia percepcion
consciente que €l tiene de su circunstancia, o por disfrazar en imégenes vivencias
o situaciones con formas lingiiisticas caprichosas cuya elaboracién no tiene otra ra-
z0n de ser que las ganas estéticas de quien las escribe, es asimismo una forma de
expresion indescifrable en su totalidad. Mas atin cuando en el caso de la poesia de
Vallejo adquiere una dimension de nueva lengua, de nuevo idioma. Valga por ello
releer a Alfonso Reyes cuando escribe: «Las lenguas naturales son siempre dificiles,
son expresiones muy imperfectas del pensamiento, son sélo en parte racionales, son
crecimientos caprichosos. Su vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su
sintaxis ofrece irregularidades. Ninguna frase puede decirse que dé el molde general
para las demas». De ahi pues que en la poesia, me circunscribo en esta oportunidad
a la de Vallejo, uno no llega a percibir la riqueza significativa de determinados versos
sino cuando la propia vida nos enfrenta por azar con situaciones idénticas o analogas
a las que el poeta quiso referirse al escribirlos, a su situacién escondida. Recordemos,
al respecto, los siguientes versos de Vallejo:

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con
que oyes, solo saben de ti por tu garganta. (De «Y no me digan nada», Poemas humanos).

Referiré algunas experiencias personales que han enriquecido mis reflexiones ex-
puestas; Cierto mediodia, a la hora en que los funcionarios piblicos suelen dejar sus
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oficinas para tomar el refrigerio, me encontraba en la inmediacion del Instituto Na-
cional de Cultura, en Lima, acompafiado por un poeta amigo del lugar. En esas cir-
cunstancias vimos aparecer doblando la esquina a un hombrecito encorvado y muy
anciano que, apoyado en un baston, avanzaba arrastrando los pies penosamente. Lue-
go de contemplarlo con compasion algunos instantes, le digo a mi amigo: «Debe de
ser terrible llegar a esa edad, ¢no? ¢ Td soportarias vivir asi?» El poeta se me queda
mirando con extrafa picardia y luego me dispara la respuesta: «Y asi fuese de barri-
ga. La cuestion es vivir». Poco después ubico su respuesta en el verso de Vallejo:
«Me gustaria vivir siempre, asi fuese de barriga», del poema «Hoy me gusta la vida
mucho menos..» En otra oportunidad, nos encontramos con un cojo que avanzaba
excesivamente apresurado en sentido contrario al nuestro; iba con e cefio fruncido
y con todo el rostro como reventado de ira. Nos tuvimos que hacer a un lado para
que pasara sin atropellarnos. Llevaba la pierna derecha tiesa y recta como un palo.
Tan pronto pasd, mi amigo lo sefiald con el pulgar diciendo: «Ahi va un verso de
Vallejox. Al preguntarle de qué verso se trataba, él me lo dijo: «con franca rectitud
de cojo amargo», verso perteneciente a la signiente estrofa del poema «Hasta el dia
en que vuelva de esta piedra...»

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Les contaré también de aquella vez, aqui en Espafia, en la cual cité unos versos
de Vallejo con un éxito hasta hoy muy celebrado. Cuando conversibamos entre ami-
gos sentados a la mesa de un café, vimos pasar a un poeta de muy considerable edad
que caminaba desenvuelto y hasta casi agil con una graciosa jovencita que lo acompa-
fiaba cogida de un brazo. Uno de los ahi presentes reaccioné de muy mal talante
ante esa escena, diciendo en voz baja, pero con marcada acritud y fastidio, que aque-
llo era el colmo de la ridiculez, que hasta veinte afios de diferencia estaban bien,
pero de sesenta, como se estaba viendo ahi, ya era chochera de senectud. Entonces,
como para aplacar esa evidente envidia, cité los siguientes versos de Vallejo:

Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la peta y a la risa.

Luego, para rematar el impacto que produjo en los amigos aquella cita, agregué
unos versos mas de Vallejo:

¢Como ser
y estar, sin darle colera al vecino? (De «Guitarra», Poemas humanos).

En fin, tendria muchos referentes anecddticos méas para poner en evidencia el hu-
mor implicito o derivado de ciertos versos de Vallejo. Me limitaré a una anécdota

yE
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mds; una tarde, en Lima, al llegar a casa me encontré con una sorpresa insolita: la
puerta de la escalera de emergencia habia desaparecido. Nada menos que la puerta,
Hechas las averiguaciones se llegd a la conclusion real: un ladron se la habia robado.
Aquel robo mas gracioso me resulto cuando recordé en aquellos intantes el siguiente
verso de Vallejo:

que por mucho cerrarla, robaronse la puerta, (De «Viniere el malo, con un trono al hombro...»)

No obstante las apreciaciones vertidas en este tema acerca del humor en la poesia
de Vallejo, quiero dejar en claro que no es mi afén interpretar la poesia de Vallejo
basandome en ocurrencias o versos sueltos o fragmentos que me permitan hacer que
el poeta resulte diciendo lo que no quiso decir. No, Nada de instrumentalizar a Valle-
jo ni a ningdn otro poeta. Pues, si en verdad los versos que integran un poema consti-
tuyen una unidad indivisible e inmutilable del contexto para ser valorados o aprecia-
dos en su justo y real significado, es verdad también que en el poema existen impul-
s0s, expresiones, trazos psicoldgicos, huellas, versos que, no obstante su entronca-
miento general en la estructura o en la atmésfera del poema, mantienen ciertas vibraciones
propias, cierto valor o cierto aire sueltos que les confieren alguna independencia, al-
guna individualidad. Tal vez esa sea la razon por la cual-con el correr del tiempo
la memoria colectiva de los pueblos més que recordar poemas recuerda versos.

No quiero negar con todo lo dicho en esta exposicion el alma acongojada, dolorosa
de la poesia de Vallejo. No pretendo de manera alguna invertir el hondo clima de
orfandad, de desolacién, de ausencia, de desamparo, de humanisima melancolia que
sostiene como una columna vertebral el gran cuerpo de su poesia. Solo trato de dar
testimonio de mi manera personal de ver cudn mds grande es ese cuerpo lleno de
resabios de lo popular y, fundamentalmente, de lo popular peruano y espariol, que
en Vallejo es su mas solida forma de ser universal. Y quizd, también, la més alta
expresion del mestizaje derivado de la fusion cultural de nuestros pueblos.

Por otro lado, la gran poesia, por no ser un ente cerrado ni estatico, no solo se
emparenta con sus ancestros y con su propia circunstancia historica, sino que se tor-
na incluso antepasado de si misma, descendiente del futuro. De ahi que ella significa
lo que significo, pero también lo que los tiempos que le suceden le brindan como
nuevo significado o como nuevos significados, transfigurindola, remozandola, volvién-
dola otra sin dejar de ser la misma. Acaso en ello radique su verdadera grandeza.
Y, en el caso de Vallejo, existan incluso versos que sobreviviendo a la estirpe dolorosa
de la que brotaron se tornen, por la fuerza de la ternura, de la autenticidad estética
y ética que guardan, en expresiones de un significado alegre, humanamente alegre.
Acaso alguna vez los lectores de Vallejo encuentren un Vallejo irdnico, provisto de
un vital sentido del humor, por lo menos en algunos versos como éstos:

Echa una cana al aire el indio triste («Terceto autéctono», Los heraldos negros).
Mi padre es una vispera. («Enereida», de Los heraldos negros).

A o o s



Se ha puesto el gallo incierto, hombre (XIX, de Trilce).
La salud va en un pie. De frente: marchen (XXXIX, de Trilce).

Salgamos siempre. Saboreemos
la cancion estupenda, la cancion dicha
por los labios inferiores del deseo (XLV, de Trilce).

Y nos levantaremos cuando se nos dé

la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda colera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,

mordiendo el canto de las tibias colchas. {LII, de Trilce).

Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas. (LIV, de Trilce).

Y lueve mas de abajo ay para arriba (LXVIII, de Trilce).

Hubo un dia tan rico el afo pasado...
que ya ni sé qué hacer con él. (LXXIV, de Trilce)

Una muner de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glandula
violenta. («Una mujer», de Poemas en prosa).

.Si la muerte hubiera sido otra... («Hallazgo de la vida», de Poemas en prosa).

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcion de un organo especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal drgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esta el creyente,

que se diria casi un vegetal.

iOh alma! ;Oh pensamiento! ;Oh Marx! ;O Feuerbarch! («En el momento en que el
tenista...», de Poemas en prosa).

¢Quién no tiene su vestido azul? (De «Altura y pelos», de Poemas humanoss).

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?

¢Quién al gato no dice gato gato? (Idem).

Este ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa, mi cosa tremebunda. (De «Epistola a los transeuntes», de Poemas humanos»).

iAngeles de corral,
aves por un descuido de la cresta! (De «Telarica y magnética», de Poemas humanos).

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba. (De «Pero antes que se acaben,
de Poemas humanos).

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa. (De «Otro poco de calma, camarada», de Poemas humanos).

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin baston, laica humildad, ni burro negro (De «Quisiera hoy ser feliz de buena
gana...», de Poemas humanos).

Jamds, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal (De «Los nueve monstruos», de Poemas humanos).
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Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren

y otros que nacen y no mueren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros

que no nacen ni mueren (son los mas) (Idem).

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo malo

y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, v responder al mudo,

tratando de serle atil en

lo que puedo y también quiero muchisimo

lavarle al cojo el pie,

y ayudarie a dormir al tuerto préxime (<Me viene, hay dias, una garra ubérrima,
politica...» de Poemas humanos).

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequefiin... («De considerando en frio, imparcialmente...»,
Poemas humanos)

El placer de esperar en zapatillas (De «Guitarra», Poemas humanos).

'El placer de sufrir: zurdazo de hembra (Idem).

la cantidad de dinero que cuesta el ser pobre... (De «Por altimo, sin ese buen aroma
sucesivo», Poermas humanos).

Subes a acompafiarme a estar solo (De «De disturbio en disturbio...», Poemas humanos).

Consolado en terceras nupcias,

palido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,

este susto con tetas,

este dedo en capilla,

corazonmente unido a mi esqueleto (De «Un pilar soportando consuelos...», Poemas humanos)

Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre v a la luz de la noche
tenebrosa (De «Palmas y guitarra», Poemas humanos).

¢Tan pequeia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi le pisan? (De «Poema para ser leido y cantado...», Poe-
mas humanos).

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, bascate debajo

del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho. (De «Los desgraciados», Poemas humanos).

Y comer de memoria buena carne,

jamon, si falta carne,

y, un pedazo de queso con gusanos hembras,

gusanos machos y gusanos muertos. (De «La punta del hombres, Poemas humanos).

Que saber por qué tiene la vida este perrazo (De «Quiere y no quiere su color mi
pecho», Poemas humanos).

Congoja, si, con toda la bragueta. (Idem).

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; (De «;Y bien? ;Te sana el metaloide pali-
do...?», Poemas humanos).




«Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.»

Baca-Rossi: Monumento
a Vallejo (Lima)
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Bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma (De «Alfonso estis mirdndome, lo veo...»,
Poemas humanos).

;0h técnico, de tanto que te inclinas! (De «El libro de la naturaleza», Poemas humanos).
Afiadase una vela al sol (De «Ande desnudo, en pelo, el millonario», Poemas humanos).

Guardar un dia para cuando no haya (De «Ello es que el lugar donde me pongo»,
Poemas humanos).

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

iQue va no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas! (De «Y no me digan nada», Boemas
humanos).

Abstente de ser pobre con los ricos (De «Los desgraciados», Poemas humanos).

iRamon! (Collar! ;Si eres herido
no seas malo en sucumbir! jrefrénate! (VIII, de Esparia aparta de mi este cdliz).

Tal ha sido pues este testimonio, esta confesion de lector en asombro permanente
frente a los poemas de Vallejo. Y antes de llegar a las lineas finales, citaré un breve
poema integro de Trilce, en el cual el desgarramiento doloroso, esencialmente doloro-
50, que tifid toda su poesa, se torna en una mofa irdnica contra si mismo, contra
el provinciano que del pequefio pueblo de la sierra, Santiago de Chuco, arribé a una
escala mas: Trujillo, de donde ascendi6 luego a Lima, lugar en el cual enumera sus
pesares y concluye «consoldndose» con sus miseras conquistas alcanzadas. Se trata
del poema XIV de Trilce:

Cual mi explicacion.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

Finalmente concluyo este trabajo citando el texto de la tarjeta con la que los respon-
sables de la revista Favorables Paris Poema solian acompaiiar cada ejemplar de la
misma: «Juan Larrea y César Vallejo solicitan de usted, en caso de discrepancia con
nuestra actitud, su mas resuelta hostilidad». Ruego al lector haga mia la citada invo-
cacion relaciondndola con el contenido de «Y también el humor en la poesia de Vallejo».

Jorge Diaz Herrera





