
Y también el humor en la 
poesía de Vallejo 

ii 
M. JLace más de dieciséis años visité por primera vez la casa de César Vallejo en 
Santiago de Chuco, y conocí a su hermana Natividad. La impresión que me causó 
su rostro es un recuerdo perpetuo en mi memoria. Delgada, altiva, con el ceño frunci
do y toda vestida de negro me abrió la puerta de la casa, y yo tuve la sensación 
de estar frente a la imagen del poeta transfigurado en una cara de mujer. Tal era 
la semejanza con el hermano. Semejanza que se enriquecería con sorprendentes afini
dades. 

Luego de invitarme a entrar con un ademán cortés, Natividad paseó con cierto des
dén y evidente ironía la mirada por las paredes y el cielo raso de la sala, y me dijo 
sentenciosamente: «Así que viene usted a ver la casa, al poeta. Sí. Claro. Ahora vienen 
a verlo. Ahora lo ven. Pero también sería bueno que vieran a la sobrina del poeta, 
a ésta». Y, con un gesto, me señaló a una jovencita ruborizada por el aturdimiento 
que le producía el hallarse frente a la visita inesperada, al extraño, al forastero. La 
saludé con una venia. Natividad, sin elevar el tono de la voz pero dando más energía 
a sus palabras, agregó: «Esta es la sobrina de César Vallejo», y me contó que el día 
anterior, «ayer no más», la habían rechazado en su intento de ingresar a la Escuela 
Normal de Santiago de Chuco sólo por darle esa vacante a la hija de un condorazo. 
Reiteró la expresión: «Sí, señor. Para darle la vacante a la hija de un condorazo». 
Había en el tono de su voz el acento propio de las quejas insondables pero hirientes, 
de las rebeldías impotentes pero coléricas, de las apelaciones populares. Dijo ésas 
y otras palabras más, muchas de las cuales me resultaron ininteligibles por perderse 
como un rumor entre sus labios. Seguí tras ella hacia el interior de la casa: 

—Así es la vida - l e dije con el propósito de aliviarla en su indignación. 
—Claro, Dios lo quiso así -replicó sarcástica, encogiéndose de hombros como en 

un gesto de desdén. 
Al escucharla referirse a Dios de esa manera, acento muy típico de las mujeres 

viejas del Perú cuando simulan halagar algo que desdeñan, y por esas asociaciones 
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espontáneas que las expresiones propias de una naturaleza común traen a la mente, 
se me vino el recuerdo de esa anécdota castellana del siglo XVI con la que, según 
Alfonso Reyes, oyó a Salvador de Madariaga ejemplificar el humorismo vascongado: 
«Un hombre cae por una ladera. Se salva agarrándose de un tronco. ¡Gracias a Dios!, 
le grita su compañero. Y él contesta: Gracias a palo, que la voluntad de Dios bien 
clara estaba». Anécdota que, a su vez, avivó en mi memoria aquel popular cuarteto: 

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos 
Que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos. 

Aquella asociación fue para mí como campanazo, como el anuncio de una misa nue
va en la liturgia personal con la que suelo celebrar a Vallejo. Luego llegarían otras 
asociaciones que referiré en su momento. 

Mientras seguía a Natividad hacia el fondo de la casa, al pasar por el zaguán, vi 
el cordel de la ropa secándose al sol; sobresalían una sábanas blancas: 

—Ha tenido usted dura faena —le dije, señalando el cordel. 
—Ahí están pues las blancuras al sol —me respondió. 
Tan pronto Natividad concluyó aquella frase («Ahí están pues las blancuras al sol»), 

surgieron en mi mente innumerables asociaciones entre los términos, así como entre 
la atmósfera que creaba aquel lenguaje familiar y el lenguaje poético de Vallejo. Enu
meraré algunas de.esas asociaciones entre ciertos versos deí poeta y ciertas frases 
de aquella mujer que era su hermana y seguía aún trajinando en la casa familiar 
de ambos, en aquel recinto de sus mutuas infancias: 

De la elegía que escribió Vallejo a Alfonso de Silva, uno de sus más entrañables amigos: 

«Alfonso estás mirándome, lo veo» («Sí, pues. Ahora vienen a verio. Ahora lo ven.») 

De «Telúrica y magnética»: 

(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) («Sí, señor, para darle la vacante a la hija 
de un condorazo».) 

De «Idilio muerto»: 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí; 
(...) Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; («Ahí están pues las blancuras al sol»)-

Tales asociaciones y algunas otras que referiré después motivaron en mí la sensa
ción de percibir que aquella mujer, Natividad, la hermana de Vallejo, hablaba con 
el acento propio de los versos del poeta. Que la gran poesía de Vallejo no había aban
donado su lenguaje familiar, sino que lo había transfigurado a la más alta categoría 
estética. La nutriente materna, Jas palabras del hogar permanecían, convertidas por 
el genio del poeta, en una forma de expresión universal. ¿Acaso la grandeza del crea-
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dor no reside en su capacidad de transfigurar tanto su experiencia individual en uni
versal como la experiencia individual en universal? ¿Acaso la locura del Quijote no 
es la buena locura de todos, como la buena locura de todos es la del Quijote? Aquellas 
asociaciones y raciocionios despertaron en mí la convicción de que una de las colum
nas más sólidas sobre las que se afirmaba la trascendencia de Vallejo era el haber 
unlversalizado su habla ancestral, su entorno expresivo más íntimo, su lenguaje fami
liar. Haber logrado el prodigio de ser más sin dejar de ser él mismo, como lo intuye 
en su carta dirigida a Juan Larrea el 29 de enero de 1932, seis años antes de su 
muerte y desde París: «...He cambiado seguramente, pero soy quizá el mismo». Resul
ta importante recordar, en este aspecto, al poeta peruano y estudioso de Vallejo Amé-
rico Ferrari cuando afirma: «El poeta quiere que aquello que es "sea sin ser más", 
que "nada trascienda hacia afuera", para que "no glise en el gran colapso". Pero 
al mismo tiempo comprueba que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de 
sí mismo en un proceso de multiplicación que es la existencia: "No deis 1, que resona
rá al infinito/ Y no deis 0, que callará tanto/ hasta despertar y poner de pie al 1".» 

Confesaré también que aquella visita a la casa de César Vallejo, en el pueblo de 
Santiago de Chuco, me deparó otros descubrimientos. Los referiré, como en el caso 
de las asociaciones, partiendo de la anécdota motivadora, del campanazo. Expresaré, 
antes, algunas reflexiones: si es verdad que el valor denotativo de una lengua se sos
tiene en las premisas universales gracias a las cuales los que integran la colectividad 
que la habla se entienden, es verdad también que los usos familiares, regionales, na
cionales suelen crear sus propias claves semánticas merced a las cuales, si bien la 
palabra gana en contenido, pierde en continente, pérdida que deja de ser tal merced 
al conocimiento que se tenga de dichos usos. Ejemplo ilustrativo de esta reflexión 
es la palabra «cóndores» en el verso ya mencionado de Vallejo. Natividad, sin propo
nérselo, me informó sobre el significado familiar de aquélla al relatarme que la sobri
na suya había sido rechazada en su intento de ingresar a la Escuela Normal de Santia
go de Chuco para que pudiera ser dada esa vacante a la hija de un personaje influyen
te o poderoso del pueblo, al que ella lo designó con el apelativo de «condorazo». Es 
así como, gracias a esta información, la palabra «cóndores» en el verso de Vallejo 
adquiere una nueva simbología que enriquece la comprensión del poema. 

Otro elemento necesario que nos permite, si no la mayor valoración por lo menos 
la mayor comprensión del poema, es el conocimiento de la atmósfera psicológica, so
cial, cotidiana del poeta. De lo que acontenció en su vida de puertas para adentro. 
De lo que, por no trascender a su vida pública, no trascendió al universo de sus lecto
res. De los acentos, de los tonos familiares. De su lógica personal. Ilustraré esta refle
xión con el siguiente referente anecdótico: ya ganada un tanto la confianza de Nativi
dad, en mi visita a Santiago de Chuco, empujado por la audacia propia de los jóvenes 
que quieren saberlo todo de repente, le pregunté a la hermana de Vallejo, entre otras 
cosas, qué es lo que ella había querido decir, si ella hubiera sido el poeta, con aquel 
verso de Poemas humanos «Confianza en el anteojo, no en el ojo». Natividad me res-
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pondió con soltura que qué confianza podría tener ella en sus ojos, si era miope. 
La respuesta me hizo reír y Natividad compartió la risa; más aún cuando le hice 
ver que la interpretación de ese verso había dado origen a las más variadas y contra
puestas versiones entre mis amigos, pero muy alejadas de la que yo acababa de escu
char. Entonces se me vinieron a la mente como un nuevo campanazo aquellos versos 
de Poemas humanos: «Así es la vida, tal/ como es la vida...» Y fue como si los pensara: 
«Así es la poesía de Vallejo, tal/ como es la vida». Recordé asimismo, por espontánea 
asociación, los argumentos de Antenor Orrego cuando le escuché relatar lo que él 
llamaba «las motivaciones circunstanciales» de los siguientes versos del poema XXXII 
de Trilce: «Serpentínica u del bizcochero/ enjirafada al tímpano». Contaba Orrego que 
en él y César Vallejo casi era una costumbre escuchar, desde el cuarto del poeta, 
en ese largo corredor de viejas puertas del segundo piso del hotel Carranza, de Truji-
11o, el pregón vespertino del bizcochero que anunciaba su mercancía en la forma ca
prichosa en que suelen hacerlo los pregoneros: «¡bizcuuuuuuchos!». Y esa o deforma
da en u del bizcochero que les llegaba a los oídos por el balcón desde la calle, como 
si la trajera un largo cuello, que por largo era imaginado como el de una jirafa, se 
transfiguró en el verso vallejiano en la u enjirafada al tímpano. 

Antenor Orrego también solía contar cómo, cierta mañana, su amigo César llegó 
demudado a referirle, aún en Trujillo, la conmoción que le había causado el sueño 
que tuvo esa noche: Vallejo se había visto muerto en París. De aquí que cuando des
pués escribe «Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuer
do», tenía efectivamente el recuerdo de su muerte en París que, aunque acaecida tan 
sólo en sueños, era al fin de cuentas un recuerdo en su experiencia. Después, la pro
pia vida o la propia muerte del poeta demostrarían que aquello resultó ser una premonición. 

Para enriquecer aún más el universo de «las motivaciones circunstanciales» que 
dieron nacimiento en la poesía de Vallejo a esas experiencias personales que fueron 
sus versos, relataré, de mis largas pláticas con el poeta Juan Ríos, aquella en la cual 
él me contaba un pasaje pintoresco que le sucedió a Vallejo durante uno de sus viajes 
en un Metro de París: de pronto surgió un imprevisto que incomodó a los pasajeros. 
La cosa fue creciendo hasta que se armó un gran alboroto. Unos y otros vociferaban 
protestando por el hecho insólito. Intempestivamente se levantó un hombrecito, de 
esos cuya apariencia nos hace pensar en lo injusta que es la vida, y a fuerza de gritos 
y ademanes, hizo callar a todos los pasajeros del tranvía. Luego, cuando el silencio 
era total, el hombrecito se echó un vibrante discurso hablando en representación de 
todo el tranvía . En fin, aquella escena era como para reír, pero de ningún modo 
como para llorar, salvo como para llorar de risa. Juan Ríos, con su elegante y perso-
nalísima ironía, recordaba a aquel hombrecito que habló en representación de todo 
el tranvía y hacía alusión a aquellos versos en los cuales Vallejo hace que su desdicha
do personaje Pedro Rojas viva en representación de todo el mundo: 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
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la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. (III, de España, aparta de mí este cáliz). 

Tiene, pues, su propia lógica la vida y su propia lógica la poesía; pero resulta difícil 
anular o desechar la interrelación de ambas para apreciarlas, para valorarlas mejor. 
Recordemos las sabias palabras de Marguerite Yourcenar, puestas en boca del empe
rador Adriano: «La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco 
como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los 
gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros». 

Sin embargo, resulta útil tener en cuenta juicios como los del profesor italiano y 
estudioso de Vallejo, Antonio Melis: «Yo creo que puede ser un elemento útil conocer 
el contexto. Pero también puede despistar. Una exageración de esto puede llevar a 
una crítica contenidista, y a establecer una relación mecánica entre el contexto histórico-
biográfico y la realización artística. Es útil pero no suficiente. Lo que queda a lo 
largo del tiempo es lo que no está estrictamente vinculado a su tiempo». Yo comple
mentaría dichos juicios diciendo que también el alejamiento excesivo de la poesía 
y la vida del poeta puede convertirse en un distanciamiento peligroso. La poesía pue
de quedar limitada a una mera estructura lingüística desgajada del fuego personal 
que animó la concepción y elaboración de la obra. Ni muy lejos que se ignoren, ni 
muy cerca que se estorben. 

Pues bien. Retomando el tema de mi visita a la casa de Vallejo y el asombro gozoso 
que me produjeron las asociaciones y relaciones encontradas, incidiré sobre el punto 
referido al verso «Confianza en el anteojo, no en el ojo» y a la sencilla y convincente 
interpretación que, a su manera, hizo de él Natividad (¿qué confianza podría ella te
ner en sus ojos, si era miope?), para testimoniar el nuevo hallazgo que tales circuns
tancias motivaron en mí: la percepción de una nueva faceta de la poesía vallejiana: 
su particularísimo sentido del humor, su ironía. Acentuaré tales rasgos con ciertas 
referencias biográficas muy elocuentes. 

En mi visita a Santiago de Chuco, algunos viejos amigos y contemporáneos sobrevi
vientes del poeta, con el desenfado propio de quienes hablan de los recuerdos sin 
mayor importancia, me contaron de algunas travesuras del hermano de Natividad cuando 
era niño, del poeta que se fue a Trujillo.y de ahí a Lima y después a morirse en 
París. Decían que aunque era un muchacho como todos y no se podía negar que era 
también muy estudioso, César Vallejo tenía sus ocurrencias, como la de esconderles 
las ropas a los muchachos y a veces hasta a la gente mayor que acostumbraban bañar
se desnudos en el río. Hubo incluso un personaje que recordaba aquello con cierto 
mal humor, por haber sido él una de las víctimas de esa broma. La propia Natividad 
me refirió que César («mi César», decía ella al nombrarlo) solía ser más alegre que 
triste, muy cariñoso, sólo que a veces se ponía pensativo y resultaba difícil sacarlo 
de allí. Me indicó, incluso, el poyo de la casa donde su César se sentaba a mirar 
y mirar la loma que se divisaba desde ese lugar y que era donde quedaba el panteón. 
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«De tanto mirarlo, se aprendió el camino y se fue pronto», me dijo señalándome el 
horizonte de aquel paisaje. 

Concluida la visita a Santiago de Chuco, y ya en tiempos posteriores y en otros 
lugares, escucharía algunas anécdotas del poeta, que bien reflejaban su sentido del 
humor. El poeta Juan Ríos, quien conoció personalmente a Vallejo y estuvo presente 
en su entierro en París, me contaba que entre las amigas comunes había una francesa 
en cuyo rostro la naturaleza había sido avara con sus dones. Era en realidad muy 
fea. César Vallejo, con mucha gracia, le puso como apelativo el nombre de la bella 
actriz cinematográfica Greta Garbo, apelativo con el cual todos empezaron a llamarla 
siempre y que, incluso, ella aceptó de buena gana. Hasta hace algunos años esta nueva 
Greta Garbo aún vivía en París y puede que aún viva por ahí. 

El pintor peruano Macedonio de la Torre solía contar la manera como el propio 
Vallejo celebró el estreno de su traje negro: siempre acostumbraba Vallejo lucir de 
traje plomo, con el cual era conocido entre sus amistades. Hasta que una vez apareció 
vestido de negro. «¿Estás de duelo?», le preguntó al verlo así. Vallejo le respondió 
que efectivamente estaba vistiendo duelo, era el duelo por la muerte de su traje plomo. 

Otra de las anécdotas conocidas de Vallejo y, según testigos, referida por el propio 
Alfonso de Silva, músico peruano que compartió una gran amistad con el poeta y 
a quien Vallejo dedicó una hermosa elegía tras su temprana muerte, es la siguiente: 
la situación económica de ambos amigos no era favorable, corrían los primeros tiem
pos en París. Tal dificultad era resuelta de modo singular: Alfonso tocaba el violín 
en un restaurante, lo cual le deparaba alguna compensación económica acorde con 
la benevolencia de los parroquianos. Conforme lo convenido entre ambos amigos, Va
llejo solía ir por él a las horas acordadas y, por lo general, Alfonso salía brevemente 
a pedirle que se diera una vueltecita más, pues lo recolectado aún no resultaba sufi
ciente. Cuando ya pesaba el bolsillo, César y Alfonso se instalaban en un decoroso 
restaurante y, para dar un buen anticipo a la cena, pedían entusiasmadas un buen 
aperitivo que agotaba todo lo recaudado. Entonces Vallejo solía quejarse con una bur
lona exclamación: «Qué suerte la nuestra. Tener para abrir el apetito y no para cerrarlo». 

En fin, por ahí andan sueltas otras historias que, por no tener muy clara la identi
dad de los informantes, prefiero obviar. Sin embargo, resulta oportuna la referencia 
que, dentro del marco del homenaje internacional tributado a Vallejo en Madrid, en
tre el 7 y el 11 de noviembre de 1988, me hizo la estudiosa francesa de la obra de 
Vallejo, Nadine Ly. Ella me contó que el psiquiatra que atendió al poeta Blas de Otero 
en Francia conoció personalmente a César Vallejo, de quien afirmaba que fue un hom
bre de recia y sana personalidad, positivo, sereno, ajeno al tipo de psicologías pertur
badas o depresivas. 

Las referencias anecdóticas que me he limitado a contar en el desarrollo de este 
tema tienen evidentemente un propósito: poner al descubierto la faceta humorística 
de Vallejo, no por ello menos tierna ni humana. Recordemos que para Larrea, quien 
dedicó gran parte de su vida al estudio y difusión de la obra vallejiana, no pasó inad-
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vertido el carácter chaplinesco de algunos personajes protagónicos de la poesía de 
Vallejo. No olvidemos que el concepto referido a lo chaplinesco es ya una categoría 
perfectamente diferenciable en el mundo de las ideas y del arte. Es el humor que 
estremece de ternura, de desolación; que, a través de la risa, da mucho que pensar 
y mucho que sentir. El estudio de la poesía de Vallejo ha desbordado todos los encasi-
llamientos a los que se la ha pretendido sujetar. En su ensayo Vallejo ayer, Vallejo 
hoy, Américo Ferrari dice al respecto: «la bibliografía de Vallejo se ha enriquecido 
y diversificado de manera extraordinaria no sólo en el ámbito del mundo hispánico, 
sino también en países como Estados Unidos, Inglaterra, Italia o Francia. Esta crítica 
proliferante, caracterizada por su diversidad, da de la poesía y la poética de Vallejo 
imágenes e interpretaciones múltiples, a veces complementarias y muchas veces con
tradictorias». Vallejo, hoy, si lo leemos a través de la hermenéutica de los últimos 
años, son muchos vallejos, o quizá sería más apropiado decir que esta poesía es 
una especie de teatro donde se representa un drama en el que intervienen muchos 
personajes: no olvidemos a este respecto que el desdoblamiento de la personalidad 
es una de las constantes de la obra vallejiana y que en uno de los poemas escritos 
en Europa el poeta declara: 

¡Cuántas conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 
(...) 
No puedo concebirlo, es aplastante. 

Si el autor del poema no puede concebirlo, menos lo podrá concebir el lector y, 
sin embargo, yo creo que toda la poesía de Vallejo pide un lector que quiera concebir 
el movimiento de esas cuatro conciencias enredadas en una sola conciencia. 

Resulta necesario también no perder de vista que el ser humano, más aún por las 
características de nervio o de sensibilidad que lo tipifican, el creador, tiene en sus 
orígenes, en su vertiente geográfica (vertiente compuesta de heredad social, de histo
ria, de geografía y mucho más), la fuente nutritiva más fértil. Acaso por ello se diga 
que los versos más que palabras son experiencias. Recordemos que Vallejo afirmaba, 
en cuanto a sus concepciones ideológicas, que él era lo que era más por experiencias 
vividas que por experiencias aprendidas. Por ello pues es importante, imprescindible, 
para apreciar el mundo vallejiano en su extensión más amplia y en su profundidad 
más honda, tener en cuenta la naturaleza de su lugar de origen, de su país, donde 
él permaneció 29 de sus 46 años de existencia. «La grandeza de Vallejo estaba ya 
en el curso de su escritura, tanto en poesía como en prosa, sin depender entonces 
del componente marxista, que encontrará después en Europa y que entroncará en 
sus discursos europeos», dice Alberto Escobar. 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
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(...) 
¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
¡Y los demás, me las pelan...! 

Es el Perú, la patria de Vallejo, un país de inmensas complejidades psicológicas, 
sociales, geográficas. De indescifrables enigmas. De paradojas casi inconcebibles. En 
él coexisten, más que integrándose, oponiéndose, las más diversas culturas, las más 
diversas etnias, las más diversas épocas. País plural, indudablemente. Inmenso univer
so poblado de mestizos que aún no se perfilan en un determinado mestizaje. Luis 
E. Valcárcel, historiador peruano, refería la siguiente anécdota para ilustrar una de 
sus tantas controversias: un antropólogo citadino que se encontraba en un pequeño 
pueblo de la sierra peruana durante la conmemoración del día de los difuntos, trata 
de influir contra la costumbre de los nativos del lugar haciéndoles ver que la comida 
que ellos dejan junto a la tumba de sus muertos no tienen ningún sentido, pues se 
pudre y ahí queda, demasiado desperdicio para nada. Un viejo indígena lo escueha 
y luego le responde que no puede ver quien no sabe ver, que quien come la comida 
que ahí dejan no es el cuerpo de los muertos sino el alma de ellos, por eso lo que 
los difuntos comen no es el cuerpo de la comida que les dejan sino el alma de la 
comida. Nada importa pues que se pudra. Nada se pierde. El sociólogo peruano Car
los Delgado ampliaba dicha versión con la respuesta que a una actitud semejante 
a la del antropólogo citadino dio un nativo de la costa norte del Perú: «Nuestros 
muertos se levantan a comer la comida que les dejamos a la misma hora que los 
muertos suyos se levantan a oler las flores que ustedes les dejan». El sabio viajero 
italiano Antonio Raimondi comparó la geografía del Perú, por lo intrincada y capri
chosa, con un papel arrugado que alguien empuñó con mucha fuerza y luego lo dejó 
caer. En fin, resultaría interminable enumerar rasgos y ejemplos que ilustren el ca
rácter multifacético de aquel rostro y aquella alma que es el Perú. Cómo poder negar 
que ese monumental laberinto de proporciones descomunales que es el Perú encuen
tra en ese otro descomunal laberinto que es la poesía de Vallejo su más genuina ex
presión, expresión que a su vez encuentra en el Perú su más genuina vertiente. Tal 
como si se dijera que Vallejo unversaliza al Perú y peruaniza al universo. Sin embar
go, aunque no como rasgo exclusivo ni excluyente, hay en esa complicada caracterolo
gía del ser peruano un gesto común: el sentido del humor, el acento irónico, el agui
jón; la mueca hiriente, la burla zumbona, el desdén punzante. El humor como arma. 
El humor como caricia. El doble sentido del humor. Y confieso que no tengo temor 
a equivocarme, al afirmar que en cuanto a la apelación al humor como defensa, no 
obstante ser una manera muy propia de casi todos los pueblos de la tierra, tienen 
el pueblo español y el pueblo peruano muchas analogías; a tal punto que bien valdría 
la pena profundizar aún más su estudio, por lo menos para revitalizar el alicaído 
tema de la identidad álmica de nuestros pueblos. La hispanidad americana. La ameri-
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canidad española. Releamos, en este aspecto, dos fragmentos de crónicas escritas por 
Vallejo en 1924 y en 1926 respectivamente, citadas por el profesor de la Universidad 
de Pittsburgh Keith A. MacDuffie en su ensayo César Vallejo y la vanguardia en España: 

Medio año llevo en París, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas 
de Nueva York —Le Fígaro dedica una página semanal íntegra a Norteamérica— ja
más en rotativo alguno he visto la más mínima noticia de América. ¿Qué significa 
semejante boicoteo...? Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un co
razón abierto a todos los nodulos del amor, y de Europa se nos responde con el silen
cio y con una sordez premeditada y torpe, cuando no un insultante sentido de explota
ción. (Escrito para el periódico trujillano £/ Norte, en febrero de 1924). 

Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras vislumbro, los horizontes 
españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin 
duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada por el amor del verbo que salva 
las distancias en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las 
aventuras colónidas... (Inserto en el referido trabajo.de K. McD.). 

En este aspecto, mi condición de frecuente forastero en España y de frecuente fo
rastero en mi país, me han brindado la perspectiva necesaria para percibir que entre 
ambos mundos, no obstante el tiempo transcurrido y las múltiples y hasta antagóni
cas particularidades, existe un cauce vivo y dinámico de flujo y reflujo mutuos que 
sería una deslealtad histórica desechar, y muy lamentablemente para España así co
mo para el Perú y América en su conjunto. Fracturar la naturaleza de los ciclos histó
ricos no trae para el futuro de los pueblos, no obstante aparentes o verídicos resplan
dores inmediatos, sino irreparables traumas sociales que conducen al desastre. La 
historia de la humanidad, en este campo, es pródiga en ejemplos. En fin, temas para 
otros trabajos serán estas líneas que cierro para centrarme en el tema del cual estoy tratando. 

Las reflexiones expresadas sobre la naturaleza de la patria de Vallejo encierran 
el propósito de poner en evidencia (aunque de modo nada sistemático) las relaciones 
de la poesía de Vallejo y el contexto donde nació su obra, así como las particularida
des que colorean el cristal a través del cual suelo apreciarla. Poesía que, merced a 
la admiración que despierta, ha adquirido incluso para muchos los rasgos propios 
de la voz de una doctrina o de una religión; pero que generalmente se la identifica 
como un tota! desgarramiento doloroso exento de nota festiva alguna y, menos aún, 
de humor, 

Mi admiración a Vallejo surgió de mi ya lejano y juvenil encuentro directo con 
su poesía. En aquellos años, dentro de los cuales están mi primer viaje a Santiago 
de Chuco, pesaba en mis juicios valorativos una gran inadversión a todo lo que impli
cara revelar, a la luz de la razón, el insondable misterio del placer estético. Con 
la misma fe con la que el creyente se acoraza en defensa de su dogma, solía guarecer
me de todo argumento que pretendiera trasladar a un plano racional lo que yo conce
bía como una aparición sublime. Toda explicación elaborada resultaba ser una irreve
rencia. Y si en verdad no todo lo de Vallejo me gustaba ni llegaba a entenderlo, tam
bién era verdad que las lucubraciones de quienes intentaban descifrar sus enigmas 
me resultaban más confusos que los propios enigmas. 

http://trabajo.de
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Alrededor del año 1957 conocí personalmente a Antenor Orrego, y fue de él que 
obtuve las primeras y quizá más trascendentes versiones sobre el hombre y el poeta 
César Vallejo. Orrego había compartido una estrecha amistad con el poeta y había, 
incluso, escrito el prólogo de Tñlce. Eso era ya bastante. Además solía absolver con 
generosidad las preguntas que yo le hacía sobre los poemas y las cosas de Vallejo. 
De él aprendí que si en verdad la belleza es inabordable en su totalidad por la inteli
gencia, pues la razón es poca cosa para contenerla, sin embargo, posee múltiples aris
tas y relaciones que dan a quien llega a conocerlas o comprenderlas una mayor posi
bilidad del goce estético. Lástima que ya no quedó tiempo para platicar con él sobre 
mis hallazgos en la casa del poeta, casa a la cual Orrego solía referirse, no sé si 
porque la conocía, como un lugar muy importante para apreciar con mayor amplitud 
la poesía de Vallejo. Orrego solía también decir que, muchas veces, en el detalle apa
rente o realmente más trivial de la vida de un artista puede encontrarse el rayo que 
ilumina toda su creación. Orrego fue quizás el más temprano defensor y difusor de 
la poesía de Vallejo, de la cual escribió que era «hondamente peruana, porque tam
bién es hondamente universal y humana» ya que «el más profundo, el más vital nacio
nalismo conduce siempre a lo universal». 

Muchas inteligencias han explorado el mundo vallejiano. Sin embargo el campo aún 
resulta inmenso y lleno de desafíos. Porque si es una verdad que en el estudio de 
la personalidad del autor y su circunstancia se van abriendo ventanas para el entendi
miento de su obra, también es una verdad que la poesía, por encerrar o encerrarse 
en rasgos personalísimos del autor, ajenos incluso a su época y a la propia percepción 
consciente que él tiene de su circunstancia, o por disfrazar en imágenes vivencias 
o situaciones con formas lingüísticas caprichosas cuya elaboración no tiene otra ra
zón de ser que las ganas estéticas de quien las escribe, es asimismo una forma de 
expresión indescifrable en su totalidad. Más aún cuando en el caso de la poesía de 
Vallejo adquiere una dimensión de nueva lengua, de nuevo idioma. Valga por ello 
releer a Alfonso Reyes cuando escribe: «Las lenguas naturales son siempre difíciles, 
son expresiones muy imperfectas del pensamiento, son sólo en parte racionales, son 
crecimientos caprichosos. Su vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su 
sintaxis ofrece irregularidades. Ninguna frase puede decirse que dé el molde general 
para las demás». De ahí pues que en la poesía, me circunscribo en esta oportunidad 
a la de Vallejo, uno no llega a percibir la riqueza significativa de determinados versos 
sino cuando la propia vida nos enfrenta por azar con situaciones idénticas o análogas 
a las que el poeta quiso referirse al escribirlos, a su situación escondida. Recordemos, 
al respecto, los siguientes versos de Vallejo: 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con 
que oyes, sólo saben de ti por tu garganta, p e «Y no me digan nada», Poemas humanos). 

Referiré algunas experiencias personales que han enriquecido mis reflexiones ex
puestas: Cierto mediodía, a la hora en que los funcionarios públicos suelen dejar sus 
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oficinas para tomar el refrigerio, me encontraba en la inmediación del instituto Na
cional de Cultura, en Lima, acompañado por un poeta amigo del lugar. En esas cir
cunstancias vimos aparecer doblando la esquina a un hombrecito encorvado y muy 
anciano que, apoyado en un bastón, avanzaba arrastrando los pies penosamente. Lue
go de contemplarlo con compasión algunos instantes, le digo a mi amigo: «Debe de 
ser terrible llegar a esa edad, ¿no? ¿Tú soportarías vivir así?» El poeta se me queda 
mirando con extraña picardía y luego me dispara la respuesta: «Y así fuese de barri
ga. La cuestión es vivir». Poco después ubicó su respuesta en el verso de Vallejo: 
«Me gustaría vivir siempre, así fuese de barriga», del poema «Hoy me gusta la vida 
mucho menos...» En otra oportunidad, nos encontramos con un cojo que avanzaba 
excesivamente apresurado en sentido contrario al nuestro; iba con el ceño fruncido 
y con todo el rostro como reventado de ira. Nos tuvimos que hacer a un lado para 
que pasara sin atrepellarnos. Llevaba la pierna derecha tiesa y recta como un palo. 
Tan pronto pasó, mi amigo lo señaló con el pulgar diciendo: «Ahí va un verso de 
Vallejo». Al preguntarle de qué verso se trataba, él me lo dijo: «con franca rectitud 
de cojo amargo», verso perteneciente a la siguiente estrofa del poema «Hasta el día 
en que vuelva de esta piedra...»: 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Les contaré también de aquella vez, aquí en España, en la cual cité unos versos 
de Vallejo con un éxito hasta hoy muy celebrado. Cuando conversábamos entre ami
gos sentados a la mesa de un café, vimos pasar a un poeta de muy considerable edad 
que caminaba desenvuelto y hasta casi ágil con una graciosa jovencita que lo acompa
ñaba cogida de un brazo. Uno de los ahí presentes reaccionó de muy mal talante 
ante esa escena, diciendo en voz baja, pero con marcada acritud y fastidio, que aque
llo era el colmo de la ridiculez, que hasta veinte años de diferencia estaban bien, 
pero de sesenta, como se estaba viendo ahí, ya era chochera de senectud. Entonces, 
como para aplacar esa evidente envidia, cité los siguientes versos de Vallejo: 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la peta y a la risa. 

Luego, para rematar el impacto que produjo en los amigos aquella cita, agregué 
unos versos más de Vallejo: 

¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? (De «Guitarra», Poemas humanos). 

En fin, tendría muchos referentes anecdóticos más para poner en evidencia el hu
mor implícito o derivado de ciertos versos de Vallejo. Me limitaré a una anécdota 
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más; una tarde, en Lima, al llegar a casa me encontré con una sorpresa insólita: la 
puerta de la escalera de emergencia había desaparecido. Nada menos que la puerta. 
Hechas las averiguaciones se llegó a la conclusión real: un ladrón se la había robado. 
Aquel robo más gracioso me resultó cuando recordé en aquellos intantes el siguiente 
verso de Vallejo: 

que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, (De «Viniere el malo, con un trono al hombro...») 

No obstante las apreciaciones vertidas en este tema acerca del humor en la poesía 
de Vallejo, quiero dejar en claro que no es mi afán interpretar la poesía de Vallejo 
basándome en ocurrencias o versos sueltos o fragmentos que me permitan hacer que 
el poeta resulte diciendo lo que no quiso decir. No. Nada de instrumentalizar a Valle-
jo ni a ningún otro poeta. Pues, si en verdad los versos que integran un poema consti
tuyen una unidad indivisible e inmutilable del contexto para ser valorados o aprecia
dos en su justo y real significado, es verdad también que en el poema existen impul
sos, expresiones, trazos psicológicos, huellas, versos que, no obstante su entronca-
miento general en la estructura o en la atmósfera del poema, mantienen ciertas vibraciones 
propias, cierto valor o cierto aire sueltos que les confieren alguna independencia, al
guna individualidad. Tal vez esa sea la razón por la cual con el correr del tiempo 
la memoria colectiva de los pueblos más que recordar poemas recuerda versos. 

No quiero negar con todo lo dicho en esta exposición el alma acongojada, dolorosa 
de la poesía de Vallejo. No pretendo de manera alguna invertir el hondo clima de 
orfandad, de desolación, de ausencia, de desamparo, de humanísima melancolía que 
sostiene como una columna vertebral el gran cuerpo de su poesía. Sólo trato de dar 
testimonio de mi manera personal de ver cuan más grande es ese cuerpo lleno de 
resabios de lo popular y, fundamentalmente, de lo popular peruano y español, que 
en Vallejo es su más sólida forma de ser universal. Y quizá, también, la más alta 
expresión del mestizaje derivado de la fusión cultural de nuestros pueblos. 

Por otro lado, la gran poesía, por no ser un ente cerrado ni estático, no sólo se 
emparenta con sus ancestros y con su propia circunstancia histórica, sino que se tor
na incluso antepasado de sí misma, descendiente del futuro. De ahí que ella significa 
lo que significó, pero también lo que los tiempos que le suceden le brindan como 
nuevo significado o como nuevos significados, transfigurándola, remozándola, volvién
dola otra sin dejar de ser la misma. Acaso en ello radique su verdadera grandeza. 
Y, en el caso de Vallejo, existan incluso versos que sobreviviendo a la estirpe dolorosa 
de la que brotaron se tornen, por la fuerza de la ternura, de la autenticidad estética 
y ética que guardan, en expresiones de un significado alegre, humanamente alegre. 
Acaso alguna vez los lectores de Vallejo encuentren un Vallejo irónico, provisto de 
un vital sentido del humor, por lo menos en algunos versos como éstos: 

Echa una cana al aire el indio triste («Terceto autóctono», Los heraldos negros). 

Mi padre es una víspera. («Enereida», de Los heraldos negros). 
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Se ha puesto el gallo incierto, hombre (XIX, de Trilce). 

La salud va en un pie. De frente: marchen (XXXIX, de Trilce). 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo (XLV, de Trilce), 
Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas. (LII, de Trilce). 

Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. (LIV, de Trilce). 

Y llueve más de abajo ay para arriba (LXVIII, de Trilce). 

Hubo un día tan rico el año pasado... 
que ya ni sé qué hacer con él. (LXXIV, de Trilce). 

Una muner de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glándula 
violenta. («Una mujer», de Poemas en prosa). 

Si la muerte hubiera sido otra... («Hallazgo de la vida», de Poemas en prosa). 

Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 
que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡O Feuerbarch! («En el momento en que el 
tenista...», de Poemas en prosa). 

¿Quién no tiene su vestido azul? (De «Altura y pelos», de Poemas humanos»), 

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? (ídem). 

Éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de ser 
mi ombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa, mi cosa tremebunda. (De «Epístola a los transeúntes», de Poemas humanos»). 

¡Ángeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! (De «Telúrica y magnética», de Poemas humanos). 

No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba. (De «Pero antes que se acabe», 
de Poemas humanos). 

Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa. (De «Otro poco de calma, camarada», de Poemas humanos). 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro (De «Quisiera hoy ser feliz de buena 
gana...», de Poemas humanos). 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal (De «Los nueve monstruos», de Poemas humanos). 



20 

Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más) (ídem). 

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo («Me viene, hay días, una garra ubérrima, 
política...» de Poemas humanos). 

Considerando sus documentos' generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñín... («De considerando en frío, imparcialmente...», 
Poemas humanos). 

El placer de esperar en zapatillas (De «Guitarra», Poemas húmanos). 

El placer de sufrir: zurdazo de hembra (ídem). 

la cantidad de dinero que cuesta el ser pobre... (De «Por último, sin ese buen aroma 
sucesivo», Poemas humanos). 

Subes a acompañarme a estar solo (De «De disturbio en disturbio...», Poemas humanos). 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto (De «Un pilar soportando consuelos...», Poemas humanos) 

Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche 
tenebrosa (De «Palmas y guitarra», Poemas humanos). 

¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así le pisan? (De «Poema para ser leído y cantado...», Poe
mas humanos). 

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. (De «Los desgraciados», Poemas humanos). 

Y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. (De «La punta del hombre», Poemas humanos). 

Que saber por qué tiene la vida este perrazo (De «Quiere y no quiere su color mi 
pecho», Poemas humanos). 

Congoja, sí, con toda la bragueta. (ídem). 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; (De «¿Y bien? ¿Te sana el metaloide páli
do...?», Poemas humanos). 



«Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles.» 

• M H H H ^ ^ ^ K . 

Baca-Rossi: Monumento 
a Vallejo (Lima) 
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Bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma (De «Alfonso estás mirándome, lo veo,..», 
Poemas humanos). 

¡Oh técnico, de tanto que te inclinas! (De «El libro de la naturaleza», Poemas humanos). 

Añádase una vela al sol (De «Ande desnudo, en pelo, el millonario», Poemas humanos). 

Guardar un día para cuando no haya (De «Ello es que el lugar donde me pongo», 
Poemas humanos). 

¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente! 
¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 
¡Que ya te implico tanto, que medio que te afilas! (De «Y no me digan nada», Soemas 
humanos). 

Abstente de ser pobre con los ricos (De «Los desgraciados», Poemas humanos). 

¡Ramón! ¡Collar! ¡Si eres herido 
no seas malo en sucumbir! ¡refrénate! (VIII, de España aparta de mí este cáliz). 

Tal ha sido pues este testimonio, esta confesión de lector en asombro permanente 
frente a los poemas de Vallejo. Y antes de llegar a las líneas finales, citaré un breve 
poema íntegro de Trilce, en el cual el desgarramiento doloroso, esencialmente doloro
so, que tiñó toda su poesía, se torna en una mofa irónica contra sí mismo, contra 
el provinciano que del pequeño pueblo de la sierra, Santiago de Chuco, arribó a una 
escala más: Trujillo, de donde ascendió luego a Lima, lugar en el cual enumera sus 
pesares y concluye «consolándose» con sus míseras conquistas alcanzadas. Se trata 
del poema XIV de Trilce: 

Cual mi explicación. 
Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 
Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 
Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 

Finalmente concluyo este trabajo citando el texto de la tarjeta con la que los respon
sables de la revista Favorables París Poema solían acompañar cada ejemplar de la 
misma: «Juan Larrea y César Vallejo solicitan de usted, en caso de discrepancia con 
nuestra actitud, su más resuelta hostilidad». Ruego al lector haga mía la citada invo
cación relacionándola con el contenido de «Y también el humor en la poesía de Vallejo». 

Jorge Díaz Herrera 




