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Los poetas 

(Con un tema de César Vallejo) 

Para no tener miedo nos tocamos 
con miedo. Ya se han ido los mayores. 
Nos han dejado solos... Buscadores 
de amor, ciegos de amor, nos tropezamos. 

Este pozo es el mar, y en él fletamos 
barcos, jugando todo el santo día. 
Madre dijo que no demoraría. 
Crédulos, insistentes, la llamamos. 

Pero las madres nunca vuelven. Pura 
se oscurece la tarde; cobra altura 
tu estrella, madre, y resplandece, y quema. 

Aguardemos sin más el desagravio. 
Y, mientras anhelante espera el labio, 
naufraga hacia la muerte mi poema. 

José Garda Nieto 

Yuheda Halevi da la bienvenida a César Vallejo 

Yo, que ofrendé mi vida 
a la imagen perfecta 
de la Ciudad celeste, 
hoy te veo llegar 
desnudo y muerto 
por el campo sin limites 
de los muertos de hambre, 
de los dos veces muertos, 
por el campo desnudo 
vas llegando perdido 



como niño perdido, 
atónito de tanta 
soledad, sin cuerpo, 
sin tus foscos heraldos, 
sin un dolor humilde, 
sin un pobre mañana 
por la mañana, sí, 
que echarte a la memoria, 
vaciado y desnudo 
como torre baldía 
con la certera imagen 
de su derrumbamiento 
—esa muda visión 
de luz amarillenta 
en que la torre cae 
y lenta es la caída, 
pero cae y se agota 
en estertor chirriante, 
y sólo un perro fiel 
dignificarla puede 
con sus ululaciones. 

Exiliado del mundo, 
también yo dejé atrás 
cuartos de estar, amigos, 
el calor conocido 
de sus conversaciones 
cual un traje que imita 
la curva de los años, 
esa antigua rutina 
de las calles cruzadas 
con los ojos cerrados 
o el hedor de las coles 
en el patio de luces 
—y cómo, cómo amamos 
ese olor, esa mugre, 
esa feliz ceguera 
cuando estamos desnudos 
y no nos vestiremos 
y no hay perro que ulule 
en el hora amarilla. 

Pero qué digno llegas, 
todo fardo de huesos, 
con tu alquimia afilada 
de muchacho de barrio 



que ha vuelto del revés 
la trama de los nombres 
como a guante olvidado, 
que ha dorado el reverso 
de las horas banales 
y de un guantazo barre 
los sueños imposibles. 

Y hoy por fin me libero 
—qué mejor bienvenida 
de poeta a poeta, 
de pobre muerto a muerto— 
del arrogante estigma 
de habitar en los tropos 
del Edén insistente. 

José Luis Giménez-Frontín 

Un destello un temblor 

ln Memoriam C V. 

El piensa ahora en sus renunciaciones 
que con ser muchas no se terminaron 
pues faltan todavía por llegar 
el ocaso de todos los deseos 
la desaparición de los amigos 
las grietas en los muros de la casa 
que ama; y sobre todo los recuerdos 
de algunas horas de esplendor 
como campos de trigo al mediodía. 
No le preocupa cuándo ha de morir 
pero quisiera que fuese en el dominio 
de unos ojos frente a los suyos. 
Y de pronto ahí están: ¿esto es real 
o una artimaña de la fantasía? 
No importa: la mirada que esperaba 
está presente y todo en él semeja 
transfigurado al devolverle el tiempo. 
Se percibe un destello hay un temblor 




