Visor de obras.

DOLOR QUE nos excedes ampara nuestra voz

palabra que querría horadar enterrar y sólo sabe desnudamente ir de vuelo

Padre dolor déjala ir déjame ir

TÚ QUE has podido regresar nadando del mar de la amargura y no ahogarte en la copa de viscoso caramelo

tú que atravesaste ileso la noche de grandísimos dientes amarillos

que no has dejado caer la pregunta espiral la roja flor de la isla

ampárame ahora que todo se encamina hacia mis dedos agrietados hacia mi lengua sin sal hacia mis inclemencias

«las formas, con su herida» Chantal Maillard

NO ESCRIBIR desde el reconocimiento

no escribir desde la parábola ni el zigzag quebrantado

no escribir desde el afecto seguro ni desde la certidumbre de lo bello

no escribir desde la elección pasada ni desde el prefigurado futuro

no escribir desde la trayectoria impecable del que asciende

no desde lo íntegro que borró las fisuras

no desde el relato que se incluye a sí mismo

no escribir desde ningún saber

escribir desde ahí

LAS PALABRAS abstractas hacen daño

un nombre propio puede matar, pero sólo las palabras más abstractas tienen esa insidiosa capacidad de daño

	QUISIERAS NO tener que elegir,
	que una añosa materia amorfa ocupase de tu ser hasta el último rincón
	y se comportase como agua tibia,
	violentándote te exculpase, anulándote te consolase,
	quisieras no tener que elegir, ser cosa, sólo tenaz veladura,
	ser potente objeto amarillo en un mundo sólo de objetos,
	liberarte de la confusión, del movimiento, de la libertad.
	Quisieras mas no puedes.
	Estás ahí, carne y hueso y zumbido,
	párpados abiertos hasta el desgarramiento,
	entre la isla roja del sí y la negra isla del no

¿CÓMO SE fotografía una desaparición?

¿Cómo se canta?

¿Cómo se escribe sobre la piel quemada de esa des- aparición?

«De un lado, la claridad; del otro, la oscuridad. ¿Pero cómo distinguirlos cuando están, hasta tal punto, mezclados?» Edmond Jabès

POEMAS ROJO tiempo; suaves unicornios, juntos con cabras de Extremadura

¿Desde dónde acontece lo que lejanísimo llega hasta palabra?

Una moneda monstruosa debajo de la lengua no te impedía hablar,

buscar, buscar: ¿cómo entender esta mezcla imposible de horror y salvación fibra con fibra, átomo con átomo?

¿De dónde el brutal poder de compresión que suelda tortura y atención, deseo y muerte?

Paul Ancel Antschel Celan que estás ahí:

como filamentos de luz hacia humanos verdaderamente humanos

Stehen. Resistiré No me dejaré caer No me doblegaré

AHÍ donde estás sucede todo

Eso lo sabes ya

Pero ahora ¿qué haces con ese saber vivo entre la supuración y la inminencia?

	COMO UNA peonza soñando
	equilibrios eternos
	un instante antes de dejar de girar

	COMO EL desamparo del cachorro destetado
	tan pronto
	demasiado pronto

	COMO ALGUIEN que no sabe despegarse
	de la turbiedad del enigma
	de los piojos del enigma
	de las secuelas del enigma

	Y SI el atento Hölderlin bebiera de este vaso
	con su ramita de menta sin doblez
	¿en qué pensaría
	sino en el nihilismo
	y la termodinámica?

POETAS son quienes construyen una casa con palabras

una canción para cimentar una canción para alzar muros una canción para techar muchas canciones para el breve jardín

y no enmudecen cuando la casa siempre se derrumba

DI QUE necesitamos el frescor musculoso

la transparencia negra

un río subterráneo

Que lo que se olvidó pudiera rescatarnos de las aguas salobres

PARA DECIR una palabra es menester todo el lenguaje

la verdad de la hoja no existe sin el bosque

se necesita la humanidad entera para llegar a ser humano

EL OPTIMISMO necio

El pesimismo tan autogratificante que da náuseas

	RECETAS.
	Qué hacer con las recetas fatigadas
	que no dan más de sí, escuálidas, friolentas,
	como humilladas de su poco servir

NO SABE usar su fuerza. Animal que no sabe usar la fuerza suya

la palabra radiante desvencijada inerme

DEL ASA de la elegancia cuelga el rabo del genocidio

Tú verás quién eres tú verás qué haces

HEMOS SOÑADO mal todo lo colectivo o por lo menos a medias:

ahora nos queda el espacio de siempre por labrar, coser, acariciar, lo íntimo común y lo de todos común

Una esperanza sin plumas no será del todo incapaz de encaminarse

CON LOS recortes del paraíso no intentes levantar pongamos por caso un movimiento mesiánico:

haz por ejemplo una buena sopa

De nada sirve la justicia sin la belleza De menos que nada la belleza sin la justicia

ESTÁ HUECO. Piensan que lo tienen todo, los ejércitos, los invernaderos, los sistemas de alarma, autopistas, brigadas policiales, camareros obsequiosos, aviones espía, canales de televisión, pero está hueco. Hueco y ellos lo saben, de ahí el turbio fondo de abismo cuando miran...

Es una fantasmagoría que puede disolverse en un copo de nieve o en la intensa presencia de una sola manzana

LA LUZ y el agua. El jazmín y el dolor. El tractor y el húmero. Esto y aquello:

mas lo que importa son los pasadizos

CONTRA ESA viscosidad ese cansancio

te prometo que existen pasadizos

que no estás condenado a intentar siempre ver tu propia espalda

¿Y SI en vez de echarte a comer pienso de anuncios un animal fulgurante te hiciese una señal?

¿y si se alzase una columna de canto izquierdo sobre la lengua de la luna inválida?

¿y si en lugar de verísimas tristezas un bisabuelo descompuesto te tocase en el hombro con un racimo entero?

	O TODAVÍA más:
	¿si exterminamos a los animales
	qué podríamos hacer
	para soñar?

EN LA cabina de teléfonos hallé un euro con algunos céntimos

caminé y olvidé, caminé y recordé

pero un euro sólo le di a la mendiga: los reflejos fallaron

¿Qué hacer ahora con esos céntimos precisamente los que horadan el bolsillo la mano cualquier precisión o primogenitura?

ACTOS insignificantes: no hay tal cosa

palabra sin sentido: no hay tal cosa

No has de devolver préstamos a la niebla No te inhibe la ferocidad del cálculo

De lo que te distingue no alardees o dejará de darte fuerza

SE CORROMPEN los ideales, y algún ganso desolado se sorprende

¿Pues se corrompen los cuerpos y no hubieran de pudrirse los condicionales?

Nada que es verdadero se eterniza mas lo que importa son los nacimientos mas lo que importa son esos nacimientos

ENVIDIABLES esos grandiosos logros técnicos

pero nada como la bondad del corazón humano

imponentes aquellas hazañas científicas

pero nada como la libertad del corazón humano

enormes tales proezas políticas

pero nada como la dulzura de ese altar que tú ya sabes

	RECUERDO
	aquellas palabras antiguas
	verdaderas:
	que haya muerte
	donde es posible la vida
	es nuestro único pecado

¿DE QUÉ se hace cargo el heredero?

No puede ni aceptarlo todo en bloque ni rechazarlo todo

No puede no elegir No puede no elegirse No puede decir una palabra inicial

Herencia herida

Herencia deseante

	ESTABAS ALLÁ en anémicas alturas
	y de repente
	ya no.
	Zambullida:
	ingreso en el mundo
	de la cualidad

UN VADO entre lo que no fue y lo que no será, el único que ella cruza, mojándose de infinito nada más que los tobillos

Un vado azul tan cerca de nosotros

UN AZUL habitable

azul donde la flor azul vaya a buscar otros colores

azul favorable a las telecomunicaciones de los mirlos

azul sin impaciencia sin inercia azul como un presentimiento de Paul Klee

azul herido de un mar que sueña azul azul como los élitros de lo imposible

azul del bosque en los pulmones de la deseada

azul al que está orando un minotauro de humo dentro de un laberinto de aire

azul de un beso anóxico sobre los labios inextensos de Federico García Lorca

azul con que una abeja intuye la apertura del mundo y resplandece

azul que duele al nómada que sonroja a la hilandera que se pone de pie delante del poeta

azul dentro de azul detrás de azul

un azul habitable

SI NO tuvieras prisa te hablaría al oído

Si no tuvieras prisa para oír aleteos, risas perdidas, tactos que anidaron, la vuelta de la lluvia a lugares que amó, arterias transparentes, el rumor extranjero de todo lo que calla

Si no tuvieras prisa para oír ese rumor secreto, el tuyo, ahora

JUEGAN, POR millones juegan: lotería, quinielas, el cupón de los ciegos, ansiando, esperando, barajando piezas de un colosal malentendido donde se entremezclan la diosa Fortuna y la diosa Estadística

Pero no es difícil que te toque un premio. Lo de verdad difícil es saber recibir premios

La luna en el cielo de abril reparte premios, los exactos cristales de escarcha los reparten, el diálogo de amor reparte grandes premios, las uvas, la naranja, el violín, premios sin tasa

Premio gordo posible a cada instante

	ESCRIBIR
	es colaborar
	en la inervación del mundo
	en la suavidad del mundo
	en el inconcebible camino
	que lleva a casa

ESTE ASEDIO de lo blanco, esta circuncisión de lo impreciso que no busca detener, sino nutrir la posibilidad de vuelo;

estas lentas volutas susurradas que luego cristalizan inusitadamente;

este cernerse de lo alto, esta intimación luminosa que no tolera el sexenio ni la melancolía, que abre largas alas de canto;

así en la proa de este barco de vela que es el balcón de mi casa.

Si la gaviota se transforma en murciélago se abren limbos de sabiduría

	SABIDURÍA: UNA jarra
	de la que nunca bebe quien escancia

AL MONJE le pediré que me enseñe cómo ha de vivir el perro

Al perro, que me enseñe cómo ha de vivir el monje

POETAS QUE escriben para amontonar palabras como almenas en torno a su nombre

y poetas que escriben porque se han fatigado de las sílabas aguanosas de su nombre

VIVIRÍAN DIEZ mil años treinta y tres tristes tecnotaumaturgos y morirían sin haber tenido ni un atisbo de saber

morirían sin poder decir ni por asomo no te apenes yo sé quien soy

morirían sin haber escuchado ni una sola vez el canto de un solo pájaro

El pensamiento que se forma en la boca se apiada del pensamiento que crece en la cabeza

HAS PERSEGUIDO al animal líquido hasta el remoto final de la caverna

allí jadea y tiembla anegándose lento de un color desconocido

Cazador celeste que podrías matarlo ¡déjalo ir!

¡perdona! ¡desacorrala el duro tegumento del sacrificio!

DE MANERA que mengua la unidad de medida: cincuenta microgramos cincuenta y uno...

¿induciría eso a beber de un cuenco melancólico? ¿sustraería sentido a algún instante?

¿envenenaría aquel saber alguno de tus trabajos cotidianos alguno de tus nexos tus textos tus placeres?

¿o más bien estabas engañado al confiar en que un metro de platino e iridio sirviese para medir algo

siquiera la partecilla más pequeña orgánulo divertículo molécula

de lo que está vivo?

EN UN plato de la balanza, pon la ausencia de esos cincuenta microgramos de metal mitológico

en el otro coloca el dolor de la pérdida que no osas confesarte a ti mismo

y luego reza para que todo no salte por los aires

«escribir / hasta la extenuación / para que se derrame el dolor contenido / desde el inicio del mundo / (...) para abrazar lo inútil / para hacer de la inutilidad un manantial» Chantal Maillard

AGACHARSE para recoger del suelo el naipe desparejo y el afecto perdido

Agacharse porque es lo propio agacharse sin humillarse sin responder agacharse preguntando

y morder de nuevo el anzuelo de la vida

ARTES DEL silencio de la lentitud la ignorancia

artes de salir deshabituarse desaparecer

artes de abrir de borrar de abrir

deshilaturas a partir de las cuales un no pájaro construirá un no nido

TOMO LAS riendas del frescor nocturno

conduzco los hilillos de la fertilidad a las mesetas de preguntas áridas

reagrupo imágenes interrogo enigmas centrifugo traiciones deshago reverencias

le examino los dientes a la canción

comparo la simiente de lo real y lo posible

verifico antídotos radiantes para cada veneno

no hago sino devolver el milésimo de lo que me fue dado

	ESCRIBO
	poesía
	anticapitalista (perdón
	por la redundancia)
	porque no desisto
	de ver sanar
	la nube martirizada
	el osezno sin leche
	la bombardeada dignidad

UNA SOLA esperanza: que donde nos separa la ficción del intercambio igual impersonal se establezca desigual desnivelado vivo el vínculo del crepitante afecto

en ese negocio molecular en esa gesta de microgramos en esa nanotecnología del amor viene crucificado el mundo viene sumergido tasado golpeado

mírale la cara morada mírale los pómulos rotos mírale el fulgor quebrantado

ahí nos va la vida

y por eso esperanza en el mundo de la cualidad

NUNCA me ha importado nada más que la poesía

Eso quiere decir que me ha importado todo, y hasta la sangre, pero nada más que la poesía

la red de capilares que mantiene la circulación del mundo

los guijarros que en la cuneta repiten la constelación remota

el discurso elocuente de la urraca que conecta lo visible y lo invisible aquel tacto previo con la memoria futura

Teresa de Cepeda en forma de panzuda aeronave nodriza que me devuelve a casa desde la isla remota

Nunca me ha importado nada más que la poesía

TODOS LOS tronos todos los altares

todos los telemandos y las grandes ofertas

por una sola canción

para el desierto

POESÍA, GORJEO de la nada

lámina de silencio freático

flujo de vacío

	Y DE repente
	tras muchos días de caminar por el bosque
	la hembra herida de búho real
	el murciélago inerme
	el cuervo blanco.