Visor de obras.

  —205→  

En el álbum de la señora doña Enriqueta Pinto de Bulnes103

A plantar mis versos van en este bello jardín una flor; no es tulipán, no es diamela, es un jazmín: el jazmín del Tucumán;  5

el que su tapiz ameno tendió a Enriqueta en su cuna, y vino de aromas lleno, imagen de su fortuna, al suelo feliz chileno.  10

Me encanta, flor peregrina, esa tu actitud modesta; el que te ve se imagina ver una joven honesta, que el rostro a la tierra inclina.  15

Bella flor, y ¿a qué pincel debiste tu nieve hermosa? A tu lado, en el vergel, vulgar parece la rosa, y presumido el clavel.  20

Esa nítida blancura con que la vista recreas, —206→ sin duda te dio natura para que símbolo seas de una alma inocente y pura;  25

De una alma en cuyo recinto no ardió peligrosa llama, y que, por nativo instinto, sólo nobles hechos ama, cual la de Enriqueta Pinto...  30

Mas, Enriqueta, tú quieres la verdad en un ropaje más natural, y prefieres sus acentos al lenguaje de que gustan las mujeres.  35

Te enfadan alegorías; desprecias vanas ficciones; niña aún, te divertías en instructivas lecciones, no en frívolas poesías.  40

Dejemos los oropeles a labios engañadores de almibarados donceles; otras niñas buscan flores; a ti te agradan laureles.  45

Oye, pues, querida mía, la voz ingenua y sincera, que en fe de su amor te envía una alma que considera suya propia tu alegría.  50

¡Con qué júbilo afectuoso contemplo esa unión felice, nudo santo y amoroso, que tantos bienes predice a la esposa y al esposo!  55

¡Quiera fecundarla el cielo con renuevos que den gloria y grandeza al patrio suelo, —207→ y le acuerden la memoria o del padre o del abuelo!  60

Y cual corre fuente pura entre lirios y azahares, así corra la ventura siempre exenta de pesares de tu existencia futura.  65

O si la dicha terrena tasa el Autor soberano de la vida; si El ordena que des al destino humano tu contribución de pena,  70

Hija, esposa y madre, amor en ti consuelos derrame, y te vuelva la interior serenidad, y embalsame las heridas del dolor.  75

Y perdona, niña, a un viejo, que, como triste graznido de búho, en nupcial festejo, te hace oír el desabrido duro acento del consejo.  80

Vanidad y afectación jamás tu candor empañen; y en toda voz, toda acción, como suelen, te acompañen cordura y moderación;  85

Que en la fortuna más alta es el mérito modesto oro que a la seda esmalta; y en un envidiado puesto con más esplendor resalta.  90

  —208→     —205→  

21. En Juicio Crítico, 1861, este verso se lee:

Esa tímida blancura

Las fantasmas

Imitación de las orientales de Víctor Hugo104

I     ¡Ah, qué de marchitas rosas en su primera mañana! ¡Ah, qué de niñas donosas muertas en edad temprana! Mezclados lleva el carro de la muerte  5 al viejo, al niño, al delicado, al fuerte.     Forzoso es que el prado en flor rinda su alegre esperanza a la hoz del segador; es forzoso que la danza  10 en el gozo fugaz de los festines huelle los azahares y jazmines;     Que, huyendo de valle en valle, sus ondas la fuente apure; y que el relámpago estalle,  15 y un solo momento dure; y el vendaval que perdonó a la zarza la fresca pompa del almendro esparza.     El giro fatal no cesa: la aurora anuncia el ocaso.  20 —209→ En torno a espléndida mesa, jovial turba empina el vaso; unos apenas gustan, y ya salen; pocos hay que en el postre se regalen.

II    ¡Murieron, murieron mil!  25 la rosada y la morena; la de la forma gentil; la de la voz de sirena; la que ufana brilló; la que otro ornato no usó jamás que el virginal recato.  30     Una, apoyada la frente en la macilenta palma, mira al suelo tristemente; y al fin rompe al cuerpo el alma; como el jilguero, cuando oyó el reclamo,  35 quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo.     Otra, en un nombre querido, con loca fiebre delira; otra acaba, cual gemido lánguido de eolia lira,  40 que el viento pulsa; o plácida fallece, cual sonriendo un niño se adormece.     ¡Todas nacidas apenas, y ya cadáveres fríos!... palomas, de mimos llenas,  45 y de hechiceros desvíos; primavera del mundo, apetecida gala de amor, encanto de la vida.     ¿Y nada dejó la huesa? ¿ni una voz? ¿ni una mirada?  50 ¿tanta llama, hecha pavesa? ¿y tanta flor, deshojada? ¡Adiós! huyamos a la amiga sombra de anciano bosque; pisaré la alfombra —210→     De secas hojas, que crujan  55 bajo mi pie vagoroso Fantasmas se me dibujan entre el ramaje frondoso; a incierta luz siguiendo voy su huella, y de sus ojos la vivaz centella.  60     ¿He sido ya polvo yerto, y mi sombra despertó? ¿Cómo ellas estoy yo muerto? ¿O ellas vivas, como yo? Yo la mano les doy entre las ralas  65 calles del bosque; ellas a mí sus alas;     y a su forma vaga, etérea, mi pensamiento se amolda... A do, meciendo funérea colgadura, el sauce entolda  70 un blanco mármol, de tropel se lanzan; y en baja voz me dicen: ¡ven!... y danzan.     Vanse luego paso a paso por la selva, y de repente desparecen... Yo repaso  75 la visión acá en mi mente, y lo que entre los hombres ver solía, reproduce otra vez la fantasía.

III     ¡Una entre todas!... tan clara la bella efigie, el semblante  80 me recuerdo, que jurara estarla viendo delante: crespas madejas de oro su cabello; rosada faz; alabastrino cuello;     albo seno, que palpita  85 con inocentes suspiros; ojos, que el júbilo agita, azules como zafiros; y la celeste diáfana aureola que en sus quince a las niñas arrebola.  90 —211→     Nunca en su pecho el ardor de un liviano afecto, cupo; no supo jamás de amor, aunque inspirarlo sí supo. Y si cuantos la ven, la llaman bella,  95 nadie al oído se lo dice a ella.     El baile fue su pasión, y costole caro asaz: deslumbradora ilusión, que pasatiempo y solaz  100 a todo pecho juvenil ofrece; pero el de Lola embriaga y enloquece.     Todavía, cuando pasa sobre su sepulcro alguna nube de cándida gasa,  105 que hace fiestas a la luna, o el mirto que lo cubre el viento mece, rebulle su ceniza y se estremece.     La circular se le envía, que para el baile la empeña;  110 y si piensa en él de día, en él a la noche sueña; vuélanle en derredor regocijadas visiones de danzantes, silfos y hadas;     y la cercan plumas, blondas,  115 canastillas y bandejas, mué de caprichosas ondas, crespón, de que las abejas pudieran hacerse alas; cintas, flores, tocas de formas mil, de mil colores.  120

IV     Ya llega... los elegantes le hacen rueda; luce el rico bordado; en los albos guantes se abre y cierra el abanico. Ya da principio la anhelada fiesta:  125 y sus cien voces desplegó la orquesta. —212→     ¡Qué ágil salta o se desliza! ¡Qué movimiento agraciado! Sus ojos, bajo la riza crencha del pelo dorado,  130 brillan, como dos astros en la ceja de luz que el sol en el ocaso deja.     Todo en ella es travesura, juego, donaire, alegría, inocencia... En una oscura,  135 solitaria galería, yo, que los grupos móviles miraba, a Lola pensativo contemplaba...     Pensativo... caviloso... y triste no sé si diga;  140 en el baile bullicioso, el loco placer hostiga; enturbia el tedio la delicia, y rueda impuro polvo en túnicas de seda.     Lola, en la festiva tropa,  145 va, viene, revuelve, gira: ¡valse! ¡cuadrilla! ¡galopa! no descansa, no respira; seguir no es dado el fugitivo vuelo del lindo pie, que apenas toca el suelo.  150     Flautas, violines, violones, alegre canto, reflejos de arañas y de blandones, de lámparas y de espejos; flores, perfumes, joyas, tules, rasos,  155 grato rumor de voces y de pasos,     toda la exalta; la sala multiplica los sentidos. No sabe el pie si resbala sobre cristales pulidos,  160 o sobre nube rápida se empine, o en agitadas olas remoline.

—213→

V     ¡De día ya!... ¿Cuánto tarda la hora que al placer da fin? Lola en el umbral aguarda  165 por la capa de satín; y bajo la delgada mantellina, cuela alevosa el aura matutina.     ¡Ah! ¡que triste tornaboda! Risas, placeres, ¡adiós!  170 ¡Adiós, arreos de moda! Al canto sigue la tos; al baile, ardor febril que la desvela, dolor que punza, y respirar que anhela;     y a la fresca tez rosada  175 la cárdena sigue luego; y la pupila empañada a la pupila de fuego. Murió... ¡la alegre! ¡la gentil! ¡la pura! ¡la amada!... el baile abrió su sepultura.  180     Murió... la muerte la arranca del abrazo maternal- último abrazo- y la blanca vestidura funeral le pone, en vez del traje de la fiesta,  185 y es en un ataúd donde la acuesta.     Un vaso de flores lleno guarda la escogida flor, que prendida llevó al seno; y aún conserva su color:  190 cogiola en el jardín su mano hermosa, y se marchitará sobre su losa.     ¡Pobre madre! ¡Qué distante de adivinar su fortuna, cuando la arrullaba infante,  195 cuando la meció en la cuna, y con solicitud, con ansia tanta, miró crecer aquella tierna planta! —214→     ¿Para qué?... Su amor, su Lola, cebo del gusano inmundo,  200 amarilla, muda, sola, en un retrete profundo duerme; y si en clara noche del hibierno, interrumpe la luna el sueño eterno,     Y a solemnizar la queda  205 los difuntos se levantan, y en la apartada arboleda fúnebres endechas cantan; en vez de madre, un descarnado y triste espectro al tocador de Lola asiste.  210     «Hora es, dice, date prisa»; y abriendo los pavorosos labios con yerta sonrisa, pasa los dedos nudosos de la descomunal mano de hielo  215 sobre las ondas del dorado pelo;     y luego la besa ufano; y de mustia adormidera la enguirnalda; y de la mano, la conduce a do la espera,  220 saltando entre las tumbas, coro aerio, a la pálida luz del cementerio,     y tras un alto laurel la luna su faz recata, sirviéndole de dosel  225 nubes con franjas de plata, que el iris de la noche en torno ciñe, y de colores opalinos tiñe.

VI     ¡Niñas! no el placer os tiente, que víctima tanta inmola;  230 mas tened, tened presente a la malograda Lola; —215→ la compañera hermosa, amable, honesta, arrebatada al mundo en una fiesta.     Cercada estaba de amores,  235 gracia, beldad, lozanía, y de todas estas flores una guirnalda tejía; y cuando en matizarla se divierte, a esta dulce labor da fin la muerte.  240

  —216→  

A Olimpio

Imitación de Víctor Hugo105

I     ¿Recuerdas, Olimpio106, aquella única amistad constante, que no copió en su semblante las mudanzas de tu estrella?     ¿Aquel amigo, consuelo  5 que en la miseria ha dejado a tu corazón llagado por último bien el cielo?     Testigo de los azares de la encarnizada lidia  10 en que te postró la envidia, que hoy te abruma de pesares;     así te dijo; -y en tanto, una luz serena y clara desarrugaba tu cara,  15 mojando la suya el llanto:

—217→

II     «¿Eres tú aquel cuya gloria ensalzaron nobles plumas, y miraban de reojo mil envidias taciturnas?  20     «Acatábante en silencio las gentes: la infancia ruda a escucharte se paraba, como la vejez caduca.     «Eras meteoro ardiente  25 que en una noche profunda se lleva tras sí los ojos, cuando por el cielo cruza.     «Y ahora, arrancada palma, doblas tu cabeza mustia:  30 no te da apoyo la tierra, no das al aire verdura.     «¡Cuántas frentes a la sombra acostumbraba la tuya! Y ahora, ¡qué de sonrisas  35 irónicas te saludan!     «Ajado está el bello lustre de tu blanca vestidura; los que galán te adoraron, andrajoso, te hacen burla.  40     «La detracción en tu vida clavó sus garras impuras; es texto a malignas glosas tu reputación difunta;     «y como helado cadáver,  45 desfigurada, insepulta, sabandijas asquerosas por todas partes la surcan. —218→     «Revelada por la llama que a tu memoria circunda,  50 tu existencia es un terrero que cuantos pasan insultan;     «y cien silbadoras flechas vienen a herirla una a una, que en tu corazón inerme  55 hondas encarnan la punta.     «Y con festivos aplausos cuenta el vulgo las agudas heridas, y los dolores, y las ansias moribundas;  60     «como suelen bandoleros, al ver la presa segura, contar monedas y joyas que reciente sangre enturbia.     «El alma, que de lo recto  65 era un tiempo norma augusta, es ya como la taberna que por la noche relumbra;     «a cuya reja se apiñan curiosos, por si se escucha  70 el canto de locas orgias, o de las riñas la bulla.     «Cortaron tus esperanzas, flor de que nadie se cura, manos crüeles, y al suelo  75 las dan en trizas menudas.     «Nadie te llora; tu suerte ningún corazón enluta; tu nombre es un epitafio de desmoronada tumba;  80     «y el que con dolor fingido alguna vez lo pronuncia, es como el que muestra escombros de arruinada arquitectura, —219→     «que un tiempo adornaron jaspes,  85 y sustentaron columnas, y ya malezas la cubren, y vientos y aguas la injurian.

III     «Mas ¿qué digo? En la miseria más elevado y sublime  90 te muestras a quien la altura de tus pensamientos mide.     «Tu existencia, combatiendo a los contrapuestos diques, suena como el océano  95 que asalta los arrecifes.     «Los que observaron de cerca la lucha, vuelven y dicen que, inclinándose a la margen, vieron tremenda Caribdis;  100     «mas puede ser que la vista, calando ese abismo horrible, la perla de la inocencia en lo más hondo divise. «Turba los ojos la niebla  105 de que pareces vestirte; mas sobre ella un claro cielo serenas lumbres despide.     «¿Qué importa al cabo que el mundo contra tu entereza lidie,  110 alzando nubes de polvo, que cualquier soplo dirige?     «Para juzgar, ¿qué derecho, qué título nos asiste? —220→ ¿Qué objeto no es un enigma  115 para los ojos más linces?     «¿La certidumbre?... ¡Insensatos, que imagináis tierra firme, la que celajes vistosos en vuestro discurso fingen!  120     «Así puede asirla el juicio del hombre, como es posible a la mano asir el agua sin que presta se deslice.     «Moja apenas, y al instante  125 huye; y al pecho que gime, y al ardiente labio, nada deja que la sed mitigue.     «¿Es día? ¿Es noche? Los ojos nada absoluto distinguen:  130 toda raíz lleva frutos; y todo fruto raíces.     «Apariencias nos fascinan, ya sombras densas contristen la vista, o ya luminosos  135 colores la regocijen.     «Un objeto mismo a visos diferentes llora y ríe: por un lado, terso lustre; por el otro, oscuro tizne.  140     «La nube en que el marinero ve rota nave irse a pique, para el colono es un campo que doradas mieses rinde.     «¿Quién habrá que los misterios  145 del pecho humano escudriñe? ¿Quién, que las trasformaciones varias de un alma adivine?     «Larva informe surca el lodo; y tal vez mañana, libre  150 mariposa, alas de seda despliegue, y aromas libe.

—221→

IV     «Pero tú penas; y ¿cómo pudo ser que no penaras, oh víctima sin ventura  155 de persecución villana?     «¿Tú, a quien la calumnia muerde lo más sensible del alma? ¿Tú, en quien el sarcasmo agota sus flechas enherboladas?  160     «Herido león, huiste a selva solitaria; y allí memorias acerbas te hacen más honda la llaga.     «A ellas entregado vives;  165 y ¡cuántas veces, ay, te halla la noche en la actitud misma en que te halló la mañana!     «¡Dichoso, cuando a la sombra en que tu pecho descansa,  170 la sombra, de los que piensan favorecida morada;     «desde el alba hasta el ocaso, desde el ocaso hasta el alba, contemplando las facciones  175 del valle y de la montaña;     «atento al tapiz musgoso que las rocas engalana, al sosiego de los campos, o al tumulto de las aguas;  180     «a la lozana verdura de yerbas jamás holladas, o a la nieve que los montes empinados amortaja;     «a la bostezante gruta  185 de tenebrosa garganta, —222→ y de verde cabellera, con florecida guirnalda;     «O a la mar, do las antorchas del mundo su curso acaban,  190 que como un pecho viviente respirando sube y baja;     «o siguiendo con los ojos desde la arenosa playa, al ligero esquife, alegre  195 depósito de esperanzas;     «que las velas tiende y huye, huye, y rompe la delgada hebra que ata el duro pecho del marinero a la patria;  200     «sobre el risco, donde tantos dispersos rumores vagan; bajo la espesura umbrosa, donde ni el silencio calla;     «a los ecos das un eco;  205 a las confusas palabras de místicas armonías vibra tu mente inspirada;     «y concurres al inmenso coro que todo lo abraza,  210 lo que remontado vuela, y lo que humilde se arrastra;     «¡Coro de infinitas voces que suspende y arrebata, y en que la naturaleza  215 a todos los seres habla!

V     «Consuélate, que algún día, y no distante quizás, el imperio de las almas a la tuya volverá;  220 —223→     «y ha de verse, ante los ojos más obcecados, brillar con nueva luz, de tu frente la nativa majestad;     «como joyel, a que el polvo  225 deslustró la tersa faz, nuevamente acicalado para fiesta nupcïal.     «En vano tus enemigos, de la sátira mordaz  230 contra tu pecho inocente aguzaron el puñal;     «y divulgaron secretos fiados a la amistad, como quien derrama el agua  235 sobre el camino real.     «En vano, en vano su furia humillada lanzarán contra tu nombre, a manera de enhambrecido chacal,  240     «que, para saciar la rabia de su apetito voraz, desgarra la última carne del hueso roído ya.     «Esos hombres que te ponen  245 piedras en que tropezar, y de asechanzas te cercan, no, no prevalecerán.     «Pasarán, como vislumbres entre espeso matorral,  250 que a merced del viento corren, y no dejan huella atrás.     «Te detestarán, sin duda, con el rencor infernal que alimenta contra el cielo  255 el pecho de Satanás; —224→     «pero las voces de muerte, que como ardiente raudal salen de su boca impía, leve soplo extinguirá.  260     «Mira entre tanto con ojos de generosa piedad a los que de un bajo instinto arrastra el poder fatal;     «a los que, en densa ignorancia  265 sumidos, no ven rayar celeste albor, que ilumine su mísera ceguedad;     «que llaman luz a la sombra, y bonanza al huracán,  270 y andan a tientas, sin rumbo, sin ley, sin fe, sin altar;     «al soberbio que levanta contra el débil el procaz estrépito del torrente,  275 demolido el valladar;     «a la mujer seductora, desamorada beldad, a quien la sonrisa, estudio, a quien es arte el mirar;  280     «y en cuyo ropaje, suelto a los vientos, redes hay, redes, que prenden las almas en dura cautividad;     «al ambicioso que trepa  285 sobre el ambicioso, a par de la hiedra, que a sí misma entretejiéndose va;     «a la turba lisonjera que rinde a cada deidad  290 efímera el torpe incienso de su adoración venal; —225→     «y a declamadores vanos, que hacen rüido y no más; oráculos que atestiguan  295 la insensatez general.     «¿Qué son contigo esos hombres de un día, enjambre fugaz de insectos que vio la aurora, y la tarde no verá?  300     «Ellos son viles, tú grande, es el interés su imán, la gloria el tuyo: la guerra apetecen, tú la paz.     «Nada hay común a la suya,  305 y a tu carrera inmortal; ni se puede su alegría a tu dolor igualar;     «que es sublime y grandioso espectáculo el que da  310 la mano dispensadora que reparte el bien y el mal,     «y alejando al genio el cebo de lo vano y lo falaz, lo labra con el arado  315 que se llama adversidad».

VI     ¡Olimpio! un amigo fiel entonces te hablaba así, queriendo apartar de ti la henchida copa de hiel.  320     Solo entre la turba larga que antes te halagó perjura, quiso de la desventura aligerarte la carga.     Y tú, si en tono más grave,  325 no de metal diferente, —226→ como el gran río a la fuente, como al esquife la nave,     Le hablaste; -y cruzó veloz una sombra tu semblante;  330 y un tierno afecto un instante hizo vacilar tu voz:

VII     ¡No me consueles, ni te aflijas! Vivo pacífico y sereno, que sólo miro al mundo de las almas,  335 no a ese mundo terreno.     «Ni es tan perverso el hombre: la fortuna, liberal o mezquina, tiñe en puro licor o en turbias heces la copa cristalina.  340     «Del estrecho teatro, que aprisiona tu pensamiento, el mío oye a lo lejos el rumor, y vuela a su libre albedrío.     «Si murmura la fuente, o solitaria  345 bulle una verde orilla, o viene a mis oídos el arrullo de amante tortolilla;     «O el esquilón de las exequias llora en la torre sublime,  350 o de los sauces la colgante rama sobre las cruces gime;     «Paréceme que huello excelsa cumbre, a do conduce el viento, de cuanto ser criado habita el orbe  355 una voz de lamento.     «Allí la pequeñez a la grandeza, el barro al oro igualo; y exploro los arcanos del abismo, y el firmamento escalo.  360 —227→     «Cuando el humo lejano se levanta de humilde choza, pienso que en el ara se exhala, do se quema a Dios devoto incienso;     «Y de dispersas luces por la noche  365 sembrada la llanura, el infinito espacio tachonado de soles me figura.     «Contemplo allí de lejos cuanto puebla la tierra, el mar profundo,  370 y miro al hombre, misterioso mago, atravesar el mundo.     «Y como suele el pájaro a su pluma, me entrego al pensamiento; y entiendo qué es la vida, y lo que dice  375 aquel doliente acento.     «¿Y quieres que murmure de mi suerte? ¿Cuál es el hombre, dime, a quien, parcial el cielo, de la carga universal exime?  380     «Yo, que lóbrega noche vivo ahora, en mi denso horizonte conservo, cual rosada luz, que deja la tarde en alto monte,     «La llama del honor, divina lumbre,  385 que, en apacible calma, todavía ilumina lo más alto, lo más puro del alma.     «Sin duda un tiempo -¿qué razón temprana de este modo no yerra?  390 sueños dorados vi, cuales el hombre suele ver en la tierra.     «Vi alzarse mi existencia coronada de visiones hermosas; mas ¡qué! ¿debí juzgar que fuese eterna  395 la vida de las rosas? —228→     «Las ilusiones que tocar pensaban mis infantiles manos, disipó la razón, como disipa la aurora espectros vanos.  400     «Y digo ya a la dicha lo que dice navegante que deja el suelo patrio, a la querida orilla que más y más se aleja.     «Señala Dios a todo ser que nace  405 su herencia de dolores, como, a la aurora, un amo a sus obreros reparte las labores.     «¡Ánimo, pues! ¿Qué importa a un alma grande, destello peregrino  410 de antorcha celestial, eso que el hombre suele llamar destino?     «Ni elación en la frente generosa, ni aparezca desmayo, ora brille a los ojos la serena  415 luz del día, ora el rayo.     «Brame allá abajo la preñada nube que tempestades mueve, y su tranquilidad conserve el alma, cual la cumbre su nieve.  420     «Forceja en vano el rebelado orgullo contra la ley severa (necesidad o expïación se llame) que al universo impera;     «Rueda fatal, que a todo lo criado  425 en movimiento eterno girando abruma, y de una mano sola reconoce el gobierno».

  —229→     —219→  

100. La i en sílaba final va muchas veces en asonancia con la e. Es frecuente esta rima en la época clásica.

109. Este verso ofrece variantes en diversos impresos:

¿Qué importa al fin, que el mundo

(Museo de Ambas Américas).

¿Y qué importa al fin, que el mundo

(Rojas Hermanos, 1881).

  —221→  

165. En el Museo de Ambas Américas, este verso se lee:

«Entregado a ellas vives;

Y así lo publica Rojas Hermanos, 1881.

  —228→  

401-428. Compárense estos versos con la traducción parcial de la Oda de Horacio, «A Grosfo, Otium divos rogat in patenti...» publicada: Pide la dulce paz del alma al cielo, pp. 164-166,de este tomo.

Los duendes

Imitación de Víctor Hugo107

I     No bulle la selva; el campo no alienta. Las luces  5 postreras despiden apenas destellos, que tiemblan.  10 La choza plebeya, que horcones sustentan; la alcoba,  15 que arrean cristales y sedas; al sueño se entregan.  20 Ya es todo tinieblas. ¡Oh noche serena! —230→     ¡Oh vida  25 suspensa! La muerte remedas.

II     ¿Qué rüido sordo nace?  30 Los cipreses colosales cabecean en el valle; y en menuda  35 nieve caen deshojados azahares. ¿Es el soplo de los Andes,  40 atizando los volcanes? ¿Es la tierra, que en sus bases de granito  45 da balances? No es la tierra; no es el aire; son los duendes que ya salen.  50

III     Por allá vienen; ¡qué batahola! ora se apiñan en densa tropa, que hiende rápida  55 la parda atmósfera; y ora se esparcen, como las hojas ante la ráfaga devastadora.  60 —231→ Si chillan éstos, aquéllos roznan. Si trotan unos, otros galopan. De la cascada  65 sobre las ondas, cuál se columpia, cuál cabrïola. Y un duende enano, de copa en copa,  70 va dando brincos, y no las dobla.

IV     ¿Fantasmas acaso la vista figura? Como hinchadas olas  75 que en roca desnuda se estrellan sonantes, y luego reculan con ronco murmullo, y otra vez insultan  80 al risco, lanzando bramadora espuma; así van y vienen, y silban y zumban, y gritan que aturden;  85 el cielo se nubla; el aire se llena de sombras que asustan; el viento retiñe; los montes retumban.  90

V     A casa me recojo; echemos el cerrojo. ¡Qué triste y amarilla arde mi lamparilla! ¡Oh Virgen del Carmelo!  95 aleja, aleja el vuelo —232→ de estos desoladores ángeles enemigos; que no talen mis flores, ni atizonen mis trigos.  100 Ahuyenta, madre, ahuyenta la chusma turbulenta; y te pondré en la falda olorosa guirnalda de rosa, nardo y lirio;  105 y haré que tu sagrario alumbre un blanco cirio por todo un octavario.

VI     ¡Cielos! ¡lo que cruje el techo! ¡y lo que silba la puerta!  110 Es un turbïón deshecho. De lejos oigo estallar los árboles de la huerta, como el pino en el hogar. Si dura más el tropel,  115 no amanecerá mañana un cristal en la ventana, ni una hoja en el vergel.

VII     San Antón, no soy tu devoto, si no le pones luego coto  120 a este diabólico alboroto. ¡Motín semeja, o terremoto, o hinchado torrente que ha roto los diques, y todo lo inunda! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué barahúnda!...  125 ¿Qué significa, raza inmunda, esa aldabada furibunda? El rayo del cielo os confunda, y otra vez os pele y os tunda, y en la caverna más profunda  130 del inflamado abismo os hunda.

—233→

VIII     Ni por ésas. Parece que arroja el infierno otro denso nublado, o que el diablo al oírme se enoja; y empujando el ejército alado,  135 el asalto acrecienta y aviva. El tejado va a ser una criba; cada envión que recibe mi choza, yo no sé cómo no la destroza a tamaña batalla no es mucho  140 que retiemble, y que toda se cimbre, cual si fuese de lienzo o de mimbre... ¿Es el miedo? o ¿quién anda en la sala? Vade retro, perverso avechucho... ¡Ay! matome la luz con el ala...  145

IX     ¡Funesta sombra! ¡Tenebroso espanto!... Amedrentado el corazón palpita... y la legión de Lucifer en tanto, reforzando la trápala y la bulla, a un tiempo brama, gruñe, llora, grita,  150 bufa, relincha, ronca, ladra, aúlla; y asorda estrepitosa los oídos, mezclando carcajadas y alaridos, voz de ira, voz de horror, y voz de duelo. ¡Qué fiero son de trompas y cornetas!  155 ¡Qué arrastrar de cadenas por el suelo! ¡Qué destemplado chirrio de carretas!... ¡Ya escampa! Hasta la tierra se estremece, y según es el huracán, parece que a la casa y a mí nos lleva al vuelo...  160 ¡Perdido soy!... ¡Misericordia, cielo!

X     ¡Ah! Por fin en la iglesia vecina a sonar comenzó la campana... Al furor, a la loca jarana, turbación sucedió repentina.  165 —234→ El tañido de aquella campana a la hueste infernal amohina, sobrecoge, atolondra, amilana. Como en pecho abrumado de pena una luz de esperanza divina;  170 como el sol en la densa neblina, de los montes rizada melena; el tañido de aquella campana, que tan alto y sonoro domina, y se pierde en la selva lejana,  175 el tumulto en el aire serena.

XI     ¡Partieron! La sonante nota a la hueste infernal derrota. Uno a otro apresura, excita, estrecha, empuja, precipita.  180 Huyó la fementida tropa; no trota ya, sino galopa; no galopa ya, sino vuela. Por donde pasa la bandada, una sombra más atezada  185 los montes y los valles vela, y el luto de la noche enluta. Como de leña mal enjuta, que en el hogar chisporrotea, de mil pupilas culebrea  190 rojiza luz intermitente, que va señalando la ruta de Satanás y de su gente.

XII     Cesó, cesó la zozobra. A escape va la pandilla;  195 y la tierra se recobra de la grave pesadilla de esta visita importuna; y la perezosa luna sale al fin, y el campo alegra.  200 —235→ Allá va la sombra negra; distante suena la grita de la canalla maldita; como cuando ciñe un monte de nubes el horizonte,  205 y desde su oscuro seno rezonga lejano trueno; como cuando primavera tus nieves ha derretido, gigantesca cordillera,  210 y a lo lejos se oye el ruido de impetüosa corriente que arrastra una selva entera, cubre el llano y corta el puente.

XIII     Mas a ti, ¿qué fortuna,  215 huerta mía, te cabe? ¿Respiras ya del grave afán? ¿Injuria alguna sufriste?... ¡Cuánta asoma, entreabierta a la luna,  220 nueva flor! ¡Cuánto aroma de rosas y alelíes el ambiente embalsama! No hay una mustia rama; no hay un doblado arbusto.  225 Parece que te ríes de tu pasado susto.

XIV     Sobre aquellos boldos que a un pelado risco guarnecen la falda,  230 al amortecido rayo de la luna, van haciendo giros. Enjambre parecen de avispas, que el nido  235 —236→ materno abandona, despojo de niños traviesos, y vuela errante y proscripto.

XV     ¡Desventurados!  240 Del patrio albergue también vosotros gemís ausentes; vagar proscriptos os cupo en suerte...  245 ¡Terrible fallo! ¡y eterno!... ¡Pesen mis maldiciones, blandas y leves, sobre vosotros,  250 míseros duendes!

XVI     Hacia el cerro que distingue lo sombrío de su tizne  255 -padrón negro de hechos tristes- vagorosas ondas finge, parda nube,  260 con matices colorados, como el tinte que a la luna da el eclipse;  265 y en la espira que describe, rastros deja carmesíes... ¿En qué abismos,  270 infelice —237→ nubecilla, vas a hundirte?... Ya los ojos no la siguen;  275 ya es un punto; ya no existe.

XVII     ¡Que calma tranquila! Tras leve  280 cortina de gasa pajiza, la luna dormita.  285 Al sueño rendidas, las flores se inclinan. El viento  290 no silba, ni el aura suspira. Tú sola vigilas;  295 tú siempre caminas, y al centro gravitas, ¡oh fuente  300 querida! ya turbia; ya limpia; ya en calles, que lilas  305 y adelfas tapizan; ya en zarzas y espinas. ¡Tal corre  310 la vida!

  —238→  

La oración por todos

Imitación de Víctor Hugo108

I     Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora de la conciencia y del pensar profundo: cesó el trabajo afanador, y al mundo la sombra va a colgar su pabellón. Sacude el polvo el árbol del camino,  5 al soplo de la noche; y en el suelto manto de la sutil neblina envuelto, se ve temblar el viejo torreón.     ¡Mira! su ruedo de cambiante nácar el occidente más y más angosta;  10 y enciende sobre el cerro de la costa el astro de la tarde su fanal. Para la pobre cena aderezado, brilla el albergue rústico; y la tarda vuelta del labrador la esposa aguarda  15 con su tierna familia en el umbral.     Brota del seno de la azul esfera uno tras otro fúlgido diamante; y ya apenas de un carro vacilante se oye a distancia el desigual rumor.  20 Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle, y la iglesia, y la choza, y la alquería; y a los destellos últimos del día se orienta en el desierto el viajador. —239→     Naturaleza toda gime; el viento  25 en la arboleda, el pájaro en el nido, y la oveja en su trémulo balido, y el arroyuelo, en su correr fugaz. El día es para el mal y los afanes: ¡He aquí la noche plácida y serena!  30 El hombre, tras la cuita y la faena, quiere descanso y oración y paz.     Sonó en la torre la señal: los niños conversan con espíritus alados; y los ojos al cielo levantados,  35 invocan de rodillas al Señor. Las manos juntas, y los pies desnudos, fe en el pecho, alegría en el semblante, con una misma voz, a un mismo instante, al Padre Universal piden amor.  40     Y luego dormirán; y en leda tropa, sobre su cuna volarán ensueños, ensueños de oro, diáfanos, risueños, visiones que imitar no osó el pincel. Y ya sobre la tersa frente posan,  45 ya beben el aliento a las bermejas bocas, como lo chupan las abejas a la fresca azucena y al clavel.     Como para dormirse, bajo el ala esconde su cabeza la avecilla,  50 tal la niñez en su oración sencilla adormece su mente virginal. ¡Oh dulce devoción, que reza y ríe! ¡de natural piedad primer aviso! ¡fragancia de la flor del paraíso!  55 ¡preludio del concierto celestial!

II     Ve a rezar, hija mía. Y ante todo, ruega a Dios por tu madre; por aquella que te dio el ser, y la mitad más bella —240→ de su existencia ha vinculado en él;  60 que en su seno hospedó tu joven alma, de una llama celeste desprendida; y haciendo dos porciones de la vida, tomó el acíbar y te dio la miel.     Ruega después por mí. Más que tu madre  65 lo necesito yo... Sencilla, buena, modesta como tú, sufre la pena, y devora en silencio su dolor. A muchos compasión, a nadie envidia, la vi tener en mi fortuna escasa;  70 como sobre el cristal la sombra, pasa sobre su alma el ejemplo corruptor.     No le son conocidos... ¡ni lo sean a ti jamás!... los frívolos azares de la vana fortuna, los pesares  75 ceñudos que anticipan la vejez; de oculto oprobio el torcedor, la espina que punza a la conciencia delincuente, la honda fiebre del alma, que la frente tiñe con enfermiza palidez.  80     Mas yo la vida por mi mal conozco, conozco el mundo, y sé su alevosía; y tal vez de mi boca oirás un día lo que valen las dichas que nos da. Y sabrás lo que guarda a los que rifan  85 riquezas y poder, la urna aleatoria, y que tal vez la senda que a la gloria guiar parece, a la miseria va.     Viviendo, su pureza empaña el alma, y cada instante alguna culpa nueva  90 arrastra en la corriente que la lleva con rápido descenso al ataúd. La tentación seduce; el juicio engaña; en los zarzales del camino deja alguna cosa cada cual: la oveja  95 su blanca lana, el hombre su virtud.     Ve, hija mía, a rezar por mí, y al cielo pocas palabras dirigir te baste: —241→ «Piedad, Señor, al hombre que criaste; eres Grandeza; eres Bondad; ¡perdón!»  100 Y Dios te oirá; que cual del ara santa sube el humo a la cúpula eminente, sube del pecho cándido, inocente, al trono del Eterno la oración.     Todo tiende a su fin: a la luz pura  105 del sol, la planta; el cervatillo atado, a la libre montaña; el desterrado, al caro suelo que le vio nacer; y la abejilla en el frondoso valle, de los nuevos tomillos al aroma;  110 y la oración en alas de paloma a la morada del Supremo Ser.     Cuando por mí se eleva a Dios tu ruego, soy como el fatigado peregrino, que su carga a la orilla del camino  115 deposita y se sienta a respirar; porque de tu plegaria el dulce canto alivia el peso a mi existencia amarga, y quita de mis hombros esta carga, que me agobia, de culpa y de pesar.  120     Ruega por mí, y alcánzame que vea, en esta noche de pavor, el vuelo de un ángel compasivo, que del cielo traiga a mis ojos la perdida luz. Y pura finalmente, como el mármol 125  125 que se lava en el templo cada día, arda en sagrado fuego el alma mía, como arde el incensario ante la Cruz.

III     Ruega, hija, por tus hermanos, los que contigo crecieron,  130 y un mismo seno exprimieron, y un mismo techo abrigó. Ni por los que te amen sólo el favor del cielo implores: —242→ por justos y pecadores,  135 Cristo en la Cruz expiró.     Ruega por el orgulloso que ufano se pavonea, y en su dorada librea funda insensata altivez;  140 y por el mendigo humilde que sufre el ceño mezquino de los que beben el vino porque le dejen la hez.     Por el que de torpes vicios  145 sumido en profundo cieno, hace aullar el canto obsceno de nocturno bacanal; y por la velada virgen que en su solitario lecho  150 con la mano hiriendo el pecho, reza el himno sepulcral.     Por el hombre sin entrañas, en cuyo pecho no vibra una simpática fibra  155 al pesar y a la aflicción; que no da sustento al hambre, ni a la desnudez vestido, ni da la mano al caído, ni da a la injuria perdón.  160     Por el que en mirar se goza su puñal de sangre rojo, buscando el rico despojo, o la venganza crüel; y por el que en vil libelo  165 destroza una fama pura, y en la aleve mordedura escupe asquerosa hiel.     Por el que sulca animoso la mar, de peligros llena;  170 —243→ por el que arrastra cadena, y por su duro señor; por la razón que leyendo en el gran libro vigila; por la razón que vacila;  175 por la que abraza el error.     Acuérdate, en fin, de todos los que penan y trabajan; y de todos los que viajan por esta vida mortal. 180  180 Acuérdate aun del malvado que a Dios blasfemando irrita. La oración es infinita: nada agota su caudal.

IV     ¡Hija!, reza también por los que cubre  185 la soporosa piedra de la tumba, profunda sima adonde se derrumba la turba de los hombres mil a mil: abismo en que se mezcla polvo a polvo, y pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja  190 de que al añoso bosque abril despoja, mezclar las suyas otro y otro abril.     Arrodilla, arrodíllate en la tierra donde segada en flor yace mi Lola, coronada de angélica aureola;  195 do helado duerme cuanto fue mortal; donde cautivas almas piden preces que las restauren a su ser primero, y purguen las reliquias del grosero vaso, que las contuvo, terrenal.  200     ¡Hija!, cuando tú duermes, te sonríes, y cien apariciones peregrinas sacuden retozando tus cortinas: travieso enjambre, alegre, volador. —244→ Y otra vez a la luz abres los ojos,  205 al mismo tiempo que la aurora hermosa abre también sus párpados de rosa, y da a la tierra el deseado albor.     ¡Pero esas pobres almas!... ¡si supieras qué sueño duermen!.. su almohada es fría;  210 duro su lecho; angélica armonía no regocija nunca su prisión. No es reposo el sopor que las abruma; para su noche no hay albor temprano; y la conciencia, velador gusano,  215 les roe inexorable el corazón.    Una plegaria, un solo acento tuyo, hará que gocen pasajero alivio, y que de luz celeste un rayo tibio logre a su oscura estancia penetrar;  220 que el atormentador remordimiento una tregua a sus víctimas conceda, y del aire, y el agua, y la arboleda, oigan el apacible susurrar.     Cuando en el campo con pavor secreto  225 la sombra ves, que de los cielos baja, la nieve que las cumbres amortaja, y del ocaso el tinte carmesí; en las quejas del aura y de la fuente, ¿no te parece que una voz retiña,  230 una doliente voz que dice: «Niña, cuando tú reces, ¿rezarás por mí?» Es la voz de las almas. A los muertos que oraciones alcanzan, no escarnece el rebelado arcángel, y florece  235 sobre su tumba perennal tapiz. Mas ¡ay! a los que yacen olvidados cubre perpetuo horror; hierbas extrañas ciegan su sepultura; a sus entrañas árbol funesto enreda la raíz.  240     Y yo también (no dista mucho el día) huésped seré de la morada oscura, —245→ y el ruego invocaré de un alma pura, que a mi largo penar consuelo dé. Y dulce entonces me será que vengas,  245 y para mí la eterna paz implores, y en la desnuda losa esparzas flores, simple tributo de amorosa fe.     ¿Perdonarás a mi enemiga estrella, si disipadas fueron una a una  250 las que mecieron tu mullida cuna esperanzas de alegre porvenir? Sí, le perdonarás; y mi memoria te arrancará una lágrima, un suspiro que llegue hasta mi lóbrego retiro,  255 y haga mi helado polvo rebullir.

  —239→  

42. En la edición de El Crepúsculo, este verso es:

sobre su cama volarán ensueños,

  —241→  

169. Bello escribió sulca, palabra que ha sido corregida por surca en las otras ediciones. La restablecemos porque es forma etimológica (del latín sulco, sulcare) y de uso corriente todavía en los autores clásicos.

  —245→  

192. Caro, en su edición de 1882, da así este verso:

mezclar las rayas uno y otro abril.