Canto I |
La familia
|
| «Keep thy smooth words and
juggling homilies | | | |
for those that know thee
not». | | |
|
|
| Ante la reja está de un locutorio
| | |
| de monjas, a la hora de completas, | | |
| (no digo la ciudad ni el territorio | | |
| por evitar hablillas indiscretas), | | |
| la mujer del anciano don Gregorio | | |
| de Azagra, caballero de pesetas | | |
| pocas, pero de alcurnia rancia, ilustre, | | |
| a quien ni aun la pobreza empaña el lustre. | | |
| Que dio espanto a las huestes agarenas | | |
| un don Gómez de Azagra con la espada, | | |
| y añicos hizo él solo tres docenas | | |
| de moros en la Vega de Granada; | | |
| y que su sangre corre por las venas | | |
| de don Gregorio, en cuya dilatada | | |
—578→
|
| prosapia no encontró jamás indicio | | |
| judaico que tiznar el Santo Oficio; | | |
| Ni cayó de traición la mancha fea,
| | |
| ni hubo sectario alguno de Mahoma, | | |
| ni abuelo con raíces en Guinea, | | |
| ni, en fin, más fe que la de Cristo y Roma; | | |
| claramente verá todo el que lea | | |
| (donde se lo permita la carcoma) | | |
| la iluminada ejecutoria antigua | | |
| que contra malas lenguas lo atestigua. | | |
| Cuenta en sus bienes el señor de Azagra
| | |
| dos minas broceadas; vasta hacienda | | |
| de campo, que le rinde renta magra; | | |
| y vieja casa de capaz vivienda, | | |
| do la vida le endulza y le avinagra | | |
| alternativamente la leyenda, | | |
| el mate, la tertulia un corto rato, | | |
| los acreedores, la mujer y el flato. | | |
| Era también de esclarecida cuna | | |
| su mujer doña Elvira de Hinojosa; | | |
| y aunque en el matrimonio la fortuna | | |
| de su marido no medró gran cosa, | | |
| fue una santa mujer sin duda alguna; | | |
| y como tan austera, escrupulosa | | |
| y timorata que es, ciertas cosillas | | |
| que en don Gregorio ve le hacen cosquillas. | | |
| A la tertulia sin cesar combate, | | |
| porque se viene tardes y mañanas | | |
| a beberle la aloja y chocolate, | | |
| gastando el tiempo en pláticas profanas. | | |
| Dice que su marido es un petate, | | |
| y algunas veces le llamó Juan Lanas; | | |
| quiere que todo, en fin, se le someta, | | |
| y trata a don Gregorio a la baqueta. | | |
| Cosa muy natural seguramente | | |
| en tan alta virtud; ni pudo menos | | |
| la que abrasada en santo celo, siente, | | |
| aún más que sus pecados, los ajenos. | | |
| Y lo peor de todo es que el pariente, | | |
| cuando estalla en relámpagos y truenos | | |
| su bendita mujer, vira de bordo, | | |
| toma la capa, o calla y se hace el sordo. | | |
| De esta feliz matrimonial coyunda | | |
| tuvo Azagra hijos dos; perdió el primero; | | |
—579→
|
| y le vive Isabel, prole segunda, | | |
| que ya su corazón ocupa entero. | | |
| No ha vuelto la señora a ser fecunda; | | |
| y como la Isabel de enero a enero | | |
| en aquel monasterio se lo pasa, | | |
| no hay más que Elvira y don Gregorio en casa. | | |
| De lo que dejo dicho se colige | | |
| que la tal Isabel es la heroína | | |
| de mi leyenda, y de rigor se exige | | |
| que la retrate. Cabellera fina, | | |
| rizada sin que el arte la ensortije, | | |
| negra; rosada cutis; coralina | | |
| boca con marfilada dentadura; | | |
| espalda, cuello y brazos, nieve pura. | | |
| De beldad envidiados caracteres, | | |
| Isabel, en tu patria menos raros, | | |
| madre de donosísimas mujeres, | | |
| de hombres valientes y de ingenios claros; | | |
| pero en el talle esbelto única eres, | | |
| y en esos ojos, de su fuego avaros, | | |
| fuego amoroso y juntamente esquivo, | | |
| en tus tímidos párpados cautivo. | | |
| Edúcase la niña en el convento,
| | |
| sin ver ni la ciudad, ni la paterna | | |
| casa jamás. El crítico momento | | |
| de pronunciar su despedida eterna | | |
| del mundo va a llegar; y el pensamiento | | |
| (en que arrullada fue desde la tierna | | |
| infancia) de celeste desposorio, | | |
| a toda la familia es ya notorio. | | |
| Quiere su madre, y quiere fray Facundo, | | |
| su confesor, que tome luego el velo; | | |
| y ella, a quien el recinto del profundo | | |
| retiro en que ha vivido es, bajo el cielo, | | |
| el universo todo; ella, que el mundo | | |
| recuerda como un sueño vago, al celo | | |
| del confesor y a la materna instancia, | | |
| cede sin aparente repugnancia. | | |
| Bien que a las veces este sueño vago | | |
| le muestra un no sé qué dorado, hermoso, | | |
| que hace en el alma excitador halago, | | |
| muy diferente del claustral reposo. | | |
| Quisiera ver el valle, el río, el lago, | | |
| la montaña elevada, el mar undoso, | | |
—580→
|
| y en libertad triscar por la pradera, | | |
| con alguna querida compañera; | | |
| Objetos que no ha visto y se figura | | |
| aún más bellos acaso que la propia | | |
| naturaleza; pues la infiel pintura | | |
| de la imaginación, partes acopia, | | |
| que unidas no se ven; y es toda pura, | | |
| es toda bella y diáfana la utopia | | |
| de joven alma, que su forma aeria | | |
| y su albor virginal da a la materia. | | |
| «¿Y este claustro ha de ser
depositario | | |
| de mi existencia toda?» Isabel mira | | |
| el silencioso, umbrío, solitario | | |
| recinto; y sin saber por qué, suspira. | | |
| «¿Viviré, como vive mi canario, | | |
| que sin cesar de un lado al otro gira | | |
| de su prisión, y sin cesar se roza | | |
| contra las rejas?» Isabel solloza. | | |
| Pero este triste pensamiento pasa, | | |
| como en el cielo fugitiva nube, | | |
| como el aura sutil que un lago rasa; | | |
| y a su nivel de nuevo el alma sube. | | |
| Por lo que fray Facundo se propasa | | |
| a declarar que no es razón se incube | | |
| con tan superfluo empeño en esa idea, | | |
| pues la niña consiente y lo desea; | | |
| que de su inclinación sale garante, | | |
| en cuanto serlo puede el juicio humano; | | |
| pero que el corazón es inconstante; | | |
| el juvenil espíritu liviano; | | |
| y perder no se debe un solo instante | | |
| en cumplir un designio tan cristiano, | | |
| poniendo un muro indestructible, eterno, | | |
| entre el alma inocente y el infierno. | | |
| «Esto (concluye) es lo que pide el caso:
| | |
| no aburrir con sermones a la niña». | | |
| «Eso es lo que repito a cada paso», | | |
| Elvira dice, y maliciosa guiña. | | |
| «Estoy (responde Azagra) un poco escaso; | | |
| pero con la primera plata-piña...» | | |
| Mirando a su mujer medroso calla; | | |
| la doña Elvira por un tris estalla. | | |
—581→
|
| Sólo el respeto al padre la modera. | | |
| «¿Qué plata-piña?, dice,
¿cuánta han dado | | |
| tus minas, perdurable sangradera | | |
| de dinero, en este año, ni el pasado, | | |
| ni en seis años atrás? Si la primera | | |
| plata-piña es el fondo destinado | | |
| para que mi Isabel pronuncie el voto, | | |
| ¿por qué no dices claro:
no la doto?» | | |
| «Si no han dado, darán».
Aquí el enojo | | |
| de doña Elvira iba a soltar el dique, | | |
| y Azagra echaba a su sombrero el ojo, | | |
| pues no sabe qué alegue, o qué replique, | | |
| cuando el padre advirtiendo por el rojo | | |
| color de doña Elvira, que está a pique | | |
| de reventar la concentrada bilis, | | |
| «Mi don Gregario, en eso está el busilis | | |
| (Dice con una flema, una cachaza | | |
| admirable), en que den. Pero yo pienso | | |
| que podemos hallar alguna traza... | | |
| algún arbitrio... verbigracia, un censo | | |
| sobre la hacienda». Doña Elvira abraza | | |
| la indicación con un placer inmenso: | | |
| «Ya se ve; ¿por qué no?» «Si
acaso el fundo | | |
| no está gravado (agrega fray Facundo; | | |
| y una mirada exploratoria lanza, | | |
| como que algún obstáculo presuma); | | |
| y si lo está, con una buena fianza | | |
| podemos a interés buscar la suma. | | |
| Mi compadre don Álvaro Carranza | | |
| «Al que en sus garras pilla lo despluma, | | |
| (responde Azagra). No se piense en eso; | | |
| un dos por ciento, padre, es un exceso». | | |
| «Su tertulia de usted don
Agapito...», | | |
| repone el fraile. Elvira refunfuña: | | |
| «No le puedo tragar; es un bendito, | | |
| que come, bebe, pita, el mate empuña, | | |
| y sorbe, y charla; y no le importa un pito | | |
| que la señora de la casa gruña. | | |
| Sólo el mirarle, Dios me lo perdone, | | |
| pero no está en mi mano, me indispone». | | |
| «¡Caridad!» «Y su tema
favorito | | |
| es toma el fraile y daca la beata». | | |
—582→
|
| «Hereje (dice el padre), un sambenito | | |
| le viniera de perlas. ¡Demócrata! | | |
| ¡francmasón! Pero al fin don Agapito | | |
| es hombre servicial y tiene plata. | | |
| Ocurramos a él; sé que le sobra; | | |
| hará a lo menos esa buena obra». | | |
| Ellos, por más que don Gregorio tienta
| | |
| medios para salir de un compromiso | | |
| que a su cariño paternal violenta, | | |
| (pues en su corazón está indeciso, | | |
| y si accede al monjío, lo aparenta, | | |
| por amor a la paz); quiso o no quiso, | | |
| acuerdan apelar al contertulio, | | |
| y hacer la fiesta en el cercano julio. | | |
| La precedente discusión pasaba | | |
| en la mañana misma de aquel día | | |
| en que, como antes dije, Elvira hablaba | | |
| por entre la enrejada celosía | | |
| a las amigas monjas; se trataba | | |
| de la pobre Isabel... Mas todavía | | |
| no le llega su turno al locutorio, | | |
| que tiene la palabra don Gregorio. | | |
| Acabo de decir que consentía | | |
| por el bien de la paz en el monjío. | | |
| Aun cuando el primogénito vivía | | |
| (que pereció cautivo al filo impío | | |
| de cuchilla araucana), lo tenía | | |
| por un desacordado desvarío, | | |
| bien que pacato, tímido, indolente, | | |
| nunca lo contradijo abiertamente. | | |
| De lo que procedió que, poco a poco | | |
| y sin sentirlo, a indisoluble empeño | | |
| se viese encadenado. «¿Estaba loco, | | |
| decía, o de mí mismo no era dueño? | | |
| ¿Cómo ya el concertado plan revoco? | | |
| ¡Maldita dejadez! ¡fatal beleño, | | |
| que a todos los caprichos me sujeta | | |
| de ajena voluntad! Soy un trompeta... | | |
| «¿Qué digo?... Un padre bárbaro,
inhumano, | | |
| que ve inmolar esa inocente niña | | |
| a un celo iluso, que a interés mundano | | |
—583→
|
| sirve tal vez, o a infame socaliña, | | |
| y no osa alzar la voz, meter la mano, | | |
| porque su ama y señora no le riña, | | |
| y no regañe el necio conciliábulo | | |
| que la da en su delirio apoyo y pábulo. | | |
| «No, ¡por Dios!, no he de ser yo
quien permita | | |
| se sacrifique así, se eche una losa | | |
| sepulcral a mi pobre Isabelita; | | |
| no será que me arranquen mi amorosa, | | |
| mi cándida, mi tierna palomita. | | |
| Sin duda tronará mi santa esposa... | | |
| ¡Que truene! El corro ladrará... ¡Que
ladre! | | |
| Quiero ser hombre al fin, quiero ser padre. | | |
| «Pero si ella ama el claustro, si la
encanta | | |
| el claustro, como afirma el fraile seria | | |
| y gravemente (y nadie tiene tanta | | |
| proporción de juzgar en la materia), | | |
| ¿debo yo de esa senda pura y santa | | |
| extravïarla, hundirla en la miseria | | |
| y corrupción del mundo? No lo creo, | | |
| porque una cosa dicen y otra veo. | | |
| «Ella es verdad que salta y juega y
ríe; | | |
| ¿mas quién no juega y salta en años
quince? | | |
| Nadie de tales síntomas se fíe, | | |
| que de tener se precie un ojo lince. | | |
| El que la observe, el que en su rostro espíe | | |
| ora el sollozo ahogado, ora el esguince, | | |
| verá que en sus adentros Isabela | | |
| contra ese pensamiento se rebela. | | |
| «De cierto tiempo acá se me figura
| | |
| que pensativa y lánguida la miro. | | |
| Cuando oye hablar de profesión futura, | | |
| escápasele a hurto algún suspiro. | | |
| Y si su madre la elocuencia apura | | |
| pintando las delicias del retiro, | | |
| vuelve a un lado los ojos, o impaciente | | |
| suele tocar asunto diferente. | | |
| «¡Cuántas veces en mí
clava la vista, | | |
| y luego melancólica la baja! | | |
| No se queja, es verdad; no habla; no chista; | | |
| mete ella misma el cuello en la mortaja; | | |
| en vez de que la esquive o la resista, | | |
| a las que se la ponen agasaja; | | |
| así va el corderillo al matadero, | | |
—584→
|
| y le lame la mano al carnicero. | | |
| «¿Y yo he de consentirlo? Si
viviera | | |
| mi malogrado Enrique, ese consuelo, | | |
| ese apoyo, ese báculo tuviera | | |
| en mi vejez... ¿mas cómo, ¡santo cielo!,
| | |
| cómo dejar me quiten mi postrera, | | |
| mi única prenda? A ti, mi Dios apelo; | | |
| tú con las fuerzas los deberes mides, | | |
| y sacrificio tanto no me pides». | | |
| El buen señor los sesos se devana, | | |
| y no ve cómo salga del apuro. | | |
| A una mujer tan terca y casquivana | | |
| hacer la guerra cara a cara es duro. | | |
| Su inconquistable genio le amilana; | | |
| a la sordina es mucho más seguro. | | |
| Un instrumento fácil y expedito | | |
| se le presenta; y es don Agapito. | | |
| Don Agapito Heredia, el tertuliano | | |
| de cuyo filantrópico bolsillo | | |
| iba a salir la dote; buen cristiano, | | |
| si los hay, aunque amigo del tresillo, | | |
| más que del ejercicio cuotidiano, | | |
| y nada afecto a gente de cerquillo; | | |
| injusta prevención, que no me admira | | |
| le tenga en mal olor con doña Elvira; | | |
| pero a lo que maquina don Gregorio | | |
| circunstancia en extremo favorable; | | |
| pues el proyecto Heredia hará ilusorio, | | |
| o al menos, por lo pronto, impracticable, | | |
| con un
no terminante y perentorio, | | |
| cuando con él la pretensión se entable; | | |
| para lo cual hablarle piensa al punto | | |
| con la reserva propia del asunto. | | |
| En el suceso don Gregorio fía | | |
| haciendo entre los dos aquel enjuague; | | |
| y si más adelante otra crujía | | |
| sobreviniere que a Isabel amague, | | |
| «Con esta industria no hay temor, decía, | | |
| porque mientras la dote no se pague | | |
| (que no se pagará
volente Deo), | | |
| pensar en el monjío es devaneo». | | |
| Mientras que así discurre el caballero,
| | |
—585→
|
| y el vaporoso espíritu refresca | | |
| dulce esperanza, desvolvió el yesquero; | | |
| suena la piedra herida, arde la yesca; | | |
| y ya ondeante nube de ligero | | |
| humo el cigarro esparce, que la gresca | | |
| de pensamientos agitados calma, | | |
| y en deliciosa paz aduerme el alma. | | |
| Si no estuviera yo de prisa ahora | | |
| (que a la mujer de nuestro don Gregorio, | | |
| por lo menos hará su media hora, | | |
| a la reja dejé del locutorio), | | |
| gustoso templaría la sonora | | |
| lira para cantar a mi auditorio, | | |
| tabaco amado, compañero mío, | | |
| tu blando, inexplicable poderío. | | |
| Ya el cigarro te exhale, o ya circules | | |
| en largos tubos o enroscadas pipas, | | |
| o en polvo las narices estimules, | | |
| tú los cuidados, tú el pesar disipas. | | |
| A príncipes, magnates o gandules, | | |
| ¿una incomodidad ralla las tripas? | | |
| ¿abruma la fatiga? ¿enfada el ocio? | | |
| Tú eres del alma cordïal socrocio. | | |
| Despejas tú la embarazada cholla | | |
| del sabio, y le solazas las vigilias; | | |
| más vívidos sus cuadros desarrolla | | |
| el pensamiento, cuando tú le auxilias; | | |
| y si el poeta alguna vez se atolla, | | |
| le acortes tú; la rima le concilias | | |
| que a sus esfuerzos se resiste ingrata, | | |
| y en fácil verso el numen se desata. | | |
| Mas ahora es forzoso que se trate | | |
| de don Gregorio, que discurre y pita, | | |
| pita y discurre; y luego pide un mate: | | |
| «¡Un mate!» El buen señor se
desgañita, | | |
| y el mate no parece. «¡Cunefate! | | |
| ¡Serafina! ¡Tomasa! ¡Margarita! | | |
| Es de perder el juicio, ¡Dios eterno! | | |
| ¡Qué crïados! ¡Qué casa!
¡Qué gobierno! | | |
| Viene por fin el mate. «¿Y
doña Elvira?» | | |
| «Salió». Gregorio pone el gesto grave,
| | |
| sorbe, y a la pared atento mira. | | |
—586→
|
| «¿Y Margarita donde está?»
«¡Quién sabe!» | | |
| «Toma; y no más». El mozo se retira. | | |
| «Cierra esa puerta, ¡bestia!»
«¿Le echo llave?» | | |
| «¡Bruto! ¿quieres aquí tenerme
preso? | | |
| Júntala sólo, y márchate,
camueso». | | |
| Tras esto don Gregorio se reclina, | | |
| y echa antes de comer su larga siesta. | | |
| Despierta; pita; sorbe; Serafina | | |
| viene a decir que está la mesa puesta. | | |
| Comen. Un guachalomo, una gallina, | | |
| porotos, charqui, un pavo, tal cual fiesta | | |
| es, con su buen porqué de ají y de grasa, | | |
| lo que da la despensa de la casa. | | |
| Un rato Azagra está meditabundo; | | |
| y ya que el buche con un trago enfría | | |
| de lagrimilla, «Es mucho fray Facundo | | |
| (dice como entre veras e ironía); | | |
| ¡qué talento de fraile! y ¡qué
rotundo, | | |
| qué colorado está! Por vida mía, | | |
| ¡que tiene harta razón su reverencia, | | |
| para decir que engorda la abstinencia!» | | |
| Dudando si lo que oye es befa o loa, | | |
| dice la dama con mirar perplejo: | | |
| «Aunque al siervo de Dios la envidia roa, | | |
| es hombre de virtud y de consejo». | | |
| «Y do el siervo de Dios pone la proa, | | |
| responde en tono socarrón el viejo, | | |
| no hay cosa que al esfuerzo no sucumba | | |
| de su elocuencia». Impertinente zumba, | | |
| Y de que el buen señor se arrepintiera
| | |
| en otras circunstancias. Ni al presente | | |
| osara tanto Azagra, si no fuera | | |
| que al recordar su treta, el pecho siente | | |
| bullir de gozo. Elvira no se altera: | | |
| «Resuella por la herida mi pariente», | | |
| dice a su sayo y calla. «Fue un bonito | | |
| recurso el de la bolsa de Agapito, | | |
| prosigue Azagra. Es franco caballero; | | |
| tengo de su amistad más de una prueba; | | |
| y prestará gustoso su dinero, | | |
| cuando tan santo fin la cosa lleva. | | |
| Hija, mañana mismo hablarle quiero». | | |
| «Nuestra Señora sus entrañas mueva, | | |
| y nuestro pensamiento ponga en planta»; | | |
—587→
|
| contesta doña Elvira, y se levanta. | | |
| Don Gregorio tomó sombrero y capa; | | |
| doña Elvira la saya y la mantilla. | | |
| Ella se va a las monjas; él se escapa | | |
| al tajamar, en donde la pandilla | | |
| de tertulianos al pasar le atrapa. | | |
| Se habla de independencia y de malilla; | | |
| y de Marcó del Pont y de la, España, | | |
| y de cera, polvillo y telaraña. | | |
| Eran aquellos días de funesta | | |
| memoria, en que la Patria moribunda | | |
| cambió en lutos la túnica de fiesta, | | |
| y la guirnalda en la servil coyunda. | | |
| La noble frente que miraba enhiesta | | |
| al astro de la gloria, ya en profunda | | |
| sombra eclipsado, triste inclina al suelo, | | |
| y no divisa un término a su duelo. | | |
| Noche improvisa oscureció la aurora | | |
| de libertad. Venciste, ¡tiranía! | | |
| Mártires y cautivos atesora | | |
| allá el presidio, acá la tumba fría;
| | |
| y de los hijos que la Patria llora | | |
| se ve crecer la suma cada día. | | |
| Doquiera oculto el espionaje acecha, | | |
| y va la proscripción tras la sospecha. | | |
| Noche fue de dolor; no de letargo; | | |
| que si el pecho una vez respira aliento | | |
| de dulce libertad, no sueñe largo | | |
| desmayo, ni durable rendimiento | | |
| el opresor; vendrá desquite amargo; | | |
| de la retribución vendrá el momento; | | |
| mientras él altanero se entroniza, | | |
| arde divino fuego en la ceniza. | | |
| Tal el estado de la Patria era; | | |
| reina Marcó del Pont; y aquella inculta, | | |
| baja, soez canalla talavera | | |
| roba, asesina, y más que todo, insulta. | | |
| El
dieciséis principia su carrera,
| | |
| y a la arboleda y a la mies adulta | | |
| las frutas pinta y las espigas dora, | | |
| ardiendo el campo en sed abrasadora. | | |
| Y a par del turbio río iba y venía
| | |
| nuestra tertulia en platicar discreto, | | |
| que temeroso de escondido espía | | |
—588→
|
| tras cada tronco y cada parapeto, | | |
| en tímido susurro se confía | | |
| con aire de misterio y de secreto | | |
| cada vez que dan sueltas a la crítica | | |
| sobre cualquier asunto de política. | | |
| De varias trazas eran, genios, modos; | | |
| y aunque de armas tomar ninguno fuera | | |
| (porque de los cincuenta pasan todos), | | |
| son por una mismísima tijera | | |
| cortados en tratándose de godos; | | |
| y si de Elvira el nombre no sirviera | | |
| de protección, tuvieran hoy la cancha | | |
| en parte no tan fresca ni tan ancha. | | |
| Este de O'Higgins el valor celebra, | | |
| o de Carrera o Freire las hazañas; | | |
| quién la exacción deplora, que a una quiebra
| | |
| le reduce y le saca las entrañas; | | |
| maldiciones aquél (¡qué horror!) enhebra
| | |
| contra el augusto rey de las Españas; | | |
| y en profética trípode se encumbra | | |
| alguno ya, y a San Martín columbra. | | |
| Sentada en tanto Elvira ante las rejas | | |
| del locutorio, como arriba indico, | | |
| aligeraba un poco las bandejas | | |
| de las devotas madres. Con el pico | | |
| que Dios le ha dado ensarta mil consejas, | | |
| moviendo sobre el seno el abanico, | | |
| y dando todo el grato condimento | | |
| en que consiste la sazón de un cuento; | | |
| no el de la destrucción que hiere y mata,
| | |
| mas de la caridad que muerde y pica, | | |
| con aquella prudencia timorata | | |
| y aquel celo cristiano que edifica. | | |
| De esta manera justamente trata | | |
| a don Gregorio su mujer: critica | | |
| su dejadez; su indevoción censura; | | |
| mas, propiamente hablando, no murmura. | | |
| Sobre el programa, en fin, del ya cercano | | |
| monjío el general discurso rueda. | | |
| Tembló Isabela oyendo aquel tirano | | |
| decreto que en un claustro la empareda; | | |
| cáesele el abanico de la mano; | | |
| pierde el color; atónita se queda; | | |
| mas al imperio maternal se inmola, | | |
—589→
|
| y no pronuncia una palabra sola. | | |
| Nadie averigua si en el alma siente | | |
| inclinación al religioso estado. | | |
| ¿Puede no amar la joven inocente | | |
| el santo asilo donde se ha crïado? | | |
| Aquel
sí irreflexivo, indiferente, | | |
| pedido no diré, sino dictado | | |
| a la niñez que su sentido ignora, | | |
| indisoluble vínculo es ahora. | | |
| ¡Indisoluble!... así lo juzga. El pecho | | |
| que resignado y dócil y sumiso | | |
| natura y arte a competencia han hecho; | | |
| a quien la abnegación deber preciso, | | |
| y ajeno mando es natural derecho; | | |
| que sólo quiso, en fin, lo que otro quiso; | | |
| ¿la suerte que una madre lo destina | | |
| rechazar osará? Ni aun lo imagina. | | |
| «¿De qué me asusto? (en su
interior exclama). | | |
| ¿No he sido siempre destinada al velo? | | |
| ¿No lo admití? ¿No lo esperé? Me
llama | | |
| el cielo mismo; ¿y contradigo al cielo? | | |
| Un mundo vil, que tanto vicio infama, | | |
| ¿he de poner con Dios en paralelo? | | |
| Diciendo así, conformidad serena | | |
| rayó en el alma, y mitigó la pena. | | |
| Esto en el sobredicho locutorio; | | |
| mientras desde el paseo le decía | | |
| a su cara consorte don Gregorio: | | |
| «Bravo chasco te pegas, prenda mía». | | |
| Jamás le vio el andante consistorio | | |
| de tan jovial humor como aquel día; | | |
| ¡mísero! y truena ya la nube parda | | |
| de la tormenta horrible que le aguarda. | | |
| Luego que la oración da el campanario
| | |
| de la vecina iglesia, a la morada | | |
| de don Gregorio van, donde el rosario | | |
| rezaban doña Elvira y su mesnada. | | |
| No hubo esta noche nada extraordinario | | |
| en la tertulia: naipes, varïada | | |
| conversación, el consabido mate, | | |
| cigarros, dulce, aloja y chocolate. | | |
| Al sonar el reloj las nueve y media, | | |
| «Señores, con la música a otra parte-,
| | |
| a sus contertulianos dice Heredia; | | |
—590→
|
| y cuando ya, como los otros, parte, | | |
| el don Gregorio la ocasión promedia, | | |
| y a hurto en baja voz, «Quisiera hablarte, | | |
| le dice, es un favor de poca monta; | | |
| y...» «Ya sabes que está mi bolsa pronta
| | |
| para servirte», respondió Agapito.
| | |
| «Negocio conclüido; no hables de eso». | | |
| «No es lo que tú imaginas; es...»
«Repito | | |
| que es cosa hecha, peso sobre peso». | | |
| «¿Qué cosa?» «Los dos
mil». «No necesito. | | |
| En otra muy distinta me intereso. | | |
| No quiero que prometas, ni que entregues, | | |
| ni que fíes; se trata de que niegues». | | |
| «¿Que niegue? Es imposible, amigo
es tarde». | | |
| «¡Misericordia!» «Fray Facundo vino
| | |
| (eran como las cuatro de la tarde) | | |
| con un recado muy atento y fino | | |
| de tu querida esposa, que Dios guarde...» | | |
| «No pases adelante; lo adivino». | | |
| «Como me aseguraba tu anüencia, | | |
| expresada, me dijo, en su presencia...» | | |
| «Sí, la expresé, con una
soga al cuello». | | |
| «Y como entiendo que la niña anhela | | |
| meterse monja, y empeñada en ello | | |
| parece estar tu santa parentela...» | | |
| «Basta, no digas más. Echado el sello | | |
| a mi desgracia está. ¡Pobre Isabela! | | |
| Todo al revés, Heredia, me sucede. | | |
| Parece que el demonio lo hace adrede». | | |
| «No tal; esos petardos te granjea | | |
| el hacer, como haces, a dos caras. | | |
| Si no quieres que ciña la correa | | |
| tu hija Isabel, ¿por qué no lo declaras? | | |
| Y si la pobre chica titubea, | | |
| o lo repugna, y tú la desamparas | | |
| que protegerla debes, cruel, impía, | | |
| abominable esa omisión sería. | | |
| «Y más diré. Si yo su padre fuera, | | |
| y en esa tierna edad la viera ansiosa | | |
| de vestir el sayal, lo resistiera | | |
| con todo mi poder; que no, no es cosa | | |
| en que se deba estar a la ligera | | |
| decisión de alma incauta, veleidosa, | | |
| dócil a toda voz, a todo imperio, | | |
—591→
|
| el consignar la vida a un monasterio. | | |
| «La que renuncia al mundo en esa verde
| | |
| edad primera, ¿podrá ser que estime | | |
| lo que la aguarda, o sepa lo que pierde? | | |
| Y cuando, vuelta en sí, ve que la oprime | | |
| cadena eterna, y despechada muerde | | |
| el duro hierro, ¿a quién acusa, dime? | | |
| Al que su juicio leve, antojadizo, | | |
| debió haber alumbrado, y no lo hizo. | | |
| «En dar consejos donde no hay deseo | | |
| de recibirlos, siempre hallé reparo. | | |
| Mi genio lo repugna. Mas te veo | | |
| en aflicción, y debo hablarte claro. | | |
| Tu flojedad es un delito feo. | | |
| La autoridad paterna es el amparo | | |
| natural de Isabel. Defiende, guarda | | |
| su inocente candor. ¿Qué te acobarda?»
| | |
| «¿Y entregado el dinero fue?»
«Lo mismo, | | |
| porque lo tengo prometido y pronto». | | |
| «¿A quién se puso, Heredia, un sinapismo
| | |
| como el de esta mujer? ¿Qué pobre tonto | | |
| sufrió jamás tan fiero despotismo? | | |
| Pero verán, si en cólera me monto, | | |
| de lo que soy capaz. Volverá al techo | | |
| paterno mi hija... volverá a mi pecho... | | |
| «Volverás, volverás, yo te
lo fío... | | |
| Harto tiempo tratada como ajena | | |
| fuiste ya, mi Isabel, regalo mío, | | |
| víctima de...» Diciendo así, refrena | | |
| la voz un repentino escalofrío; | | |
| en el hinchado esófago le suena | | |
| tumultuoso vapor; eructa, brama; | | |
| en suma, le da el flato, y va a la cama. | | |