161
Fue publicado en El Norte de Castilla, 7-2-1984, p. 36, y en Banda de Mar n.º 7 [s.p.], Málaga, 1984. En el primer caso lleva por título Misterio, tal vez por errata, y comienza por la preposición «Por». (N. del A.)
162
Este poema fue incluido en el artículo «Querida Eugenia», de M.ª V. Atencia, publicado en el homenaje que La Pluma en su 2.ª época (n.º 7), dedicó al poeta en 1981, p. 94. Puede encontrarse también en J. G., Poemas malagueños, ya citado, p. 50. (N. del A.)
163
«Yo estoy en contacto con la realidad. Hay que estar en relación con lo otro, hay que salir de la soledad, del miedo. Mi tema es la compañía [...]. La soledad puede ser un punto de partida, pero la vida es compañía». Palabras de J. Guillén en entrevista de A. García Rayo, Cuadernos para el Diálogo, n.º 205, 2.ª época, abril 1977, p. 7. Por su parte, B. Ciplijauskaité afirma: «El temperamento que se trasluce en la obra no es el de un solitario. Su sumo gozo es la realidad, y en la realidad el hombre nunca está solo». Deber de plenitud, Secretaría de Educación Pública, México, 1973, p. 56. (N. del A.)
164
Algunos ejemplos justifican mi afirmación: P. 102, v. 11: «Soledad. Soledad jamás de veras». P. 110, v. 15: «¿Soledades? Jamás». P. 191, vv. 13-14: «A soledades no voy, / de soledades no vengo». P. 270, v. 7: «Pasen minutos. Soledad destruye». (N. del A.)
165
Existe una variante a este poema:
V. 1: En los medios de comunicación.
V. 4: Oriente y Occidente, Norte y Sur.
V. 7: En el económico equilibrio.
V. 8: ¿Qué factores no influyen?
V. 9: Provinciano elemento ya no existe. (N. del A.)
166
En el manuscrito original se indica que este poema irá en la página siguiente a Pesadilla y Lo peorcito. (N. del A.)
167
Otra versión de este poema, en su último verso propone:
Abajo los peores, los pésimos, los mínimos. (N. del A.)
168
Salvador López Becerra (Málaga, 1956), poeta y editor, publica unas hojas de poesía que llevan por título Torre de las palomas. En ellas dio a la luz editorial J. Guillén su Segunda carta urgente, así como Pesadilla.
Este joven poeta, director con D. García de Bégar Ediciones, editó a principios de enero de 1984 Niños, de J. Guillén. (N. del A.)
169
Ortega y Gasset dedicó a este tema una sección de su estudio Ideas sobre la novela (1924), la titulada, «La novela, género tupido»; aparece en el volumen Meditaciones del Quijote, 8.ª edición, Madrid, Revista de Occidente, 1970, pp. 193-196. (N. del A.)
170
Pienso en la multitud de libros que han ido formando las opiniones críticas de sucesivas generaciones de hispanistas sobre la narrativa de doña Emilia: Donal F. Brown, The Catholic Naturalism of Pardo Bazán, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1957; Sherman H. Eoff, The Modern Spanish Novel, New York, New York University Press, 1961, traducido al castellano en 1965, Barcelona, Seix Barral; Robert E. Osborne, Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras, México, De Andrea, 1964; Walter T. Pattison, Emilia Pardo Bazán, New York, Twayne, 1971; Nelly Clémessy, Emilia Pardo Bazán romancière (La critique, la théorie, la practique), 2 vols., Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1973, traducido al español en 1891, Madrid, Fundación Universitaria Española; Benito Varela Jácome, Estructuras novelísticas de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Cuadernos de Estudios Gallegos, 1973; Mercedes Etreros, María Isabel Montesinos y Leonardo Romero, Estudios sobre la novela española, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1977, especialmente las pp. 49-131; Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazán: The Making of a Novelist, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Mariano López-Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novela de Galdós y Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985. Muchos otros especialistas como Mariano Baquero Goyanes, Gilberto Paolini, Harry Kirby, Carlos Feat Deibe o Darío Villanueva han contribuido significativamente al estudio de nuestra autora, y las referencias bibliográficas de algunos de ellos aparecerán en el texto o en las notas subsiguientes. (N. del A.)