María Encadenada
|
| Llora, pequeña. | | |
| Te están circuncidando en la belleza, | | |
| llora, | | |
| tus tenues agujeros de esclava | | |
| pregonarán tu ser desde la sangre. | | |
| Te están atando al oro | | |
| para que no recuerdes | | |
| ni voluntad ni inteligencia, | | |
| para que seas eternamente la muñeca | | |
| presa de adornos y miradas. | | |
| Tus dos pétalos de rosa taladrados | | |
| son el primer dolor de tu recuerdo, | | |
| llora, | | |
| te espera una isla de vestidos | | |
| donde cada deseo te mojará las alas. | | |
| Un paraíso de espejos, | | |
| de tules y de encajes | | |
| te da la bienvenida, | | |
| tu mañana | | |
| tendrá el color del maquillaje. | | |
| Los focos, las joyas y las fiestas | | |
| con sus mil tentáculos | | |
| matarán tu tiempo atenazado. | | |
| Sonreirás | | |
| la sumisión estándar que te marquen | | |
| en el mundo consumo de los sexos. | | |
¡Señor!
|
|
| Mis seis años, Señor, y ni un almendro. | | |
| Ni una copa de luz para mañana | | |
| ni una piel de león para la huida. | | |
| Un niño sin sonrisa es un desierto. | | |
| Me has barrido de flores | | |
| y un huracán siniestro me adelgaza los pies, | | |
| el paladar y el sueño. | | |
| La espalda es una curva que sujeta mi madre | | |
| y no sé ni llorar, porque el dolor me anega como un grito. | | |
| Mis hermanas están frente a la aurora | | |
| con un panal abierto en las rodillas. | | |
| Yo me miro las cuencas maduradas | | |
| y te clamo ¡Señor! porque tu nombre verde | | |
| es el único tallo que sostengo | | |
| desde que el mar me muerde y me vendimia. | | |
Dafne
|
| Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja | | |
| que vive con el viento. | | |
| Toda la savia es | | |
| una caricia blanda, | | |
| tengo verdes los brazos de besarme en las ramas, | | |
| de mirar en las sombras el cristal desvaído de mi cuerpo. | | |
| Los helechos me abren su corazón de agua, | | |
| poseo dos mil lunas ganadas al ocaso, | | |
| los tilos, el espliego, la frescura | | |
| de todos los diamantes que se mueren de frío, | | |
| las lianas que adornan | | |
| la libertad, el talle, las avenas, | | |
| mis pestañas, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos, | | |
| las blancas mariposas donde beben su plata las raíces, | | |
| donde el bosque se espesa de semillas y muerte. | | |
| No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo | | |
| y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas, | | |
| el cenit que atomiza la techumbre calada de los árboles, | | |
| los troncos como dioses, | | |
| las auroras cebadas en su vientre de polen solitario. | | |
| Es inútil que corras, porque este paraíso que fecundan tus ojos | | |
| me pertenece ya, es la textura | | |
| del fondo de mi carne | | |
| y crezco vegetal | | |
| desde la dermis al vello más oscuro donde duermen los mundos, | | |
| es inútil que corras, inútil que me alcances, | | |
| porque tengo las plantas | | |
| vaciadas en la tierra | | |
| y el laurel | | |
| es ya un triunfo de oro en mi cabeza. | | |
Inanna
|
| Como la flor madura del magnolio | | |
| era alta y feliz. En el principio | | |
| sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca, | | |
| se amaba en la sombría | | |
| saliva de las algas, | | |
| en los senos vallados de las trufas, | | |
| en los pubis suaves de los mirlos. | | |
| Dormía en las avenas | | |
| sobre lechos de estambres | | |
| y sus labios de abeja | | |
| entreabrían las vulvas | | |
| doradas de los lotos. | | |
| Acariciaba toda | | |
| la luz de las adelfas | | |
| y en los saurios azules | | |
| se bebía la savia | | |
| gloriosa de la luna. | | |
| Se abarcaba en los muslos | | |
| fragantes de los cedros | | |
| y pulsaba sus poros con el polen | | |
| indemne de las larvas. | | |
| ¡Gloria y loor a Ella, | | |
| a su útero vivo de pistilos, | | |
| a su orquídea feraz y a su cintura! | | |
| ¡Reverbere su gozo | | |
| en uvas y en estrellas, | | |
| en palomas y espigas, | | |
| porque es hermosa y grande, | | |
| oh la magnolia blanca. Sola! | | |
Causa incausada
|
| La noche de san juan | | |
| en la hora más ciega se aparece | | |
| coronada de rosas, como una llama blanca. | | |
| ¿A quién festeja, a quién | | |
| busca encendida, a quién, | | |
| lasciva y dulce, entregará su boca? | | |
| Los que la vieron, sueñan | | |
| con camelias azules estallando en las manos, | | |
| con bambúes fragantes y caobas y garzas. | | |
| Pero Ella, que mana de Sí misma | | |
| y a Sí propia regresa, | | |
| lleva en Sí todo el vino, | | |
| toda la miel, el heno, la salvia y los enjambres | | |
| florecidos en ojos y en caricias. | | |
| Con el alma en las manos | | |
| la Magna, la Dichosa, ferviente sobre atlas | | |
| atraviesa la tierra, | | |
| porque Ella es el mundo. | | |
Aquaria
|
| Llovía largamente por todos los rincones. | | |
| Gotas dulces llovían por su espalda, | | |
| miel de venas azules el cabello, | | |
| arco ciego del mar. | | |
| Nalga rosa perdida, | | |
| húmeda luz, la clara | | |
| porosidad de nieve de sus pómulos. | | |
| Arroyos, mar, cascadas inundando | | |
| los brazos y las cuevas, | | |
| golondrina en el borde su mirada. | | |
| Líquida llueve, líquida | | |
| se sumerge en las algas | | |
| y una rosa de yodo, como una ventana | | |
| le florece en la sangre. | | |
Apocalipsis
|
| El espíritu del Valle no muere jamás; | | | | se llama lo Misterioso Femenino. | | |
|
|
| Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides, | | |
| una daga dorada oculta entre los senos. | | |
| Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza. | | |
| Y aunque, como las Náyades, ame fuentes y bosques, | | |
| no es Estigia, ni Dafne, | | |
| ni es la bella Afrodita | | |
| ni el sueño de los héroes. | | |
| Pero Ella ha nacido. | | |
| Como ananás fragante, se levanta | | |
| ungida de romero, | | |
| como custodia viva, derramando | | |
| cuatro copas dulcísimas: | | |
| Abrazo de la tierra, | | |
| música del aire, | | |
| luz violenta del fuego | | |
| y el almíbar del agua. | | |
| Ya no habrá nunca noche, porque Ella | | |
| se ha manifestado | | |
| con sus cuatro trompetas y su gloria. | | |
| Y así es la gran nueva, la alegría: | | |
| Porque Ella ha nacido | | |
| y esta es la señal, aleluya. | | |
| Que su gracia | | |
| sea con todos vosotros, aleluya. | | |
Amansamiento del halcón peregrino o neblí, aplicable a todas las aves de altanería
|
| Ni siquiera me roces. | | |
| He de adiestrarme a solas, | | |
| por tu voz solamente guiada | | |
| en esta negra cárcel | | |
| que los ojos me cubre hacia el abismo. | | |
| Tu voz, tan solamente, | | |
| tan desnuda en mi noche, que en las plumas | | |
| atadas de mis alas ya no quepa | | |
| otra flor que el oído. | | |
| Que no resbale, débil, la ternura a tu mano | | |
| porque sólo a esta hora | | |
| deberías clavarme y su recuerdo. | | |
| Que inmóvil permanezca, y muda, y ciega, | | |
| y tu aliento tan sólo | | |
| se anticipe a mi hambre. | | |
De como se desaína al halcón
|
| Desconocí, hasta ahora, el precio de mi carne. | | |
| Porque nunca amé cuerpos, sino estrellas. | | |
| Imágenes, ideas, la luz alta y lejana | | |
| de una efigie trazada sobre el viento. | | |
| Mas en ti no hay descanso. La mentira | | |
| de tu injusta distancia resplandece y me asedia. | | |
| Veo el sol, y sé que ya es el tiempo de romper | | |
| las estampas, rasgar en mil pedazos | | |
| las siluetas del humo, aquello que no existe | | |
| sino en mí o en mis ojos. | | |
| Hambre mía olvidada, tal vez nunca | | |
| sabida. El corazón, en un minuto | | |
| de cuatrocientos golpes te demanda. | | |
| Voy a ir hacia ti, pues soy una oquedad | | |
| que al vacío se cae en su vacío. | | |
| Boca mía y el hambre. | | |
| Hambre sola total, que en el espacio | | |
| sus cuencas desmorona, y a llenarse, | | |
| abierta sobre ti se precipita. | | |
Vuelo de altanería
|
…y el caudal y sutileza del arte del neblí todo es altanería. |
|
| Dulce. | | |
| Dulce dices, mas tan sólo sospechas. | | |
| Pues no eres la garza | | |
| que tan sola y tan grande | | |
| bajo mis alas vive. | | |
| Dulce, sí. | | |
| Dulce ella, ante mí, derribada. | | |
| Dulce yo, que sobre el cielo un punto | | |
| mi corazón dibuja. | | |
| Pequeña flor mi fuerza, | | |
| mi arrasada veloz | | |
| desde lo alto. | | |
| Asciendo | | |
| y como un rayo caen, | | |
| en picado, mi obediencia y mi sed. | | |
| Dulce tú, dulce yo, | | |
| dulce ella, bebiéndonos fugaces | | |
| de su mano terrible la belleza. | | |
| Nada es la dulzura: | | |
| Un segundo | | |
| de muerte. | | |
Del halcón que piensa de sí y está atemorizado
|
| Ni ayer, ni hoy, ni mañana. Nada | | |
| sucederá esta noche, salvo el sueño | | |
| y la vida. ¿Vivir será también | | |
| lo no vivido nunca? | | |
| Siempre. Nunca así, cada día. | | |
| Las palabras no oídas y las no | | |
| pronunciadas. Esa llama que soy | | |
| y que te llama, viva. Los momentos | | |
| del mundo que te esperan conmigo. | | |
| Tus besos y tus brazos: Nada | | |
| es todo y ahora. Sangre y agua | | |
| vaciándose de un cántaro | | |
| inútilmente herido. Venas mías, los ríos | | |
| que beberemos nunca. Lloro | | |
| otra vez sin piedad | | |
| por lo que no tendremos. | | |
| El mar es frío y grande, | | |
| y yo muero en su orilla. | | |
De la caza con el gavilán
|
En España los mejores gavilanes, que yo sepa,
y mayores y de mejor esfuerzo son los que crían en el Pedroche, que es en término de Córdoba. |
|
| Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance. | | |
| Tan secreto será, tan silencioso, | | |
| que aguardo ya tu nombre, descendiendo, | | |
| cuando el vuelo levantes tras la muerte. | | |
| Ni un gemido se oirá, ni el aletazo | | |
| breve de tu sombra en mi rostro. | | |
| Parpadeo y te acecho. Más temprano o más tarde | | |
| has de intentar la huida. No te equivoques, ciega, | | |
| porque el pico es a viento y hay dolor | | |
| en tus manos. Será el golpe más limpio | | |
| para nadie y nosotros. Quién habrá de morir | | |
| no importa nada ya, si el sigilo se esconde | | |
| en la brisa del campo y sus murmullos. | | |
| Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse, | | |
| será un cuerpo abatido. El otro, victorioso, | | |
| se volverá a la vida. Bañado, perfumado, | | |
| sin que sola una pluma, despeinada publique, | | |
| el perpetrado crimen. | | |
De la lonja
|
| No te amaré mañana. He aguardado | | |
| tantos días desnuda, con tu nombre | | |
| grabado entre las cejas, que olvidé | | |
| los inviernos, el azul y las rosas. | | |
| Ciertamente, habría de ser negra | | |
| la piel negra del perro que amordazó | | |
| mis piernas y fue lenta, hacia dentro | | |
| vistiendo de parálisis la gallarda | | |
| evidencia del hombro. Hoy he visto | | |
| que tan sólo milímetros le restan | | |
| a los hilos del túnel. Pero existe el remedio: | | |
| Mañana, cuando tú te despiertes, | | |
| encontrarás el lecho bañado con mi sangre. | | |
| Un panal de uñas rotas, y tal vez | | |
| una pluma deshojada en la lucha. | | |
| No debes sorprenderte. Habré ganado | | |
| en el instante último mi guerra. | | |
| Con un ala perdida junto al cielo | | |
| y la llave morada de los labios, estaré, | | |
| torpe y triste, otra vez aprendiendo. | | |
| Mas debe ser así, pues que la libertad | | |
| hermana es gemela de la muerte. | | |
De la quebrantadura del halcón
|
| Como si el mar, de pronto, | | |
| venciera mi ventana, y en el muro | | |
| abriera un sol la espuma, | | |
| he salido a la calle, y he gritado | | |
| en silencio tu nombre. | | |
| ¿Quién oye | | |
| morir una azucena? Mientras muerdo, | | |
| con mis pies en el polen, | | |
| todo el dedo del mar, | | |
| alguien vive, y empieza | | |
| esta noche a nacer. | | |
| Convaleciente y rota, me he mirado | | |
| y me he dicho: Ríete de tus piernas | | |
| y cree en los milagros. | | |
| Porque puedo | | |
| volver a andar sin ti, y no me caigo. | | |
XVIII |
| Rebosan | | | | las artesas su grasa. | | | | Arde el fuego y, redondos, | | | | están gigantes blancos | | | | desangrados, que entregaron su grito | | | | a la negra alborada | | | | de diciembre y su frío. | | | | Ahora las mujeres | | | | enhebran ya las tripas, | | | | lavan las cabezas | | | | y ungen con la masa | | | | de carne roja el viento | | | | del comino, la sal y la pimienta. | | | | Y los hombres, | | | | afilados cuchillos, | | | | de las piezas colgadas | | | | separan los jamones, abren | | | | el vaho denso del vientre, | | | | con el machete cuentan | | | | el costillar y el lomo. | | |
|
| Sola niña, se escapa | | | | del griterío, la sangre, | | | | tanta carne batiendo | | | | untuosas las manos, las paredes, | | | | las sillas y las puertas. | | | | La casa, como un lago | | | | de cieno, de detritos y lodo. | | | | Cantan los otros niños, pulen | | | | al dintel de granito su vejiga | | | | y la soplan. | | | | Sola niña, | | | | sin nadie, | | | | huye lejos, al campo | | | | verde y limpio de musgos, | | | | al aire de las rocas | | | | y los cielos abiertos. | | | | Sola niña, aterida, | | | | sin comprender, | | | | llorando. | | |
|
XXII |
| Ella tan sólo mira. | | | | No lo saben los otros. | | | | Muriendo, por qué sigue | | | | cerrada tras el muro. | | |
|
| La miel está en la calle, | | | | hay un zumo que huele y se desborda | | | | y tal vez le bastara | | | | salir, | | | | romper la ampolla, hundirse | | | | en el vientre de música. | | |
|
| Al frente está la vida. Delante. | | | | Ella lo sabe, y cuelga | | | | su tristeza de insomne por los ojos. | | | | Caliente está la tierra. Caliente | | | | se abre verde en los cuerpos | | | | la vaharada densa de la savia. | | |
|
| Ellos pasan cantando, dueños son | | | | de las alas y el vaso, y se beben | | | | a sorbos, con las hojas | | | | primeras, las delicias | | | | del ocio y de las vides. | | |
|
| Y ella aparta los ojos | | | | y hay dolor, pero sabe | | | | que hay destinos de vida, mas el suyo | | | | es morirse a diario, fustigada | | | | cuerpo a cuerpo en la lucha | | | | de las voces, los ojos y los signos. | | |
|
XXXVII |
| Sentir el peso cálido. | | | | Girar | | | | previsora la vista, y saber | | | | que no hay nadie. | | | | Agacharse. Enrollar | | | | el vestido, dejar en las rodillas | | | | la mínima blancura | | | | de la tela, su felpa | | | | y el fruncido que abraza | | | | la cintura y las ingles. | | |
|
| Mojar | | | | con el chorro dorado, | | | | tibio y dulce la tierra | | | | tan reseca de agosto, el desamparo | | | | sutil de las hormigas en la hollada | | | | palidez de los henos. | | |
|
| Mezclar | | | | su fragancia espumosa con el verde | | | | vapor denso de mayo, sus alados | | | | murmullos, la espantada | | | | carrera de los grillos. | | |
|
| Y en invierno, elevar | | | | un aliento de nube | | | | caldeada, aspirando el helor | | | | de hoja fría del aire. | | |
|
| Orinar | | | | era un rito pequeño | | | | de dulzura | | | | en el campo. | | |
|
XXXIX
|
| Ceniciento, el olivar hablaba | | |
| con lenguas de mujeres. | | |
| Flotaban | | |
| como crespones blancos los alientos. | | |
| Llegaba, y era hermosa | | |
| y triste y ritual como el aceite. | | |
| Llenaba, con sus manos de alondra | | |
| mil candiles | | |
| y el campo se encendía con ojos | | |
| de violeta, de alhelíes y lirios. | | |
| Desnudábase luego, y era un ascua | | |
| su boca entre los brazos. | | |
| La lluvia, fervorosa de vientos, | | |
| se dormía | | |
| sobre el placer azul del novilunio. | | |
| Blanca. Blanca como el envés | | |
| de las hojas pequeñas del olivo. | | |
| Absorta, | | |
| era alba y hermosa como una amapola | | |
| desangrada en el negro. | | |
Cáliz
|
| Y ahora soy | | |
| tan igual a ti, madre, | | |
| que no me reconozco en el cristal | | |
| de este retrato tuyo tan presente. | | |
| Si supieras que todo | | |
| lo que de ti he odiado y maldecía | | |
| ahora en mí lo descubro | | |
| tan exacto y reciente como el cerco | | |
| de una piedra en el agua, repetida. | | |
| Vengo a verte de nuevo. | | |
| Tócame, pon mis dedos | | |
| aquí sobre tus llagas, y ábreme | | |
| esta rosa de espinas del costado. | | |
| Soy tan tuya que el mar | | |
| tu voz copia en mi voz para su canto. | | |
| Y me despierto, y en la hora vivo | | |
| tu misma inmensa sed, esa que siempre | | |
| en tus huesos vacíos | | |
| irremediable ardiera. | | |
| Yo no soy tu fantasma, quiero | | |
| crearte ahora en el filo | | |
| de quien te dio mi ser, resucitada. | | |
| De muerta a muerta, dime: | | |
| ¿Quién amamanta a quién, serpiente mía? | | |
Ecce homo
|
| Soy sólo una mujer | | |
| sentada en la banqueta. | | |
| Me ha pintado la noche | | |
| yerma al claro de agosto, despojada. | | |
| Aquí sólo el silencio | | |
| me acompaña y me fija, presa en mí | | |
| del instante. | | |
| Nada miro ni hablo. | | |
| Nada pienso, y estoy | | |
| como no están las piedras, | | |
| quizá como una carne | | |
| disecada y sin alma. Ni pregunto | | |
| ni espero. Ha cesado | | |
| la vida y han cesado la intención | | |
| y el temblor. Nada hay | | |
| que crezca ni que aflore. Nada siente. | | |
| Y sin embargo, todo: | | |
| demonio, mundo, devenir, distancia, | | |
| todo dice y proclama que no existe, | | |
| ni por dentro ni fuera, otra | | |
| más que esta segura eternidad: | | |
| una pobre | | |
| mujer sentada en su banqueta. | | |
Lotófagos
|
|
| A mediodía, por el aire, pasa | | |
| el ángel mudo de los inmigrantes. Todo | | |
| se alza y es un vaho | | |
| de pan recién cocido con aroma | | |
| de flores. En los barrios, los tranvías, | | |
| las ventanas y el metro, cada inmigrante compra | | |
| su flor de cada día y una | | |
| ración de pan. Pan moreno, pan alto, | | |
| pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur. | | |
| Cada inmigrante huele | | |
| su pan de cada día mientras muerde, una a una | | |
| las irisadas migas | | |
| de su ración de flor. | | |
Helios
|
Desde el Sur A Pablo García Baena |
|
| La lluvia, amigo Pablo, hace ya tiempo | | | | me borró de su estrella, como a Córdoba. | | | | Vivimos, yo y el sur, ahítos de sequía, | | | | y ni julio ni agosto, con cuarenta | | | | diamantes en la sombra, quisieron poner coto | | | | a su ambición ni a su rigor conmigo. | | |
|
| Nada, ni una triste tormenta le ha caído a mis labios, | | | | y en sus grietas de olvido, como el perro más tonto, | | | | acampé el corazón. Una lengua de noche | | | | lamiendo en los rastrojos la forma del rocío | | | | era yo y mi ventana: Ni una brizna de aire. | | |
|
| Pero el norte, lo sabes, limita con arroyos, | | | | mi lujuria sonando entre las piedras | | | | y ese verde tan limpio de los sueños. | | | | Obscena es esta tierra y mi secano. | | | | Soy la reina, amigo, de los mares. | | |
|
| Y qué quieres que haga en tal diluvio. | | | | Dormir, amigo mío, dormir siempre | | | | esta siesta salaz y mi ignominia. | | |
|
| Y esperar el infierno. O que el amor escampe. | | |
|
Penélope
|
|
| Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos | | |
| y tengo una cuadrícula | | |
| calcada sobre el mundo. | | |
| Ni mi propio sudor me pertenece. | | |
| Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo | | |
| mis manos mientras cubro de envidia | | |
| las cabras que en el monte ramonean. | | |
| Ciega de historia y lino | | |
| me pierdo entre las sombras | | |
| y a tientas voy contando | | |
| la luz del mediodía. | | |
| Noche mía del fardo | | |
| que sin luces me arroja | | |
| la esperanza del tiempo | | |
| engastado en la letra. Noche mía, mi luz | | |
| cuadriculada en negro, cómo pesa | | |
| mi manto y su bordado, cuánto tarda | | |
| la paz negra del cielo, cuánto tarda. | | |
Sex-shop |
| Tengo un muslo guardado para ti. | | | | De oro dulce, desde el tobillo asciende | | | | largo, larga la carne y firme, | | | | donde los dedos, demorar podrías sin llegar. | | |
|
| Quieto. Quieto como te gusta, inmóvil. | | | | No habla. No vacila, no grita. | | | | No se prolonga, inútil, | | | | por caderas, ni ojos, ni presencia. | | |
|
| Son dos líneas perfectas, suavísima | | | | su curva, como un pétalo | | | | de luz o de locura. | | | | Lleva media de seda, | | | | altísimo tacón | | | | y pasado ya el hueco fragante de la corva, | | | | una liga sangrienta, con su lazo | | | | y su gema. Al final, | | | | allí donde el volumen | | | | a los ojos se ofrece densamente | | | | caen bordadas y negras de guipur | | | | las cintas del liguero. Acariciable, | | | | es un muslo de ensueño, | | | | hermoso como un ídolo, podrías | | | | encima de una mesa tocar todos sus poros | | | | o gozarlo, por sábanas y alfombras, largamente. | | |
|
| Está aquí, en su estuche de raso. | | | | Es un muslo, ya sabes, para toda | | | | la vida o algo más. | | |
|
Aula A-4 |
| Entrabais como alcores | | | | por mi casa de arena, | | | | y erais mirlos, ratones, | | | | y juncos y gavieros | | | | tiñéndome las nubes | | | | de luz y de ventanas. | | | | Poner fuego en la mesa | | | | —sin quemaros—, | | | | tocar, tocarlo todo: | | | | la sal y los jazmines, | | | | el pan y la alegría, | | | | las tripas, los limones... | | | | Tocar, hasta embarraros | | | | en miel, en tiza, en agua, en plastilina, | | | | en lodo... | | | | Y reír y llorar como si fuera | | | | el mundo todo un circo, | | | | y nosotros payasos, equilibristas | | | | de aire, | | | | y músicos, cuentistas, | | | | y jaula de leones. | | |
|
| Mi corro de aire fresco, me faltaba | | | | cierta pericia en manos, | | | | pues contabais | | | | con mi poder omnívoro, | | | | y yo nunca | | | | llegué a ser buena maga. | | |
|
Océanos |
| Con ellos oigo el mar. | | | | Oigo el mar y visito los huecos | | | | de la sombra en sus labios. | | | | (Pero no sé si tienen labios). | | |
|
| Son grandes y son lentos como dos | | | | proboscidios. Se caen | | | | cada día cien veces de su tierna rodilla | | | | zamba. Yo les doy | | | | de beber, les unto | | | | de pomada y de aceite | | | | la piel roja del coxis | | | | y a las doce los pongo en el balcón. | | |
|
| Habla y habla y habla el uno sin parar | | | | una lengua de trapo | | | | y de esponja | | | | y de agua, | | | | mientras el otro —la otra— | | | | se atora con su propia campanilla. | | |
|
| Y el mar entra y sale, | | | | va desde su cuarto a la cocina, | | | | y a mí me humedece | | | | de color gris acero las muñecas. | | |
|
| Cuando brota la luna | | | | yo rehago dos nidos con bufandas | | | | y leche y baberolas | | | | y me siento a escuchar. | | | | Y el mar bate despacio | | | | —muy | | | | despacio— | | | | en sus vientres de tierra. | | |
|
Espejos |
| Baja la loba al llano, y muerde las ventanas. | | | | No con dientes las muerde, sino con sus pupilas | | | | agrandadas y hambrientas. | | | | Con envidia las mira, a las ventanas, | | | | sus lámparas, sus sombras | | | | ocultas y encendidas. | | | | Porque ella vaga sola, sin lugar y con frío, | | | | y allí, tras los cristales, | | | | se agazapa ese algo | | | | que aún no sabe qué es, | | | | pero que late y vive. | | |
|
| Baja la loba al río y mira arriba, | | | | y aúlla a las ventanas | | | | que brillan como soles | | | | y taladran la noche | | | | tan triste de la vida. | | | | ¿Quién ama? ¿Cuántos comen? | | | | ¿Cómo será la silla? | | |
|
| Lame la loba el suelo, y lame las ventanas | | | | encendidas de luz, | | | | y sus pupilas rojas | | | | son un livor de frío. | | |
|
La bolsa o la vida |
| Tú los ves ahí colgados, tirados, y dices, | | | | vaya cosa, son cosa de mujeres, tonterías, | | | | lo llevan para meter el pintalabios, | | | | el móvil, quizás una compresa. Y te olvidas. | | |
|
| Pero ellas no olvidan, lo llevan como a un gato, | | | | como al fiel compañero, como su santo y seña, | | | | como su claro ex-libris. | | |
|
| Te equivocas si crees, en tu inocencia, | | | | que esa cosa de rafia o de piel beige | | | | sirve para tener a mano el colorete, las llaves, el perfume. | | |
|
| Yo la he visto de noche, | | | | esa cosa respira, es una megalópolis, | | | | no está quieta por dentro, es multiforme y crece. | | | | A la hora del pan huele a cerveza, | | | | y cuando está nublado | | | | te puedes encontrar con que ahí dentro | | | | hay una hija, un sol, unas tijeras | | | | de robar rosas rojas. | | |
|
| Ahí, a tres de julio, he visto amanecer los pájaros cantando | | | | y había un abanico para un novio | | | | y una estrella de miel para la madre. | | | | En el rincón azul, las gafas de coser, | | | | las recetas del padre a la fecha de hoy, | | | | la muestra de la tela —preciosa— que le dio el tapicero. | | | | Al fondo la novela, la última, de Doris Lessing | | | | y el bono de 10 horas del gimnasio. | | | | Por ahí pasa un río, | | | | pasa el día, la música, la niebla... | | |
|
|
|