Epistolario, p. 624. El enfatizado es mío.

Pueden leerse en Obras escogidas, III, coord. Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

Un pueblecito. Riofrío de Ávila, en Obras escogidas, II. Ensayos, coord. Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 1434-1438.

Doña Inés, en Novelas, I, ed. de Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2011, p. 595: «El trabajo oscuro de lo subconsciente se realiza en todos los momentos del día y de la noche».

Esto forma parte de su experiencia como escritor; lo confesó muy pronto y lo fue reiterando a lo largo de su vida. En su artículo «Hacia Zaldívar» (España, 27 de julio de 1904) leemos una frase que debemos citar: «¿Cómo escribir así? Vuestro estilo, forzado por las circunstancias, será rápido, tal vez vibrante, de seguro conciso, breve, unido y ensamblado en frases voladoras. Porque es preciso que pase el tiempo, que vuestro subconsciente -el gran artista- haga una selección sabia y necesaria, para que luego, poco a poco, vaya surgiendo, sin prisa, sin ansias, con placer, con alegría intensa, una pintura grata, suave y sugestiva de todo lo que vuestros sentidos recogieran...». Similar fenómeno psíquico, con resultados positivos para la creación, se produce en el personaje de don Pablo (en Doña Inés) y en Tomás Rueda, El licenciado Vidriera; véase en esta novela el capítulo titulado «Lo subconsciente».

Es el número de artículos cuya referencia recoge Inman Fox en su imprescindible Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992. Posteriormente a la publicación de este libro, han ido apareciendo más artículos.

Con anterioridad a este folleto, ya había publicado artículos en la prensa local y provincial. Su primer trabajo conocido, el cuento «Del rey abajo», fue publicado en diciembre de 1891. Véase mi trabajo «Peculiaridades de los textos de Azorín», en Juan Carlos Ara y José Carlos Mainer, eds., Los textos del 98, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2002, pp. 235-248.

En Obras escogidas, III, p. 1116. En la misma página reitera la idea de otro modo: «El género ha sido para el autor, y no el autor para el género».

Benjamín Jarnés, «Libros sin género», Revista de Occidente, núm. 95 (mayo de 1931), pp. 205-209.

«Azoriniana», Introducción a Azorín, Los Pueblos. Castilla, ed. de José Luis Gómez, Barcelona, Planeta, 1986, pp. IX-XVII.