19 enero 1903
Sr. D. Manuel Ugarte

Mi querido amigo: Deseaba ya saber de usted, y suponía que hasta hallarse usted instalado ahí no me escribiría. Huyó usted a tiempo, porque el tiempo ha encrudecido, y espero y deseo se alivie ahí, con ese clima y los cuidados de su compañera, a la que saluda en mi nombre.

Celebro que mis cartas le fueran útiles.

Haré que se le remita el número de La Lectura en que daba cuenta de sus Crónicas, que, como le dije a usted, me gustan aún más que sus Paisajes. También recibí sus Cuentos de la Pampa, de que daré cuenta. Y por cierto sabrá la rápida muerte de mi editor de ese librillo, el pobre Bernardo, que acabó en pocos días de una apendicitis cuando empezaba a desarrollar sus negocios. No sé cómo habrán quedado estos. ¡Pobre mujer, que perdió no ha mucho a su único hijo y queda sola, viuda, sin hijo, joven, hermosa y de un carácter bondadosísimo!

Ahora que sé dónde para voy a remitirle mis dos últimos libros, Paisajes y En torno al casticismo. De este último hay quien dice que es lo mejor que he hecho, aunque yo no lo creo así, ni mucho menos. Usted lo verá.

Tengo gran interés por conocer su libro sobre España. Esa falta de unidad de que me habla -más aparente que real- antes habrá de favorecerla que de perjudicarla. Empeñarse en «hacer un libro» sería quitar a sus notas espontaneidad y frescura. En general gusta poco de los bons plaiseurs de livres.

Vi lo de Maeztu en El Imparcial y espero lo de usted en El Heraldo. Y por cierto no es el mayor mal de nuestra prensa el que usted señala sino otro y es la debilidad de carácter de los directores. Vencen aquellos que les ven a diario y les importunan. El que está fuera de Madrid, a quien no ven y que no les muele a cartas y recordatorios -como es natural

no lo haga quien se estime esperar su turno. Más que mercantilismo hay poco formalidad y debilidad de carácter. Nadie se atreve a negar nada a nadie, pero luego sí se atraviesa otro y dan largas a las cosas. Por querer quedar bien con todos no quedan a bien con ninguno.

Me llaman y quiero que salga hoy la carta.

Sabe cuán su amigo es

Miguel de Unamuno