El poema del gañán

	Era el tiempo llegado
	de las puras mañanas otoñales,
	las que tienen un sol tibio y dorado
	que, de la hermosa vega enamorado,
	desgarra, para verla, los cendales
	de flotante vapor que la han velado
	en las primeras horas matinales.
	Mañana con alondras y rocío,
	canturreos sonoros,
	silvar de tordos y zumbar de río,
	balar de ovejas y mugir de toros...
	Alegre despertar de los lugares,
	tañidos de campana,
	humo de los hogares,
	pura luz, tibio sol, dulce galbana...
	Vinieron otra vez los esplendentes
	serenos mediodías,
	las tardes impregnadas de dolientes
	dulces melancolías,
	las noches de los húmedos relentes,
	las misteriosas madrugadas frías...
	La tierra laborable,
	refrescada por lluvia saludable,
	iba tomando con el sol tempero,
	y al abrir el sencillo timonero
	de los húmedos senos el tesoro,
	tan frescos y amorosos se ofrecían,
	que ellos mismos pedían
	del puño sembrador la lluvia de oro.
	Erraban dos por el azul profundo
	jirones ambos de flotante nube,
	como las alas que perdió un querube
	que Dios ha puesto junto a mí en el mundo.
	El aire se dormía,
	extática la mente se quedaba,
	el ojo distraído ver creía
	que el suelo palpitaba
	a impulsos de la vida que lo henchía,
	y absorto en la visión, le parecía
	que la inmensa llanura respiraba.
	El alma vislumbraba
	los misterios profundos
	del eterno existir de los espacios
	y el perenne equilibrio de los mundos.
	Natura estaba henchida
	del gran silencio que en lo grande anida,
	y hundido en el abismo del reposo,
	barruntaba el sentido vigilante,
	el sereno rodar majestuoso
	de la Tierra gigante...
	La atmósfera era pura,
	grande como los mares la llanura,
	abierto el horizonte,
	llenos los cielos de infinita calma,
	llena de amores la quietud del monte,
	llena de fe la soledad del alma...
	Y el que suele rodar carro del tiempo
	con paso presuroso
	sobre la vida del mortal dichoso
	que tiene que gozarla apresurado,
	era allí tan piadoso,
	que acortaba su paso, antes ligero,
	y rodaba callado
	para hacer el placer más duradero,
	para hacer el sentir más sosegado.
	Brotaban ya en las eras
	quitameriendas de matices rojos,
	criaban achicorias los rastrojos,
	se llenaban las lindes de acederas
	y los huertos de malvas y de hinojos.
	La grata algarabía
	de los bandos de tordos silbadores
	los prados alegraba en que caía;
	tábanos zumbadores
	por la atmósfera erraban placentera,
	holgaban los pastores,
	tomando el sol en la feraz ribera,
	y reía el regato en la hondonada,
	y apuntaba la grama en la pradera...
	Nuncios de la otoñada...
	¡Tiempos de sementera!
	¡Gran Dios: tan bellos días
	haces caer de tus hermosos cielos
	que hasta me obligan a olvidar mis duelos
	y es pecado olvidar lo que tú envías!

	Echa surcos derechos
	a mi ventana;
	labrador de mis padres
	serás mañana.
	(Cantar popular castellano.)

	La postrer melodía
	sonó amorosa del cantar süave
	que vino de la vaga lejanía
	con blando ritmo de volar de ave.
	Rayaba el puro día;
	el rústico cantor, embebecido
	de su labor en la profunda calma,
	plegó sus labios y rumió el sentido
	de aquel cantar que le llegaba al alma.
	Era verdad lo que el cantar decía.
	En aquel lugarejo que dormía
	bajo la fronda espesa
	de la mansa alameda juguetona.
	Trabajo era honradez y Amor promesa;
	Trabajo era virtud y Amor corona.
	Y el gañán laborioso
	se deleitaba en el sentido hermoso
	del cantar de la moza castellana,
	que al elegir para mañana esposo
	buscaba labrador para mañana.
	Él también intuía
	que el trabajo es virtud, es armonía,
	es levadura del placer humano,
	frente del bien, secreto de la suerte,
	deber del hombre sano,
	honra del varón fuerte
	y vanidad de mozo castellano
	que el pan que come con la misma toma
	con que lo gana diligente mano.
	Y meditando sobre aquel mañana
	del severo cantar de la aldeana,
	pensó en sus padres, de ternura lleno,
	pues sus frentes rugosas le decían
	las gotas de sudor que se vertían
	para dar a los hijos pan moreno.
	Y absorto, grave y mudo,
	vio grabado en el libro del Destino
	aquel cantar desnudo,
	primera estrofa del poema rudo
	de la vida del pobre campesino.

III

	De poco le servía
	labrar la tierra,
	como sus bendiciones
	Dios no le diera.

	Así cantó el labriego
	con música de intensa melodía
	que en el sentido derramó ambrosía
	y en la conciencia derramó sosiego.
	Mediaba el puro día.
	La quietud de la atmósfera pesaba,
	la yunta se dormía,
	la brisa se paraba
	y las pardas alondras del camino
	se quedaban extáticas bebiendo
	las dulzuras del ritmo peregrino
	que del manso cantar iban fluyendo.
	Era el himno aldeano,
	salmo de agradecida criatura
	que a Dios concibe en la celeste altura
	dándonos pan con amorosa mano;
	severo canto llano
	que al rudo mozo le enseñó Natura
	para el culto del templo soberano
	de la vasta llanura,
	que aún es estrecha para altar cristiano.
	Y yo escuchaba embelesado y mudo
	la piadosa letrilla,
	decir sincero de la fe sencilla,
	hija de un pecho rudo
	donde nunca arañó, ruin y sañuda,
	la sama miserable de la duda.
	El hijo del trabajo,
	surco arriba marchando y surco abajo,
	buscaba en el trabajo solamente
	los pedazos de pan que el suelo encierra.
	porque siempre creyó cosa evidente
	que el sudor de la frente
	es el mejor abono de la tierra.
	Pero también creía
	que es la mano de Dios omnipotente
	quien a la tierra laborable envía
	el sol que la caldea,
	la escarcha que la enfría,
	la brisa que la orea,
	la lluvia que la baña y sanea...
	La mano soberana,
	fuente de vida de la raza humana;
	la mano de las grandes maravillas;
	la que encierra en minúsculas semillas
	gérmenes diminutos,
	misterio del amor encantadores
	de donde brotan las hermosas flores,
	de donde surgen los sabrosos frutos...
	Así se lo decía
	la firme y pura que adquirido había
	fe de granito en el hogar amado;
	y aquel cantar piadoso y sosegado
	que del alma escapó por la garganta
	fiel expresión de sus sentires era,
	porque el alma sincera
	lo que siente, y no más, es lo que canta.

	Dice la mi morena
	que cuando voy a arar
	se entristecen los campos
	y se alegra el lugar.

	La labor terminaba. Atardecía,
	y la copla postrera,
	más rica que ninguna en armonía,
	más dulce en el caer, más plañidera,
	más empapada en la nostalgia austera
	que infunde el campo de la patria mía,
	voló por la llanura
	y en el alma cayó por el oído
	con cadencias de lánguida dulzura,
	con dejos de quejido
	y amorosos temblores de ternura.

	Era el himno sereno
	del amor castellano,
	de prudente pudor, de calma lleno,
	como el alma del rústico aldeano:
	vibración de los gozos y las penas
	de las almas serenas,
	ante robusto de las almas rudas,
	hondo consuelo de las almas buenas,
	único idioma de las almas mudas...
	¡Señor, si tus enojos
	haces caer sobre miseria tanta
	como aflige a cualquiera de tus hijos,
	ponle llanto en los ojos,
	ponle abrojos debajo de la planta,
	ponle arrugas y canas en la frente;
	pero déjale voz en la garganta,
	porque bien sabes Tú, Dios providente,
	que no puede vivir el que no canta!
	Camino de la aldea,
	que, oculta entre los álamos, humea,
	delante del muchacho distraído
	la yunta va marchando,
	el arado del yugo suspendido
	y el timón arrastrando.
	Lánguidamente declinaba el día;
	la brisa se hizo fría,
	la alondra se acostó, cantó el mochuelo,
	el murciélago errante
	culebreó con dislocado vuelo.
	Era verdad lo que el cantar decía.
	A medida que el mozo la dejaba,
	la llanura ¡qué triste se ponía!
	¡qué sola se quedaba!
	Todo en ella decía
	que él era el alma del terruño muerto,
	él era lengua del paisaje mudo,
	él la nota viviente del desierto,
	el sacerdote rudo
	de aquel templo desnudo,
	al culto grave del trabajo abierto.
	Y a medida que el campo se ponía
	como la copla del gañán decía,
	se alegraba el lugar con los rumores
	de la humilde legión de labradores
	que a la aldea volvía
	en busca del pedazo de cariño,
	la pobre cena en el hogar risueño,
	las caricias de un niño
	y unas horas dulcísimas de sueño.
	Cuando el mozo pasaba por la era,
	del lugarejo plácida vecina,
	le pidió una campana plañidera
	la oración vespertina,
	y él la rezó con la piedad sincera
	y algo inconsciente de la fe pristina.
	En el cielo amarillo del Poniente
	brilló una estrella rutilante y pura,
	y el mozo, indiferente,
	la bio cabrillear, fija en la altura;
	pero de aquella cristalina fuente
	que está junto al camino
	vio venir hacia él alegremente,
	como bando de alondras trinadoras,
	alborotado grupo peregrino
	de garridas muchachas habladoras.
	Y ojos que no cegaron
	con la luz del lucero vespertino,
	deslumbrados quedaron
	al fulgor de una estrella
	de la gentil constelación humana...
	Con las Rebecas del alma castellana
	que el mozo vio venir... ¡estaba «ella»!

	Ése es un hijo de la patria mía:
	el que Natura para el Cielo cría,
	el que entero en la vida se derrama,
	porque a vivirla, generoso, viene,
	trabaja, reza y ama:
	¡Dios no le pide más: da lo que tiene!

Presagio

	¿Ves ese tronco, Agustina,
	que en el hogar se calcina
	y da a mis miembros calor?
	Pues es el de aquella encina
	del valle de Fuenmayor.

	No mataron sus vigores
	ni el cuchillo de la helada
	ni el dogal de los calores,
	sino la mano pesada
	de los años destructores.

	Allá, cuando Primavera
	verdes los campos ponía,
	y mi alegre pastoría,
	derramada en la ladera,
	desde el valle se veía,

	viví como un rey en él
	de esa encinita a la sombra.
	¿Dónde hay tronco como aquel?
	Hierba y flores por alfombra,
	y amplias ramas por dosel.

	Allí aprendí a meditar
	y sentí las embriagueces
	del alto y puro pensar,
	y por gozarlas cien veces
	por eso aprendí a cantar.

	Y sonaron mis canciones
	a ruido de hojas de encina,
	arpa ruda cuyos sones
	dieron al alma emociones
	y al estro voz peregrina.

	En julio, el abrasador,
	cuando a la ruda labor
	iba con mis segadores
	a aquellos alrededores
	del valle de Fuenmayor,

	esa vieja venerable,
	único asilo habitable
	de la abrasada llanura,
	me daba sombra agradable
	con hábitos de frescura.

	Porque el que puso en el cielo
	un sol que calcina el llano,
	pone una sombra en el suelo,
	como en el dolor humano
	pone de la fe el consuelo.

	Y aquella encina frondosa
	que en las gayas estaciones
	me dio música amorosa,
	cuya dulzura sabrosa
	cayó sobre mis canciones,

	diome después, en estío,
	fresco dosel protector,
	y ahora, que invierno sombrío
	me tiene yerto de frío,
	presta a mi cuerpo calor.

	Así fueste tú, mujer.
	Me diste en las primaveras
	de aquel encantado ayer
	las poéticas primeras
	impresiones del querer.

	Y así como la armonía
	que de la encina caía
	se derramó en mis canciones,
	tu amor en el alma mía
	vertió mundos de ilusiones.

	Después, cuando me agobiaba
	la dolorosa fatiga
	de un vivir que ya se acaba,
	tú fuiste la sombra amiga
	donde el alma descansaba.

	Y ahora, que ya está conmigo
	del alma el invierno helado,
	que es su postrer enemigo,
	viviendo estoy amparado
	de tu cariño al abrigo.

	Yo tengo miedo, Agustina,
	que el tiempo que se avecina
	me busca amenazador...
	¡Ay, que ya murió la encina
	del valle de Fuenmayor!...

Del viejo, el consejo

	Deja la charla, Consuelo,
	que una moza casadera
	no debe estar en la era
	si no está el sol en el cielo.

	Tu hogar tendrás apagado,
	y al mozo que habla contigo
	le está devorando el trigo
	la yunta que ha abandonado.

	Mira que está oscureciendo,
	que en las riberas lejanas
	ya están cantando las ranas,
	ya están las aves durmiendo.

	Que tocan a la oración,
	y hay gentes murmuradoras
	cuyos ojos a estas horas
	cristales de aumento son.

	Y es que los oscureceres
	son unas horas menguadas
	que han hecho ya desgraciadas
	a muchas pobres mujeres.

	Mira, muchacha, que ha sido
	la tarde muy bochornosa
	y va a ser fresca y hermosa
	la noche que ha producido.

	Mira que son muy contadas
	las fuerzas de la memoria:
	mira que huelen a gloria
	las mieses amontonadas,

	y está tu galán delante,
	y está tu hermanillo ausente,
	y está el amor en creciente
	y está la luna en menguante;

	y a luz tan débil yo creo
	que sola a salir no atinas
	del laberinto de hacinas
	donde metida te veo.

	Tal vez si el mozo me oyera
	pensara que esto es perfidia,
	creyera que tengo envidia,
	que tengo celos dijera,

	pues con la venda de amor
	no viera que soy un viejo
	que solo con un consejo
	puedo acercarme a tu honor.

	Vete, muchacha, y no quieras
	llorar prematuros gozos,
	que sé lo que son los mozos
	y sé lo que son las eras;

	y en tales oscureceres
	pláticas tales de amores
	dicen los murmuradores
	que son de tales mujeres...

	y tienen razón, Consuelo,
	que una moza casadera
	no debe estar en la era
	si no está el sol en el cielo.

Canción

	Aquí se siente a Dios. En el reposo
	de este dulce aislamiento
	un fecundo sentido religioso
	preside el pensamiento.

	Derrámase por uno de dulzuras
	ambiente equilibrado,
	y en él cosecha las ideas puras
	de que está penetrado.

	Y sereno después, las alas tiende
	y escala el firmamento,
	seguro como el pájaro que hiende
	su apropiado elemento.

	Entonces toca el alma lo profundo
	del alto amor sin nombre
	y quisiera que un templo fuera el mundo
	y un sacerdote el hombre.

	¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo,
	solo esto es luminoso:
	¡cuán feliz puede hacerse el hombre mismo,
	y al mundo, cuán hermoso!

	Desde este solitario apartamiento
	del monte sosegado
	contemplo el armonioso movimiento
	de todo lo creado.

	¡El trabajo es la ley! Todo se agita,
	todo prosigue el giro
	que le marca esa ley por Dios escrita,
	dondequiera que miro.

	Aquel pardo milano vagabundo
	buscando va la presa,
	que le cuesta medir ese profundo
	vacío que atraviesa.

	Riega el labriego la feraz besana
	con sudor de su frente,
	si rubio trigo le ha de dar mañana
	para nutrir su gente.

	Quiere la golondrina nido blando
	para el amor sentido,
	y mis ojos fatiga acarreando
	pajuelas para el nido.

	A los vientos la abeja se encadena
	y la hormiga al sendero,
	para llenar aquella su colmena
	y estotra su granero.

	La mansa yunta trabajosamente
	tira del tosco arado,
	y el pesado mastín va diligente
	detrás de su ganado.

	¡Todo el trabajo se ligó fecundo!
	¿Y yo he de estar ocioso?
	¿Y yo he de ser estéril en un mundo
	nacido fructuoso?

	¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo
	y a la tierra los brazos!
	¡A la suerte del mundo unirme anhelo
	con más estrechos lazos!

	¡La pluma, los cinceles, la mancera,
	la espada victoriosa!...
	¡Dadme lo que queráis, que abierta espera
	mi mano vigorosa!

	Si sé cantar, te elevaré canciones,
	¡oh Patria infortunada!,
	que mil hay en tu amor inspiraciones
	para la lira airada.

	Si es la piedra a mis manos obediente,
	venga el cincel a ellas,
	que el suelo patrio sembrará mi mente
	de creaciones bellas.

	Si hace falta una mano y una vida
	dad a aquella una espada,
	y toma tú mi sangre, ¡oh dolorida
	Patria desventurada!

	Y si mi suerte, pero ruda mano
	solo puede servirte
	para en los surcos enterrar el grano
	que de oro puede henchirte,

	para en tus vegas derramar tus ríos,
	para abonar tus tierras,
	y coronar de montes tus baldíos
	y enriquecer tus sierras...,

	entonces no me arrojes al semblante
	deberes no cumplidos,
	porque yo soy el hijo más amante
	de tus campos queridos,

	y para hacer esta canción honrada
	que el alma me pidiera
	he dejado un momento abandonada
	mi tosca podadera...

Invitación

	Señores de la ciudad:
	si ella admite en su grandeza
	vientos de sinceridad,
	ruidos de Naturaleza
	y aromas de soledad;

	si en vuestros breves vagares
	merecen entreteneros
	las coplas y los cantares
	de oscuros, pero sinceros,
	rimadores populares,

	cerrad los ojos expertos
	al artificio ingenioso
	y oíd sus rudos conciertos
	con los sentidos abiertos
	del percibir vigoroso.

	Cabe la misma espesura
	donde ha soltado Natura
	su coro de ruiseñores,
	puso una legión oscura
	de más sencillos cantores.

	Y no es artista el sentido
	que, por sencillos y tantos,
	desprécialos, distraído:
	¡algo dirán esos cantos
	al alma si no al oído!

	Algo tendrá todo ardiente
	pecho que así se derrama;
	que en el concierto viviente
	todo lo que canta siente;
	todo lo que siente, ama.

	Y es el amor cosa tal
	que todo amor es hermoso,
	vibre en un alma inmortal
	o en el pechuelo fogoso
	del ave del matorral.

	Y es el cantar una cosa
	tan hija de este sentir,
	que para el alma amorosa
	toda canción es hermosa
	si quiere amores decir.

	Señores de la ciudad:
	los del cerebro cansado,
	que aun corre tras la verdad;
	los del ingenio aguzado
	que inventa la novedad...

	Si frívolos y ligeros,
	cual sus artificios ruines,
	no os parecen ya sinceros
	esos de vuestros jardines
	ruiseñores prisioneros,

	¡venid al campo a escuchar
	a otros sencillos cantores
	que os pueden acaso dar
	algo más que los primores
	de un ingenioso cantar!

	¡Subid, siquiera, a la altura
	de esas torres elevadas,
	a ver si la brisa pura
	lleva del campo tonadas
	de las que enseña Natura!

	¡Y aunque el ingenio las mida
	y arguya que no son bellas,
	probad su savia escondida,
	sentid con ellas la vida
	y haced el arte con ellas!

	Señores de la ciudad:
	si henchir queréis de verdad
	el mundo de la belleza,
	dejadle a Naturaleza
	su centro de majestad.

Surco arriba y surco abajo

	Araba el tío Roque
	con su yunta de dóciles vacas:
	con la Triguerona,
	con la Temeraria.
	Y conforme la reja iba hendiendo
	la tierra esponjada,
	que al calor y a la luz descubría
	las frescas entrañas,
	el secreto pensar del tío Roque,
	que el silencio en redor barruntaba
	por imán de silencio arrancado
	del fondo del alma,
	a esparcirse sin miedo salía
	de la cárcel estrecha en que estaba,
	y en las alas de un aire de otoño
	se cernía con estas palabras:
	¡Vuelve, Triguerona!
	¡Vuelve, Temeraria!

	Si la mesma canción de otros años
	hogaño nos pasa,
	di que nos avía
	la miaja senara.
	Ca vez más señora
	te se pone la tierra y más mala.
	No te sirve que le eches simiente
	como chochos de gorda y de blanca,
	ni que en piedra lípiz
	gastes las pestañas,
	ni que rompas, y bines y tercies,
	y les des aricá bien temprana.
	Cuasi con coguelmo
	seis fanegas o siete derramas
	y te dan veintinueve raídas,
	que ni cuasi el trabajo le sacas.

	Y esto es echar uno
	las cuentas galanas,
	porque si una pedrea te viene,
	que no son muy ralas,
	ni siquera te deja un pajuco
	pa sacar del invierno las vacas,
	¡cuanti más un chocho
	pa meter en casa!
	Y entá no es lo malo
	que no cojas nada,
	porque en un apurón, hate cuenta
	que un invierno... en la cárcel se pasa;
	pero, amigo, te afronta con pagos
	porque, claro, que no tienes cara
	pa cuadrarte y decir que lo debes...
	pero no lo pagas...
	y lo cual es mejor no decirlo,
	pues no habiendo vergüenza, no hay nada
	¡Vuelve, Triguerona!
	¡Vuelve, Temeraria!

	Porque no es el decir de que digas
	que no aguntas ancas,
	y que te rebelas,
	u que te aperrangas,
	porque en viéndote ya mancornao
	te quiten la carga
	Es que ya no puedes el dir más alante
	porque cuasi el aliento te falta,
	porque viene de atrás la flojera,
	porque no puedes ya con las rastras...
	¡Vuelve, Triguerona!
	¡Vuelve, Temeraria!

	Si pintaran dos años arreo,
	pues entá se tapaban las faltas
	y el perro que hogaño
	nos dio la senara.
	Yo cuasi que tengo
	como confianza,
	porque entá no creí que venían
	las primeras aguas
	y la tierra con ellas se ha puesto
	amorosa que gusta el ararla,
	de modo y manera
	que la cosa no empieza tan mala.

	Y no miento ahora
	los runrunes continuos que andan
	de que el rey mesmamente en persona
	viene a Salamanca,
	que no es mala seña
	si tampoco falla...
	¡Vuelve, Triguerona!
	¡Vuelve, Temeraria!

	Yo no sé, pero yo me magino
	de que el rey no vendrá a ver la Plaza,
	que en el mesmo Madrid habrá muchas,
	no agraviando a la nuestra, tan guapas.

	Me magino de que él no se fía
	y que viene a oservar lo que pasa,
	porque hacienda en poder de criaos
	se la lleva en un verbo a la trampa.
	Me magino que viene a enterarse
	de si tiras p'alante u atrasas,
	de si siembras, u comes, o ayunas,
	u pierdes u ganas.
	De modo y manera
	que en queriendo fijarse una miaja,
	se ha de dir al Palacio enterao
	de má e cuatro lástimas,
	que, si a mano viene,
	podrá remediártelas,
	u quisiera poner los posibles,
	que en pusiéndolos bien no te fallan...

	Yo no sé; pero yo me magino
	de que el rey no vendrá a ver la Plaza.
	Y si solo la Plaza le enseñan
	los de Salamanca...
	¡Para, Triguerona!
	¡Tente, Temeraria!

A su majestad el Rey

	Señor: No soy un juglar;
	soy un sincero cantor
	del castellano solar.
	Canto el alma popular;
	no tengo nombre, señor.

	Por eso, porque un oscuro,
	porque un sincero es quien canta
	y no un cortesano impuro,
	oiréis el de mi garganta
	canto llano, pobre y duro.

	Más placerá a vuestro oído
	el débil trinar sentido
	del pájaro del erial
	que el resonante graznido
	del hueco pavo real.

	Señor: si en ese sagrado
	solar de español sentir
	han ante vos ocultado
	con luz de vivir dorado
	sombras de negro vivir,

	mintió la vieja embustera
	que llaman cortesanía...
	¡Mejor a su rey sirviera
	si, en bien de la Patria mía,
	verdad a su rey dijera!

	No sé con reyes hablar;
	mas, bien podréis perdonar
	que yo platique con vos
	tal como en son de rezar
	platico de esto con Dios.

	Estáme la fe enseñando
	y estáme el amor diciendo
	que todo se toma blando
	a nuestro Dios invocando
	y a nuestro rey requiriendo.

	Que Dios corona a los reyes
	para que a mundos mejores
	lleven innúmeras greyes,
	mejor que atadas con leyes,
	sueltas en cursos de amores.

	Señor: en tierras hermanas
	de estas tierras castellanas,
	no viven vida de humanos
	nuestros míseros hermanos
	de las montañas jurdanas.

	Señor: no oigáis las canciones
	de las doradas sirenas,
	que solo cantan ficciones...
	¡Los más grandes corazones
	son los que arrostran más penas!

	Dolor de cuantos los vieren,
	mentís de los que mintieren,
	aquí los parias están...
	De hambre del alma se mueren,
	se mueren de hambre de pan.

	Hasta este monte eminente
	donde rimo mis cantares
	sube famélica gente
	que mis modestos manjares
	devora violentamente...

	Tanta pena he contemplado
	que unas veces he llorado
	con llanto de compasión,
	y otras mi voz han velado
	gemidos de indignación.

	Porque infama la negrura
	de la siniestra figura
	de hombres que hundidos están
	en un sopor de incultura
	con fiebre de hambre de pan.

	Limosna de un rey cristiano
	es manantial soberano
	de grande consolación...
	Mas nunca llega la mano
	donde llega el corazón.

	La Patria es madre amorosa
	que hace milagros de amores...
	¡Tienda una mano piadosa
	que disipe los horrores
	de esta visión afrentosa!

	Señor: no soy un juglar.
	Yo nunca rimo un cantar
	si no me lo pide amor.
	La Patria me hizo vibrar...
	¡Patria sois también, señor!

Brindis

	Mi pobre prosa rimada
	no podrá deciros nada
	que suene a cosa asombrosa:
	esto será una charrada;
	no puede ser otra cosa.

	No abráis el avaro oído
	creyendo que raro y bueno
	manjar de allende he traído,
	que yo jamás me he nutrido
	con pan de terruño ajeno.

	Pienso que el nuestro es fecundo,
	como todo lo español.
	Pienso que no hay en el mundo
	grano que arraigue profundo
	debajo de extraño sol.

	Por algo Natura cría
	ventiscares en la sierra
	y alamedas en la umbría:
	por algo hay quien moriría
	si no viviera en su tierra.

	En ella y a vuestro lado
	fuera tremendo pecado
	cantar en música extraña
	que de frente o que de lado
	no venga a decir: ¡España!

	Más todavía: ¡Castilla!;
	todavía más: ¡Salamanca!,
	y aún más: la pobre aldeílla,
	la limpia casita blanca,
	la cuna, la paz sencilla...

	Si el molde parece estrecho
	de mi canción natural,
	decidlo a Aquel que me ha hecho
	pajarillo del barbecho
	y no lorito real.

	Naturaleza ha querido
	que cada ser dé una nota
	viva un campo y tenga un nido:
	orden sabio y bien sentido
	que sólo el cuco alborota,

	pues tiene la mala maña
	de que los huevos que pone
	se incuben en casa extraña.
	¡Pecado igual Dios perdone
	a muchos hombres de España!

	Si a la selva tenebrosa
	fuese la alondra armoniosa,
	no supiera entre el ramaje
	dar la nota misteriosa
	del silencio del boscaje.

	Y si al barbecho viniera
	cotorra exótica y rara
	cantando la sementera,
	ni el ave la interpretara,
	ni el labriego la sintiera.

	¿Quién da la nota del río
	mejor que el mirlo sombrío
	nacido entre sus mimbrales?
	¿Quién canta los majadales
	como el cárabo bravío?

	¿Quién da la visión entera
	de carrascosa ladera
	como la perdiz bizarra?
	¿Quién mejor que la chicharra
	canta las mies en la era?

	¿Suenan bien en los jarales
	músicas de colorines?
	Silbos de águilas reales,
	¿nos dirán en los jardines
	lo mismo que en los canchales?

	Y el ronco graznido duro
	de deforme buitre impuro,
	¿cómo podrá matizar
	el divino claroscuro
	de la paz del olivar?

	Cantemos nuestra tonada,
	la genuina, la sincera:
	tú, ruiseñor, la alborada;
	tú, alondra, la barbechera,
	y yo, charro, la charrada.

	A sus típicos primores,
	tan rudos como bizarros,
	hoy daré finos colores,
	porque la canto entre charros
	disfrazados de señores.

	Que quepan en ella quiero
	la aldeílla y la ciudad,
	ambas con vivir entero,
	que es en aquella el granero
	y aquí la Universidad.

	Aquél da al cuerpo vigores,
	ésta da al alma ideales...
	Sudor de mil labradores
	y saber de cien doctores,
	son dos tesoros iguales.

	Dice la Escuela: «Yo un día
	fui madre y templo sagrado
	de toda sabiduría.
	Jamás numerar podría
	los hijos que he amamantado.

	Del seno de que nacieron
	saberes hondos bebieron
	disueltos en fe de Cristo.
	Honor los hijos me hicieron,
	grande los siglos me han visto.

	Fui fragua del pensamiento,
	yunque del entendimiento,
	levadura de la vida,
	brújula en mar turbulento,
	sol de la Patria querida.

	Sol cuya rica influencia
	bajó sobre la opulencia
	de los troncos y fue ley,
	que el alcázar de la Ciencia
	más alto está que el del rey.

	Ahora, lacrimosos coros
	me afligen con tristes lloros
	diciéndome que soy ruinas,
	que soy hueco de tesoros,
	jirón de edades divinas,

	sombra augusta y venerable,
	muerta gloria inolvidable,
	vieja majestad caída,
	triste membranza adorable,
	puesta de sol dolorida...

	Y me suenan esos trenos
	a quejidos de hijos buenos,
	mas, ¡ay!, que también me suenan
	a estériles falsos truenos
	que el viento de ruidos llenan.

	Algo lloran que es verdad.
	Vinieron tiempos tiranos
	que al grito de libertad
	encadenaron las manos
	de esta pobre majestad.

	Y adiós trono, centro y manto,
	y adiós oro y esplendores,
	¡mucho grande y mucho santo!
	¡Mas no los santos amores
	de los hijos que amamanto!

	No el pan de su inteligencia
	ni la luz de su conciencia,
	porque yo siempre seré
	el alcázar de la Ciencia
	y el castillo de la Fe.

	Si reina fuese, mi suerte
	rodara por rumbos fijos
	que van a dar a la muerte
	No soy reina; soy más fuerte:
	¡soy madre de muchos hijos!

	¡Hijos!, os pido un mañana
	como el ayer que gocé,
	¿será mi súplica vana?
	¡Oh, no!, cuanto más anciana.
	más madre os pareceré...»

	Dice el granero al gañán:
	«Yo soy tu rico tesoro,
	soy el sudor de tu afán,
	sudor que ha cuajado en oro
	y oro que luego soy pan.

	El pan de la esposa buena
	que esotro cuarto vecino
	con celo de hormiga llena
	de blandos copos de lino
	que en lienzo de nieve ordena.

	El pan de tus tres mozones,
	enhiesto como negrillos,
	alegres como esquilones,
	dóciles como chiquillos
	y fuertes como leones.

	El pan de tus dos mozuelas,
	sus cintas de oro y alpaca,
	sus dengues y lentejuelas,
	sus cruces de Alcaravaca,
	sus hilos y sus chinelas.

	Y el pan del hijo mayor,
	que es pan blanco de ciudad,
	como que es para un señor
	que pronto será doctor
	de nuestra Universidad.

	Labrador que vas arando,
	mete la reja más honda,
	que el filón se va agotando,
	y el tiempo viene apurando
	y el oro es de quien ahonda.

	De este modo tan sincero
	y en este sentido amante,
	nos hablan lenguaje entero
	a mí, labriego, el granero,
	y a ti, la Escuela, estudiante.

	Son la Patria en la indigencia.
	¿Qué pide a nuestra conciencia?
	Espigas de un mismo haz:
	que tú les des gloria y ciencia.
	Que yo les dé trigo y paz.

	¡Gracias a todos, señores!
	De esta rica convidada
	llevo en el alma sabores
	que yo no comparo a nada...
	¡He comido pan de amores!...

	Y no hay deleites humanos
	ni más grandes ni más sanos
	que estos que son mi ideal:
	pan de trigo candeal
	comido en paz y entre hermanos.

	Entre hermanos, sí, señores,
	que aunque vos, señor rector,
	de quien son estos honores,
	tengáis muy lejos amores
	que hermanos son de este amor,

	yo tengo a otro amor sujeto
	mi corazón de cristiano,
	un corazón que, discreto,
	os llama sabio en secreto
	y en público os llama, hermano.

	¡Adiós! ¡Hasta la primera!
	Gente que estudia o que ara,
	debe ser poco fiestera.
	Yo me voy a mi senara,
	que estamos en sementera.

De ronda

	Al pardear se encontraron
	y hablaron estas palabras:
	-¿Ande vas?
	-Voy al casillo.
	-¿No sales luego una miaja?
	-Daremos un cacho vuelta
	cuantis que apaje las vacas.
	Me faltan cuatro posturas.
	-Pues yo voy a darles agua.
	-¿Al río?
	-No, al Mullaero.
	-Pues bien mala está esa charca.
	Y los mozos se apartaron
	sin decirse más palabras.

	Era una noche de enero
	muy fría, serena y clara:
	noche de muchas estrellas
	y pocos ruidos. Helaba.
	Cuatro mozos embozados
	en sus anguarinas pardas
	platican, y no de amores,
	en la mitad de la plaza:
	-¿Qué andáis haciendo estos días?
	-Pues hate cuenta que nada:
	arrecogiendo buñicas
	en los praos; mi padre, en casa.
	Y vusotros, ¿ánde andáis?
	-Hiciendo también la engaña:
	hoy, a por unos carrascos
	pa masar. La otra semana
	no nos vagó dir a ellos
	y derrotemos más támbaras...
	-Y tú, Juan, ¿andas a istierco?
	-No, maldito: ya no hay nada.
	cuasi de viga derecha
	to el día. Pasó mañana
	habrá que echarlo al molino
	con garrobas pa las vacas,
	y el desotro a por adobes
	pa gobernar una miaja
	las tenás del otro barrio...
	-¡Chachos, qué noche tan rasa!...
	No se barrunta una mosca.
	-No, pues ancá de Luciana
	buena zorita traían
	cuando yo salí de casa
	-Hay baile.
	-¿De pandereta?
	-¡Quia, de badil!
	¿Quién cantaba?
	-Pues por un lao parecía
	Quica, y por otro Colasa.
	-¡Son tan autás!...
	-¿Y de mozos?
	-Cuatro chavalillos..., nada.
	-¡Chico, pai han jijao!
	-Esos serán los Pardalas
	que salen de ancá de Petra...
	¡Callarsos a ver si cantan!...
	-Ellos son, hombre, no escuches,
	¡si han jijeao!...
	¡Coine, calla!
	¡Tú jijea y que hablen ellos!
	-¡Ay jijí!...
	-¿Quién vive?
	-¡España!
	-Buenas noches.
	-Buenas noches.
	-Y frescas. ¿De qué se trata?
	-Pues decían que esta noche
	iba a hacer baile Luciana
	porque iba a venir a ella
	un mozo de Matamala,
	que dice que gasta ponche
	y que toca la dulzaina.
	-Pues lo del mozo es mentira,
	porque han ido ancá Luciana
	tres veces los mayordomos
	a cobrar el vino y... ¡nada!
	Lo que hay es baile.
	-Pues vamos.
	-¡Si es de badil!
	-¿Y qué? ¡Hala!
	-¡Muchachos, la toná nueva!
	-¡Los que la cojáis, echaila!...

III

	Y abriendo mucho las bocas,
	llegaron ancá Luciana.
	Cerrada estaba la puerta,
	la casa en silencio estaba,
	porque su gente tenía
	que masar muy de mañana
	y no madruga la gente
	si las veladas son largas.
	Calle abajo, calle abajo
	la ronda siguió su marcha
	y no dejó aquella noche
	calleja no paseada,
	ventanillo no atisbado,
	gato que no apedreara,
	perro echado, charco lleno
	y estrella no contemplada.
	-¡Chachos, debemos de dirnos,
	si sos parece, a la cama;
	que antes que nos percatemos
	la gente vieja reballa.
	Si no, mirai las cabrillas
	por ánde van ya.
	-Pues anda,
	que yo que tengo en el cinto
	la llave pa entrar en casa...
	¡Huy, Dios, como me barrunten,
	verás mi madre mañana!
	-Pues, chicos, yo no me acuesto;
	me voy a apajar las vacas
	cuantis me quite esta ropa
	pa dir temprano a por támbaras,
	-Y a mí me dijo mi madre
	que a cepas, chico, ¡pues anda,
	que voy a tener un cuerpo
	pa rozar!... ¡Huy qué galbana!
	-Pues yo, galán, a buñicas...
	-Y yo a calentar el agua
	pa masar.
	-Y yo al mercao.
	-Y yo a piedra.
	-Y yo a las cabras.
	Conque, muchachos, que es hora:
	¡cada uno pa su casa!
	Y el grupo de rondadores
	se abrió como una granada.

	Al poco rato la aldea
	muerta del todo quedaba;
	la alborada aún no venía,
	declinó la luna blanca,
	relucían las estrellas,
	iba en aumento la helada,
	el suelo se endurecía,
	los tejados blanqueaban...