. . . . . . . . . .
Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:
Fin del prólogo
Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.
Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas, que nunca se han visto ni quizás han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.
Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.
Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevará medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.
Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche obscura y tempestuosa por más señas.
Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.
Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.
-¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.
Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguió a mis buenas noches.
-¡Diantre! (pensé): ¿si será sordo... o sorda mi epiceno cofrade?
Y, alzando más la voz, repetí:
-¡Buenas noches!
Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.
-¿Si será mudo? -me dije entonces.
A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.
Mi perplejidad subía de punto.
-¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? -¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?
Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? -¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?...
Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos...
¿Qué hacer?
Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...
Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.
Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...
¡Nada!
Avancé más; extendí todo el brazo...
¡Nada!
Avancé de nuevo; palpé con entera resolución, en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo.
¡Nada..., nada!
En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi ¡que iba completamente solo!
Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.
Estábamos en el primer relevo.
Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!
Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...
Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero ¡Era ella!
Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:
-¡De aquí a Málaga sólo hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!
Entretanto se cerró la portezuela y quedamos a obscuras.
Esto significaba ¡no verla!
Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:
|
¡Horrible tempestad, mándame un rayo! |
Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.
Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna...
Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:
-¿Va V. bien?
-¿Se dirige V. a Málaga?
-¿Le ha gustado a V. la Alhambra?
-¿Viene V. de Granada?
-¡Está la noche húmeda!
A lo que respondió ella:
-Gracias.
-Sí.
-No, señor.
-¡Oh!
-¡Pchis!
Seguramente mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.
Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.
¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?
¿Porqué iba sola?
¿Era casada?
¿Era viuda?
¿Era...?
¿Y su tristeza? ¿quare causa?
Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.
¡Cómo deseaba que amaneciera!
De día se habla con justificada libertad..., mientras que la conversación a obscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...
La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...
Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.
-¿Está V. indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejó.
-No, señor; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado -respondió con seria afabilidad.
-¡Dormirme!- exclamé.
Luego añadí:
-Creí que padecía V...
-¡Oh! no..., no padezco -murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta amargura.
El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.
Amaneció al fin...
¡Qué hermosa era!
Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre obscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! -Algo muy triste había en el fondo de su alma.
Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia...
Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado, o un palco en la ópera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.
Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:
-¿Dónde va V.?
-¡Va a hacer buen día!
-¡Qué hermoso paisaje!
A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.
Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.
Mi compañera se redujo a hablar conmigo.
Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.
De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.
En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.
¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
-¡Ahora o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas Abordemos la cuestión amorosa...
¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una herida...
En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.
Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz en mis labios.
-Gracias, señor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.
-¿He enojado a V., señora?
-Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?
-¡Algo es menester que V. haga, si no se complace en el daño ajeno!... (repuse muy seriamente). La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido... -¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a V. sin esperanza!
-Le queda a V. una satisfacción, amigo mío... -replicó ella sonriendo.
-¿Cuál?
-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede V., pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. -¡Yo no amaré jamás a nadie!
-Pero ¿por qué, señora?
¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio y he sido engañada! En fin, porque aborrezco el amor.
-¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia.
Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac.
Así llegamos a Málaga.
Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.
Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.
Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:
-Doy a V. mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja...
-¡Ah! (respondí): ¡luego nunca volveremos a vernos!
-¡Nunca!; lo cual no debe pesarle.
Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendiome una mano con exquisita gracia, y murmuró:
-Pida V. a Dios por mí.
Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.
En esto llegó un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.
Subió ella al carruaje; saludome de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar.
. . . . . . . . . .
Dos meses después volví a encontrarla.
Sepamos dónde.
A las dos de la tarde del 1º de Noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.
Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.
Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del juez de primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. -Después no nos habíamos visto en siete años.
Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto...
Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...
Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual, y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.
Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.
Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos:
-¿Qué tienes? -me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.
-Hombre, seré franco(le contesté). -Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero...
-¿Adónde vas a parar?
-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh Juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre más jovial del universo!
-¡Bravo, Felipe! (replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco). ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza...
-¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?
Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.
Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.
-¡Diantre, amigo mío! (no pude menos de exclamar). ¡Vives muy bien alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo! -¡Necio de mí!... Ya caigo... Te habrás casado...
-No me he casado... (respondió el juez con la voz un poco turbada)¡No me he casado, ni me casaré nunca!...
-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! -Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.
-¡Pues te lo juro! -replicó Zarco solemnemente.
¡Qué rara metamorfosis! (repuse yo). -Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... -Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!
-¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose.
-¡A ti! (proseguí yo). -¡Y vas a contármelo! -Tú vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... -Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.
El juez me estrechó las manos, diciendo:
-Sí..., sí... -¡Lo sabrás todo, amigo mío!
¡Soy muy desventurado!
Luego se serenó un poco, y añadió secamente:
-Vístete. -Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecería mal que yo faltase. -Vendrás conmigo. -La tarde está buena, y te conviene andar a pie, para descansar del trote del rocín. -El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. -Por el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.
Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.
Mi pobre amigo me habló de esta manera:
Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.
En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes.
Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella mujer.
Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente.- Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.
Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca le dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.
Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.
Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada más que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.
Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro subí distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mío.
La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme -dijo- que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar (como ella me había visto), cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de cerca.
A pesar de todo, creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.
Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!
Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.
Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... -Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.
A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días.
Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.
Pero, hablando del amor, habíale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.
Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.
-Yo (dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha muerto. -¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido!-Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria, o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!
Aquella noche no dormí.
La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.
¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. -¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?
Entretanto expiraba el mes de licencia.
Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?
Consulté a Blanca.
-¿Por qué me lo pregunta usted a mí? -repuso ella, cogiéndome una mano.
-Más claro. Blanca... (respondí). -Yo la amo a V... ¿Hago mal en amarla?
-¡No! -respondió Blanca palideciendo.
Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...
-Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a ti. -¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!
Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.
Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...
Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.
¡Temíamos perdernos! -Esta era la fórmula de nuestra inquietud.
Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su instabilidad, en su carencia de lazos indisolubles...
Blanca me decía:
-Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. -Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana... -Dime que nunca me olvidarás.
-¡Casémonos, Blanca! -respondía yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
-¡Sí, casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.
-¡Cuánto me amas!(replicaba ella). -Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...
-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. -Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien: la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... -¿Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar? -¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!... ¡Acepta mi mano!
-¡No puedo! -respondía aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.
Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:
-¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!
A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.
Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.
-¡Separarnos! -gritó con infinita angustia.
-¡Tú lo has querido! -contesté.
-¡Eso es imposible!... -Yo te idolatro, Joaquín.
-Blanca, yo te adoro.
-Abandona tu carrera... Yo soy rica...
-¡Viviremos juntos! -exclamó, tapándome la boca para que no replicara.
La besé la mano, y respondí:
-De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... Pero de ti...
-¡De mí! (respondió llorando). ¡De la madre de tu hijo!
-¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!...
-Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! -¡Me das un hijo y me abandonas tú!...
-¡Sé mi esposa, Blanca! (fue mi única contestación). -Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.
Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.
Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:
-Seré tu esposa.
-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
-Escucha (dijo al poco rato): no quiero que abandones tu carrera...
-¡Ah! ¡mujer sublime!
-Vete a tu juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?
-Un mes.
-Un mes... (repuso Blanca). -¡Bien! Aquí te espero. -Vuelve dentro de un mes, y seré tu esposa. -Hoy somos 15 de Abril... -¡El 15 de Mayo sin falta!
-¡Sin falta!
-¿Me lo juras?
-Te lo juro.
-¡Aún otra vez! -replicó Blanca.
-Te lo juro.
-¿Me amas?
-Con toda mi vida.
-Pues vete, y ¡vuelve! -Adiós...
Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiese sin perder momento.
Despedime de ella, y partí a *** aquel mismo día.
Llegué a ***.
Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince días me vi en libertad de volver a Sevilla.
Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de Abril.
Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.
Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se encaminaba.
¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho a dónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!
Ni por un instante me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... -La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún consuelo. -Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces... -¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... -¡Apenas se comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!
Tres días nada más estuve en Sevilla, Y el 4 de Mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno.
Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres por la sencilla razón de que no son ella...
¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al cementerio.
El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápidas, ni sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.
En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.
Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen ser vistos! -Figuraos, en un rincón del Campo Santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armaduras de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frío, muerto, arido...-¡Figuraos, figuraos aquel horror!
Y ¡qué contactos! -Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos están allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja -Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!
Pero volvamos a nuestra historia.
Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano -cuando las miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...
-¿Qué es esto? (exclamó, retrocediendo un poco). ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo?
Y, así hablando, daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.
Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo -¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!
La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.
¿Qué podía significar aquello?
De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!...
-¡Reconozco la Providencia! (exclamó finalmente Zarco). ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a la justicia! -¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! -¡Ah! Sí ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
Un vecino dijo:
Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840, casado con una bellísima señora llamada D.ª Gabriela Zahara:
Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:
Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, había marchado su esposa a pasar una temporada, en Madrid con su familia, según explicación del mismo marido:
Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida:
Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de D. Alfonso:
Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la muerte de su esposo:
Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc.
Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.
Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:
Después de repetir los datos de la vecindad:
Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:
Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:
Que la noche en que murió su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:
Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:
Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:
-«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere!...».
Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que D. Alfonso había muerto de una congestión cerebral.
El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.
El mismo médico y otros dos facultativos:
Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.
Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:
«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debió de ser instantánea, y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza:
»Considerando que, cuando murió, estaba sólo con su esposa en la alcoba nupcial:
»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia;
»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a su esposa D.ª Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.»
-Dime, Joaquín (pregunté yo al Juez).
¿Crees que se capturar a Gabriela Zahara?
-¡Indudablemente!
-Y ¿por qué lo aseguras?
-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los tribunales.
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no pareció.
Exhortos, requisitorias; todo fue inútil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentenció en rebeldía.
Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.
Aquel invierno lo pasé en Granada.
Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora de X..., la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.
A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.
¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al principio de esta relación!
Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.
-Señora (le dije), he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a V. aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a V. enojoso. Una vez ya delante de V., espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.
-Veo que es V. vengativo (me contestó graciosamente, alargándome la mano). -Pero yo le perdono. -¿Cómo est a V.?
-¡En verdad que lo ignoro! (respondí). -Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me preguntar a V. en medio de un baile- depende de la salud de su alma de V. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. -¿Ha sanado ese pobre corazón?
Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo (contestó la dama), y mi aparente jovialidad haga suponerlo, V. sabe..., lo mismo que yo..., que las heridas del corazón no se curan.
-Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño...
-Pero esa edificación es falsa...
-¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aquí la dicha. Mirabeau moribundo no aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... ¡No sea V. como Mirebeau! ¡Beba V. nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! -Y, pues no gusta V. de galanterías, le añadiré en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses.
¿Por qué dice V. eso último?
-Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que V ¡una primavera que me vivifique!
-¡Somos muy desdichados! -En fin..., usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante...
-Señora, iba a pedirle a V. permiso para visitarla.
Nos despedimos.
-¿Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mío.
-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contestó). -Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.
Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.
La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.
De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.
Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé, se echó a reír y me dijo:
-Señor don Felipe, sírvale a V. eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...
-¡No vaya V. a creer (respondí con viveza) que he inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi condiscípulo!...
-Muchas gracias... Pero no siga V. (replicó, levantándose de pronto). -¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de su amigo de V. en la fonda de Sevilla? -En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...
-¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...
-No: esto es anunciar a V. que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.
-¡Nunca! -Lo mismo me dijo V. en Málaga, después de nuestro famoso viaje...; y sin embargo, nos hemos visto de nuevo...
-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. -Por mi parte, repito que esta es nuestra despedida eterna.
Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.
Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez...
¡Por última vez! -¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!
Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
Pocos días después, llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.
Llegué a la villa de ***.
Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.
Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un momento...
Indudablemente aquella mujer era su predestinación... ¡Su gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!
Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.
La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de este modo:
«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco».
-¿Quién ha traído esto? -preguntó Joaquín.
-Un criado.
-¿De parte de quién?
-No me ha dicho nombre alguno.
-¿Y ese criado?
-Se fue al momento.
Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:
-¡Una señora! ¡a mí!... ¡No sé por qué me da miedo esta cita!... -¿Qué te parece, Felipe?
-Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!
-Tienes razón... -¡Iré! -dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.
Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.
Dos horas después volvió.
Venía agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.
Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos entrecortados por el júbilo:
-¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío!
-¡Nada sé! (respondí). ¿Qué te ha pasado?
-¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!
-Pues ¿qué ocurre?
-La esquela en que me llamaban a la fonda...
-Continúa.
-¡Era de ella!
-¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
¡Quita allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? -¡Era de ella! ¡De la otra!
-Pero ¿quién es la otra?
-¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi vida! ¡la madre de mi hijo!
-¿Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ¿no decías que te había engañado?
-¡Ah! ¡no! ¡Fue alucinación mía!...
-¿La que padeces ahora?
-No; la que entonces padecí.
-Explicate.
-Escucha: Blanca me adora...
-Adelante. El que tú lo digas no prueba nada. -Cuando nos separamos Blanca y yo el día de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado y no esperé. -En fin ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!
-Pero una carta lo evitaba todo...
-Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...
-¡Ah! ¡Pobre amigo mío! (exclamé). -¡Veo que quieres convencerte; que te empeñas en consolarte! -¡Más vale así! -Conque, veamos: ¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!...
-¡No te rías! (exclamó Zarco). -Tú serás mi padrino. -Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?
-¡Murió!
-¡También eso! -Pues, señor... (dije aturdidamente). ¡Dios haga un milagro!
-¡Cómo!
Digo... ¡que Dios te haga feliz!
Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.
Eran las dos de la madrugada.
Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...
Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo:
-¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!
Era el Promotor fiscal del Juzgado.
-Explíquese V., compañero (dijo Zarco, alargándole una silla). -¿Qué ocurre para que venga V. tan a deshora y tan contento?
-Ocurre... -¡Apenas es importante lo que ocurre!... -Ocurre que Gabriela Zahara...
-¿Cómo?... ¿Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
-¡Acaba de ser presa!
-¡Presa! -gritó el juez lleno de alegría.
-Sí, señor; ¡presa! (repitió el Fiscal). La Guardia civil le seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa...
-Pues vamos allá... (replicó el Juez). -Esta misma noche le tomaremos declaración. -Hágame V. el favor de avisar al Escribano de la causa. -Usted mismo presenciar a las actuaciones, atendida la gravedad del caso... -Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por sí propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. -Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera, parece una lengua acusadora. -En cuanto a ti (díjome luego Zarco), harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...
Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez (permítaseme la frase), no había concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... -¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!
-Dígame V. (pregunté al Promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir): -¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?
-En la fonda del León -me respondió el Fiscal.
¡Mi angustia no tuvo límites!
Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo, comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. -Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto?¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse, reo! -¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? -Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. -¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!
Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura!... El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El Comandante de la Guardia civil entraba en aquel momento a dar parte en persona (como muy satisfecho que estaba del caso) de la prisión de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... -En fin; no había más remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.
Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al Comandante de la Guardia, y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.
Allí aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.
Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de negro, que contenía la calavera de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.
El Juez ocupó su sillón: el Promotor se sentó a su derecha, y el Comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El Escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el Alcaide y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.
Constituida en ésta forma la Audiencia, el juez tocó la campanilla, y dijo al Alcaide:
-Que entre D.ª Gabriela Zahara.
Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba...
Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta, como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro...
-¡Calla! -le dije, llevándome el índice a los labios.
Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya:
-Lo sabía...
El desventurado quiso levantarse...
-¡Señor Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario, y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.
¡Y muerto estaba el hombre! -¡Ya no vivía en él más que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.
Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... -¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de Méridanueva!
Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía...
Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?
Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía de ser también la de mi pobre amigo.
|
El Juez es una ley
que habla |
| (MONTESQUIEU.) | ||
Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. -Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?
Pronto salí de dudas.
La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para darle mudo testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró, a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.
Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.
Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.
Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como la vara de la justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa:
-¿Cómo se llama V.?
-Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestó la acusada con dulce y reposado acento.
Zarco tembló ligeramente. -¡Acababa de oír que su Blanca no había existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!
Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!
Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:
-Sepulturero: venga V., y haga su oficio, abriendo ese ataúd...
Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de D. Alfonso.
-Usted, señora... (continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego), ¡acérquese y diga si reconoce esa cabeza!
El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.
Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera...
Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:
-¡Alfonso! ¡Alfonso!
Y luego se quedó como estúpida.
-¡Ella es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.
-¿Reconoce V., pues, el clavo que dio muerte a su marido? -añadió el juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepultura...
-Sí, señor... -respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la imbecilidad.
-¿Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -preguntó el Juez con tal angustia, que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.
-Señor... (respondió entonces): ¡no quiero vivir más! -Pero, antes de morir, quiero ser oída...
Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y mirome cual si me preguntara: -¿Qué va a decir?
Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojó un profundo suspiro, y continuó hablando de este modo:
-Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo: -Escuchad todos. -¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto sólo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... -¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.
Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:
-¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!
Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:
-¡Podría con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra! -¡Pero no quiero!- ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! -¡Y le amo, aunque sé que no hará nada para impedir mi muerte!
El juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...
Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: -¡Ve que te pierdes!
Zarco bajó la cabeza.
Gabriela continuó:
-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. -Un día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... -Asime a su túnica, diciéndole: -Dame la felicidad... -Y el Ángel me respondió: -¡Tú no puedes ser ya dichosa! -¿Por qué? -Porque no lo eres. -¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel Ángel al cielo del amor y de la ventura! -¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? -Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos!- Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido demasiado... -Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... -Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: -Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive..., se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. -Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! -Yo no podía serlo: creyó que no quería, y comenzó a odiarme. -¿Qué hacer? -Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano.- Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia, opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. -Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y (¡castigo de Dios!) me abandonó mi amante... -Después hemos vuelto a encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío? -¡Ah! ¡que yo muera pronto!... ¡Sí! ¡que yo muera pronto!
Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.
Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.
-¡Señor Juez! (repitió Gabriela con renovada energía): ¡que yo muera pronto!
Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.
Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.
Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. -No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates... Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.
Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras:
-Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me preguntes a dónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. -Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.
. . . . . . . . . .
Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte.
Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
Llegó la mañana de la ejecución, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuviesen noticias de él.
Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.
Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.
Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Había enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba a cada momento.
-Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasó cerca de mí.
Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:
-¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! -¡Qué consuelo tan grande me proporciona V. en mi última hora!-¡Padre! (añadió, volviéndose a su confesor): ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?
-Sí, hija mía... (le respondió el sacerdote); pero no deje usted de pensar en Dios...
Gabriela me preguntó entonces:
-¿Y él?
-Está ausente...
-¡Hágalo Dios muy feliz! -Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. -Dígale que todavía le amo aunque el amarle es causa de mi muerte...
-Quiero ver a usted resignada...
-¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!
Llegamos al pie de la escalera fatal...
Allí fue preciso separarnos.
Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:
-Dígale V. que muero bendiciéndole...
En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentío hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de
¡Perdón! ¡Perdón!
Y por la ancha calle que abría la muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra...
¡Era Zarco!
-¡Perdón! ¡Perdón! -venía gritando también él.
Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantose hacia el patíbulo.
Gabriela, que había ya subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y murmuró:
-¡Bendito seas!
En seguida perdió el conocimiento.
Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la indultada...
Pero toda piedad era ya inútil... -Gabriela Zahara estaba muerta.
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.
Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.
El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía que obscurece a ratos la frente de mi amigo.
Cádiz, 1853.
Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterlóo.
-¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren Vds. con qué arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!
-También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi símil, la virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomó Napoleón después de su derrota...
-¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués, e intentó muchas veces escaparse!
-Pues entonces, Duque, prescindamos del símil. En cambio estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de un descalabro».
-Marqués (exclamó el General X., que hasta entonces había callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V. por experiencia propia! -¡Usted fue muy calavera en su juventud!
-¡Nada más que lo puramente necesario!
-Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre de bien cuando aún podía aspirar a nuevas glorias...
¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me retiré del mundo y me casé con Eloísa... ¡No esperé, como Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de batalla!...
-Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la derrota que precedió a su retirada de V. a Yuste.
-Sí, sí... ¡que la cuente!
-¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo no le agrada recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado? -¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que determinó mi abdicación!
-¿Y fue, en efecto, un descalabro?
-¡Horrible! -¡Providencial, por mejor decir! -Porque os advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí mismo...
-¡Bravo, Marqués! -¡Esa última frase es digna de la Corte de Luis XVI!
-No; no quedó por mí en manera alguna... (prosiguió el Marqués, mordiscando el cigarro). -¡Me derrotó la Providencia!
-¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no puede estar más excitado.
-Muchísimas gracias, Duque. -Pues, señor, el caso fue el siguiente.
-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con Eloísa.
-¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior...
-¡Nada de eso! -Fue posterior. -Yo me curé en falso al casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus virtudes, digna del depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no había pasado por la susodicha derrota!
El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y continuó:
-Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...
-¡Oh, la Marquesa es un ángel!
-Pues añadid que entonces era también joven y hermosa...
-Hermosa... ¡lo será siempre! (exclamó el Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta hoy en Madrid.
-Y joven... ¡lo es todavía! -agregó cierto pollo muy elegante.
-¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco años. -A lo menos, yo la llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos... -¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.
Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el matrimonio tenía indudablemente muchas ventajas... Pero...
-Pero... ¡Había V. sido calavera!...
-¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!... ¡Lo había sido, y aún me quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!
-¡Soberbio! ¡Edificante! -Está V. hablando como un libro, señor Marqués...
-¡Y era... (prosiguió éste, contemplando de un modo melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!
-¡Sublime, Marqués, sublime!
-¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y derribando con el meñique la mencionada ceniza). -¡No me llamará usted hoy epicúreo, señor Duque.
-No decimos nada. -Continúe V.
-Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que soy todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando me acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi mujer!».
Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus proyectos, se había puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de realizar el acto de independencia por que suspiraba todo mi ser...
¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína del drama!
Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan allí y que se alquilan por la temporada de verano. -Hallábase situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau. -Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.
Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!
¡El campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más terrible enemigo del matrimonio! -La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo que causa vértigo...
En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece a mí, sino por sobra de vigilancia de la vieja...
-¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!
-¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como queráis.
-Preferimos Antonia. -Es muy bonito nombre...
-Y nombre romano, clásico, propio de estatuas semidesnudas...
-Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le merecía tal concepto.
Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos infiernos. -Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del amor. -¡A ver! deme V. lumbre, pollo. -Y ustedes ¡perdónenme estos entusiasmos de ultratumba!... El hombre bien nacido no pierde nunca su amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede servir de advertencia a las incautas.
Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.
No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su marido y con ella.
Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es decir, nosotros almorzamos un día en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro mejores amigos del mundo.
Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien en el tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, de tal manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso viaje.
Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y uno de padre y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto dando vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia y yo... -Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse por las mismas calles de árboles que nosotros... ¡Tal afán (aparente) poníamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!
Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.
-«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atención de los transeúntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré, además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».
Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet con su marido.
Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduría que revelaba aquel plan de batalla.
Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!
Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y ojos de mujer muy mujer... que ha dicho Perico Alarcón...: tales eran las señas particulares de aquella beldad a los veinte meses de matrimonio.
| «¡Con ojos negros y ardientes | |||
| como una cita en la sombra!». |
¡Parecía la estatua viva del pecado!
El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo asunto que me importaba personalmente, encargándome mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.
El pueblecillo distaría cosa de una legua.
-«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenía yo pensado decirle a mi mujer a la vuelta.
Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto, dejando a mi pobre mujer muy afligida...; ¡tan afligida, que hubo un momento en que temí se desmayase...! -por lo cual no me marché hasta que su corazón se desahogó a fuerza de llanto...
Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... ¡todo lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado amigo! -Total: cinco infamias.
El auditorio se iba poniendo serio.
El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más alegre:
Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos durante ocho meses del año.
No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!
Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse...
Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella espesísima niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la noche... ¡Ni nadie me vería en el camino, ni nadie podría conocerme en el momento de entrar en la casa ajena!
-¡Hay un Dios que protege a los enamorados! -me dije alborozadamente.
¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas conversaciones propias del noviazgo con una señorita; aquellos rápidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...
¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! -¡Y a qué poca costa! -¡Cómo me alegraba de no haberme casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la otra por buena, me habrían maltratado igualmente! -Y de aquel otro modo, era mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...
Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando tropezó el caballo y caí.
-¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!
-¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! -replicó el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en tiempos del último Ministerio Istúriz.
-Según eso... (observó uno), se rompió usted...
-¡No me rompí nada, mi General!
-Pues entonces...
-Déjeme usted concluir.
Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caída fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi libertad y por mi vida.
Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían engordado desde que yo le daba el mío al salir de las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba con ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...
Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraíso de mis sueños.
En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo porque habría olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o tres veces.
-¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de venturas!
El caballo me contestó con una parada en firme, como diciendo:
-Hemos llegado.
Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un punto de claridad, que comprendí era la iluminada ventana del pabellón en que me aguardaba Antoñita.
Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.
Mi corazón brincó de gozo... Pero en seguida me asaltó un miedo muy natural.
-¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? -me pregunté, con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.
Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demás, hasta que al fin cedió uno...
¡Era la puerta que se abría!
-¡Bendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba tantas otras facilidades.
Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró en medio de las tinieblas:
-Juan, ¿eres tú?
-¡Yo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...
Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio, pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos besos:
-¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!
Era mi mujer.
-¡Sí; era mi mujer!
¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi chalet semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!
Cuando me caí del caballo...
-¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el Duque). El animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la marcha que había seguido hasta entonces...
-¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...
-¡Eso es!... -El caballo prefirió regresar a casita, a seguir corriendo aventuras...
-¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de animal irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien estar desandando lo andado.
-¡Bien! -¿Y qué?
-Termine usted su historia...
-¡Esperamos el desenlace!...
-¿Qué ocurrió después?
-¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a vuestra amigota la Marquesa...
-¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?
-¡Toma! La llevé al pabellón del jardín... (pues también aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de alegría, precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos a su rival.
-¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué noche pasaría!
Todos soltaron la carcajada.
-Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el resto del cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda de la virtud.
Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, no digo Cónsul, sino catedrático de Ética... Pero no era más que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.
Madrid, 1874.
|
| (FR. LUIS DE LEÓN.) | ||
Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A mí me sucedió...
-¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!...
-Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en que por primera vez vine a la Corte...
-¡A ver! ¡A ver! -Oigamos a este poeta humorista...
-Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!
-Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más formal que pueda. -El caso fue el siguiente:
Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por título El Observador.
Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros de caballerías.
Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese varón...
No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento -puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amorosas, -sino que, como El Observador traía también gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, según que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y lugares que citaba el periódico a cada paso.
Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:
-¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está en la calle de la Montera!
-¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!
-¡Qué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...
-¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa la misma casa en que vivió Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama Capelín!...
-¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...
-No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses.
-¡Ah! sí; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ¿a que no sabe V. quién es El Curioso Parlante?
-¡Toma! Fray Gerundio.
-¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! -El Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.
-¡Ah, es verdad! El que se suicidó. -No me acordaba.
Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las novelas, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su representante... representativo en la tierra... -Tenía yo entonces diez y nueve años.
Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía el único que habían visto).
Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi relación.
| (MELÉNDEZ.) | ||
Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones de los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.
Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon soir.
¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a papel impreso. -Creo que este último olor fue el que me trajo a Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una compañera del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí me pasaba en aquel entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut umbras.
|
| (GÓNGORA.) | ||
Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes...
Al entrar yo en el vagón de primera clase que debla traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y sola.
-¡Drama tenemos! -me dije para mi capote.
-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.
-Buenas tardes -respondió la mujer de la capota.
Pero ¡qué capota!
Y ¡qué mujer!
Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto... y un libro..., quizás una novela..., una novela cuyo héroe podría muy bien parecerse a mí... -Tal era mi compañera de viaje.
Una reverencia fue la contestación a mi saludo.
-¡Ven acá, Selim!... -murmuró, llamando al perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había enfrente del suyo; -todo con objeto de dejar a mi disposición aquel testero del coche.
-Gracias, señora... -dije acariciando al perro -¡No incomode usted a esta preciosidad!
Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de quien ya estaba perdidamente enamorado.
-¿Quién será? -me pregunté después a mí mismo.
Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de memoria. -¡Ah, era tan bonita digo, tan grandiosa!
De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido al hallarme solo a su lado.
Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a barrera.
¡Qué despacio anda el tren! -exclamó, cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del amor.
-¡Cosas de España, señora!... -El Gobierno... -principié a decir.
-¿Es usted estudiante?- exclamó, interrumpiéndome.
-No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.
-¿Cómo se llama usted?
-Enrique, etc., etc...
-Parece usted andaluz.
-Como que soy cordobés... -¡Lo habrá conocido usted en el acento! -Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... -Esos ojos...
Aquí debí de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la frase.
La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere fingimiento.
-¡Estos ojos, señor mío..., me han hecho sumamente desgraciada!
-¡Oh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decía.
La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:
-Preferiría tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.
¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su corsé!
¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale más que todas las éticas del romanticismo!
-¡Su nombre de usted, señora!... ¡Su nombre!... ¡Yo necesito saber a quién amo! -exclamé cruzando las manos con idolatría.
-Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No abuse usted de su posición -respondió la desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era necesario todavía.
Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre mi presa.
Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.
La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados o flancos eran lo más débil de aquella fortaleza...
¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que no pueden resistirse a una declaración hecha de perfil. -Son estudios de táctica amorosa que no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerías.
Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.
Estábamos entre Pinto y Valdemoro.
Pasaron algunos minutos de silencio.
-Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en la atención con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene usted a Madrid.
-¡La primera y la última, señora! -respondí con terrible acento.
-¡Qué! ¿Piensa usted matarse?
-No, señora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi residencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!
-¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? -profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.
-¡No, señora! -respondí trágicamente.
-¿Ni casa?
-¡Ni casa!
-¡Desventurado niño! -murmuró con un tono tan patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.
-¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las calles!... ¡ni las casas, que es lo peor! -¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas -que bien puedo llamar así a la institución que represento en este coche y en este instante? -¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!
-¡Ah!... ¡señora!... -balbuceé queriendo arrodillarme...
-¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi individuo). ¡No es cosa, señor mío... (continuó enfáticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!... ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el sentimiento que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre la tierra! -Respéteme usted, por tanto...
Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. -Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a aquella subordinación que me exigía.
-Dejémosla disponer... (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! -Será viuda... y necesitará un administrador de sus bienes... -O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa.
Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente pasivo.
Que me hablaba... -Le respondía.
Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio.
Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos... -¡Quietos mis pies!
Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada... ¡paciencia y tragar saliva!
Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del miriñaque que las cubría... -¡Yo me hacía el desentendido y ponía la imaginación en el porvenir!
Sólo recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer y que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la adolescencia.
Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.
Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la mirada.
Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía decirme: -Confía y espera.
Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi futura suerte iba en aumento.
Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario -¡toda mi biografía!
Indudablemente era una conspiradora.
En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la desconocida, se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi llorando:
-¡Todo ha sido un sueño!... Llegó la hora de la separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará de mí dentro de cinco minutos...
-¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo? (replicó aquella mujer indescifrable). -¡Usted corre ya de mi cuenta!
En esto nos apeamos del tren.
|
| (PEDRO DE QUIRÓS.) | ||
-¡Antonia! ¡Antonia!... -exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de viaje.
-¡Señora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
-No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.
-¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga cuidado! -Esta mujer es Margarita de Borgoña.
-Ahí está el coche... (dijo el hombre gordo). -Ven por aquí, pichona... -¿Te has divertido mucho?
Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de soslayo.
-Podemos contar con él -respondió Antoñita con un tono de voz que me heló de espanto.
Indudablemente había caído en el foco de una horrible conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando menos.
-Síganos V., caballero... (profirió el hombre gordo). Entre V. en el coche. ¡Con franqueza!
Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra vez.
Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.
Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.
Quitéme luego el sombrero, y dije:
-Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá volver a visitarla...
-¿Qué? ¿Se va V.?
-Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de Diligencias...
-Su equipaje de V... (respondió el hombre gordo) viene con el de Antonia en otro coche.
-Suba V.; suba V., y descansará... -añadió Antoñita.
-Pero, señora... -murmuré, cada vez más asombrado.
-Enrique, ¡le digo a V. que suba! -repitió con un despotismo que sólo podía ejercerse en nombre del amor.
Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.
Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de un marqués...
Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos aposentos vi al paso.
Antoñita continuó:
-Sientese V. con franqueza... -A ver... ¡Juana!... toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y límpiales el polvo... -Tráele un refresco de naranja.
-Pero, señora... ¡Si no tengo sed!
-¡Déjese V. cuidar, pobre niño! -exclamó mi curadora, dándome una palmadita en el muslo derecho.
Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.
-¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase V. ya aquí la noche..., y mañana haremos lo que sea mejor. -No tenga V. tanto miedo a Madrid... -Aquí hay de todo, como en todas partes.
Yo la miré con idolatría.
Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.
El hombre gordo había salido.
-¡Ah!... ¡señora!... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). ¡Señora de mis entrañas!...
Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».
-Vamos; repórtese V... -(replicó Antoñita). Venga V. a su gabinete, y seamos buenos amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...
Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a una alcoba.
-Vea V. su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fíe completamente en mí... Yo duermo aquí cerca. -Conque hasta más ver...
Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave y dejándome solo...
-¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho: hasta más ver... -¡Es decir, que volverá esta noche cuando se duerma su marido! -¿Ni qué le importa a ella su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata! -¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!
Dije, y me acosté.
Pero ¿cómo dormir? -La redonda y potente figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de puntillas...
Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi reloj.
A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la cabecera de mi cama.
Todo me estremecí.
-¡Duérmase V.! -articuló una voz a través del tabique.
Era la voz de Antonia.
-¡Antoñita! -murmuré.
-¡Cállese usted y duerma!... (replicó la voz). -Va V. a despertar a todos los de la casa.
-¡Ah!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que me haga el dormido. -¡Todo lo comprendo!
Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me puse a fingir que roncaba.
Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de veras.
No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi lecho...
Era ella.
|
| (GIL POLO.) | ||
-¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? -me dijo a media voz.
-Ni lo uno ni lo otro... -respondí, apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a tierra.
-No es menester que se levante V... -respondió Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó con el retintín de un arma.
Yo creí que había soltado una pistola... destinada indudablemente a defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.
Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. -Apenas acertaba a hablar.
-¡Antoñita!... (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así...
-¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?...
-¡Oh, sí!... ¡V. es un ángel! -exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?
-Tiene V. razón... ¡Perdone mi injusticia!... -¿Cómo pagarle a V.?... ¿Cuándo podré yo pagar?...
-¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me habla V. de no poder pagarme?
-¡Ah!... Perdone V... Antoñita...
-¿Por quién me ha tomado V., Enrique? -¿Conque todo ha sido un engaño?
-¡Oh!... no... no es eso... -gemí, abrazándome a sus piernas.
-¡Suélteme V.!... (añadió con una grosería que me dejó espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero... ¡ah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a Madrid sin un cuarto. -¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! -¿Con que no puede V. pagarme?... ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera?... -¡Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate... -¡Tome V. rejalgar!
Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de tantos delirios... -¡Una jícara de chocolate!
-¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre como una hada, como una sílfide, como una musa! A su contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa... es a veces una pupilera romántica y cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compañía, por haceros la cama, por serviros el chocolate!
¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por la forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que encubra la imperfección o el vacío!
Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate con ensaimada.
Madrid, 1854.
Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.
Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.
_______________
Era una tarde de Mayo...
(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el invierno, y viceversa. -El autor la pone en la primavera, porque escribe en el otoño. -Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles... -Pero ¿adónde vamos a parar? -¡Basta de paréntesis!)
Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el año de 18... (¡vaguedad sobre todo!)
El autor no recuerda el día... Sólo sabe que lo vio amanecer allende los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veía morir en España, aquende los Pirineos.
El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el editor de la presente historia. -El autor de que se trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación...)
El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de la opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino, traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.
Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta de baile.
Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas, como un niño en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau...
Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía... y los caballos galopaban, y el látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las ruedas...
Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el espacio; que era Faetón; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía... Y que esto no era soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...
¡Tableau! -como dicen los franceses.
El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la ciencia de la simetría.
Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffman o como un vertiginoso vals de Weber.
¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había llegado?
¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas de longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus sombras; toda una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte... -¡Oh! ¿Qué más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida, después de un año de memoriales? -¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha... -Pero la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida... ¡La ama ya! -¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.
-Señora... -murmuró entonces inclinándose.
La joven se inclinó también.
Pero no al mismo tiempo.
De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a frente y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de un saludo.
-Señora... -(prosiguió el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ¡Si V. no ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al interior!
La hermosa saludó, como dando las gracias.
Señora... (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). -En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. ¡Yo la adoro a V., señora! -Ahora bien; si usted no ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para dejarlo... aún es tiempo: ¡abandono la berlina!
La joven permaneció impasible.
El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: -«¡Voy a echarme por la ventana!...» y no es detenido por su cara mitad.
Mudó, pues, de argumentación.
-¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que hay luz! V. misma, señora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño... -¡Pero V. no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! ¡V. me hiere con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por mis brazos!...
La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.
El autor tembló de placer.
-¡Hola! -pensó en seguida.
Pensamiento que no puede menos de honrarle.
Después sintió -porque es muy sensible- que sus ojos ardían entre sus párpados y que su corazón latía con irregularidad.
Este fenómeno es de muy mal agüero.
-Perdone V. si le ofenden mis palabras... (añadió el autor). -Y, si no me perdona, dígame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de mí... -Pero ¡hábleme de cualquier modo!
Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...
Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzó los ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en un idioma ininteligible, en alemán probablemente.
El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin duda alguna:
-Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.
El autor quedó atolondrado.
La joven volvió a bajar los ojos.
El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.
La extranjera retiró la mano.
El autor buscó los pies de la joven.
La joven escondió los pies.
La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje natural.
Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.
Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.
El autor recuerda en este instante que eran azules.
Un relámpago brillaba en ellos.
Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.
El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.
El autor tiene los ojos negros.
Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se dirigía a un cristal de la berlina.
-¡Ya consume más oxígeno que yo! -pensó el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a subirlo.
La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.
El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.
Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.
Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso Karr y de un verso de lord Byron.
Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían mirándose.
Esto es histórico.
De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:
-Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.
Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire, como en otorgar un favor.
Las calabazas son el placer de la cabeza.
No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de la desconocida.
La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.
La mano quedó presa.
Y no estaba bajo cero.
(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el corazón el cronómetro.)
El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.
La sajona apretó por su parte la mano del autor.
Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la beldad.
La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello; asomose a la ventana, y exploró el camino.
El autor repitió la intimación.
La alemana dijo con un ademán:
-Espere V.
Estaba anocheciendo.
El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto que la joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro Demóstenes.
El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor que le inspiraron las circunstancias.
La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión hablada.
Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica...
Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la teutona a aquella ardiente improvisación.
De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en alemán.
La noche llenó de obscuridad la berlina.
La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde caminaba.
El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba obscureciendo.
Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.
Entonces, y sólo entonces, extendió el autor los brazos hacia la desconocida.
La desconocida no esquivó aquel abrazo.
Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero se inclina al peso del codiciado fruto...
El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los oídos.
La extranjera acercose más..., ebria, palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello, y...
-¡Sóóóóó! -dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.
La diligencia se paró.
La portezuela se abrió al mismo tiempo.
La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.
El autor tuvo miedo de sí propio.
El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciéndole con socarronería:
-¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara... -Aquí tiene V. a su esposo, que llega con los brazos abiertos...
-¿Dónde estás, Juanito? -exclamó la alemana en el castellano más puro que se habla en Castilla la Vieja.
Y se alejó gritando:
-¡Buen viaje, caballero! Abur...
El autor se hundió en el último rincón de la berlina.
Su mano tocó una cosa muy suave.
Era una tarjeta.
El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:
LUISA
CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS
Madrid.-Calle de Alcalá, núm...
Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.
Amigo lector:
El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y de Maroto...
¡Qué lamentable equivocación!
Madrid, 1854.
Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían brillar algunas veces sus raídos fraques.
Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta excelentísimos señores), trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a sus respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los días que se despertaban sin un cuarto (esto último para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el camino de la gloria.
Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase que uno de ellos solía decir:
-¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino..., o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam foedare...
Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.
Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que se sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas por detrás y por la derecha a la gabina o chistera número 2.
-¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!... -decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.
Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido con el retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos versos de El Puñal del Godo:
| Y con caballo, lanza y yo escudero, | |||
| si no podéis ser rey, sed caballero. |
Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedía, con melodramática entonación, para comprar un sello de franqueo (que entonces valían justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una novia que había dejado en Granada. -El debate entre los seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, lo más indispensable era que recibiese carta aquella pobre señorita de las márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de franqueo.
Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el público, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes la relató su insignificante y necio protagonista. -Por eso el título de estas páginas se refiere a ellos y no a él.
Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.
Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del majadero cantor del aria que ellos corearon.
Rafael de... (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas que presencian y no comprenden.
Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -¡Así lo exigía el noble orgullo de los seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios (crispados continuamente contra las tonterías) por el plato de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!... -¡Horror! ¡Abominación! -El poeta o el artista puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre durar a tanto como estos libros. -¡Para ser Mecenas es menester merecerlo! -El dinero no puede aspirar por sí solo a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen gusto mismo, por ejemplo!
No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis andaluces, con su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin dinero, y con su manía de gastar como unos príncipes todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no perder nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».
Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real, correspondientes al año de 1855.
Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis poetas, que sólo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.
Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el bello sexo, sólo que su protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos, así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo...
Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.
Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...
Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se les había acercado las demás noches; y a la mañana siguiente... ¡Qué horror!
Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.
Eran las siete de una mañana de nieve..., de hielo..., de viento..., de agua de los mismísimos demonios.
Apenas había amanecido.
Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a donde habían ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían amado y reído mucho...; pero no cenado de manera alguna. -¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: sin un cuarto.
-Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito con Capelín -habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.
Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían de metales preciosos.
Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos negocios..., que era, además, aficionado a la literatura..., y que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis escritores andaluces.
-¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). -Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros un momento... -¡Ay, chicos! ¡Qué noche!
Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió maliciosamente:
-¡Qué noche!
-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamó Borcivogo.
-Pero este espectáculo... (observó Segismundo, señalando al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso deje de llover.
-¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni para convidarnos! -Suum cuique.
-Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy buena compañía respondió Rafael.
-¡Ha cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demás.
-¡Qué bárbaro! -exclamaron éstos.
-¡Y con una hermosísima mujer... -agregó el joven rico.
-¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? -¡Suponemos que habrá sido ella!...
-¡Quién sabe! -murmuró Rafael.
-¡Hola, hola! -Chico, ¡tú te has transformado desde ayer tarde!...
-Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy feliz.
-¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! -Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación, misericordia... -¡Mucho se lo agradecen mis nervios!
-¡Sigue por ese camino, Rafael!...
-¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar. -¡A mí me entusiasma oírte!
-¡Oh! no vais a creerme. -¡Es todo un drama! Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre! -¡Qué feliz soy! -¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido jamás un triunfo como el mío de esta noche!
-¿Será verdad? -interrogó Ladislao.
-Es muy posible... (respondió Segismundo): -Aliquando bonae dormitant mulieres.
-¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.
-Pero con una condición... -dijo Borcivogo.
-¿Cuál? -preguntó Rafael.
-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.
-¿Para qué?
-¡Chico! Para respirar, como los buzos. -¿No ves que puedes ahogarnos?
-¡Pero será de envidia! -Y, si no, escuchad con atención unos momentos.
-¡Sólo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.
-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome, como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas traviatas que van allí en busca de...
-¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...
-Tienes razón. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta que había visto en el buffet...
-Permíteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpió Bretislao.
-¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!...
-¡Ilusión óptica! -Yo las padezco también a veces... -¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!...
-¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí cerca de la mitad!
-¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos devorarte?
-¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a la ballena dentro del vientre!
-¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!
-¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará probablemente con su historia.
-¡Parla, amico! -exclamó Segismundo acariciando a Rafael.
Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan luego como lo dejaron meter baza:
-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...
-Oso... -repitieron los seis poetas.
-Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.
-Ande...
-¡Vaya si anduve! -Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me encontraba casi dormido...
-Ido...
-Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida con elegante dominó, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una Juno...
-Uno...
-¡Os digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparación, es la que soléis emplear vosotros...
-Otros...
-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la vi...
-¿Y?
-Y puedo aseguraros que era una maravilla...
-Villa...
-¡Os lo juro por mi nombre!...
¡Hombre!
-¡Vaya! ¡No seáis pesados! -¡O me oís con formalidad, o me voy!
-Hoy...
-Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!
-Hable.
-¿Lo estáis viendo? -Ya tenéis que oírme sin rechistar. El eco mismo lo desea...
-Sea...
Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el chocolate...
-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. -¡Al festín, señores, y silencio!
Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos siguientes:
-«¿Qué haces ahí tan solo? -me dijo la máscara.
-»¡Aburrirme! -le contesté desperezándome.
-»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
-»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.
-»Muchas gracias por el favor...
-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...».
-Unto... -murmuró uno de los oyentes.
-¡Silencio! -gritaron los demás.
-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo escuchando con mis cinco sentidos...
-¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). -¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue tú, hijo mío...
Rafael continuó:
-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...».
Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión a sus amigas, todo me reveló desde luego que me las había con una persona decente. Así es que me apresuré a decirle8:
-«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me aburro...».
-¡Burro! -exclamó Borcivogo.
-¿Cómo se entiende? -gritó Rafael amostazado.
-¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y, como la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la nombre...
-¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!
-¡Para mí la quisiera! -Pero, en fin, procuraría que la dieses tú, y seria lo mismo.
-¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales! -Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! -Continúa, digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavía al zapatero!
Rafael reflexionó unos instantes... Pero acabó por reírse, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que ya corrió sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la palabrilla italiana había agotado la paciencia del narrador.
-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación de que me dio repetidas muestras...
»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.
»La cosa ocurrió así:
»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:
»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya se pasea con más holgura!...
»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a tres), durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...
-»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este año? -pregunté yo indiferentemente.
-»No sé. -Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar...- respondió ella con dulzura.
-»¿Quieres cenar conmigo?
-»No lo digo por eso... -¡No vayas a creer!...
-»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos juntos...
-»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la corte. -A mí no me gusta estorbar.
»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.
-»¡Oh, no!... ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en que se revelaban la turbación y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.
»Decididamente era una señora.
-»Pues esperemos (repuse). -Aunque debo advertirte que voy teniendo hambrecilla...
-»Entonces no lo dejes por mí... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo gana a todas horas -dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.
-»Y nos encaminamos al buffet.
»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el escozor de si sería fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de juventud y de limpieza.
»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca había oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también con ella. -«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la había dejado por otra mujer, con quien vivía en la California desde el invierno pasado.
»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las pestañas de azabache».
-¡Jesús, María y José!... -exclamó Premislao.
-¡Repito que de azabache!
-¡Dios te ayude! -volvió a decir el poeta.
-¿Y por qué me ha de ayudar?
-¿Pues no has estornudado dos veces!
-¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las pestañas de azabache.
-Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un estornudo. -Perdona, Rafael.
-Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.
-¡Y mucho!
-«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), pavo trufado..., perdices escabechadas..., salmón..., solomillo, pollos asados...».
-¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de mitología! -¡Considera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra pobreza! -¡No nos hables de nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres delante de mí las perdices escabechadas...».
-«En fin... (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».
-¡Misericordia! ¡Un caudal!
-¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy yo de mi pueblo!
¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!
-¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado anoche en el buffet si la hubiera tenido!
-¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la guarnición!
Rafael estaba resplandeciente de orgullo.
-¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?
-¡Tentador, aparta!
-¡Corruptor, no sigas!
-¡Seductor, quítate de mi presencia!... -exclamaron simultáneamente tres de los seis amigos.
-¿Necesitáis dinero? -insistió Rafael.
-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se fuma. -Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. -respondió Segismundo.
-¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!
-Yo... diez y seis millones de onzas.
-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.
-Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y Segismundo.
-¡Idos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -gruñó el pacientísimo Rafael.
-Continúa, hombre, continúa... -le dijo Borcivogo, tomándole la cara.
El mayorazgo continuó:
-«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona, paseamos de nuevo por el salón.
»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella me respondió con ingenuidad encantadora:
«También tú me gustas a mí mucho.
»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero -añadiendo en seguida:
-»Si te parece, nos marcharemos ya».
Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy graves.
Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:
-«Vámonos cuando gustes -le respondí a Julia.
»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le dije:
-»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a V. -¡Que usted descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana a hacerle una visita!
»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego como salimos del templo de Momo, le agradó mucho... Dígolo porque se puso encendida como una amapola.
»Luego murmuro dulcemente:
-»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera usted la bondad de buscar uno...
»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! -exclamé.
»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la portezuela, y le dije:
-»Señora: a los pies de...
-»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve que están cayendo! -¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea V. niño, y entre en el coche!... -¿Para qué quiere V. buscar otro? -Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causa!
»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con infinita ternura.
»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo.
»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil que aquella determinación comprometiera a mi adorada.
-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.
«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del otro...
»Mi sangre ardía... ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!
-»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó, poniéndolas sobre las mías). -¡Hombre!... ¡Y qué calentitas las tienes tú!... -Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el baile!
-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondí). -¡Como ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque ahora!
»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula como nunca.
»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas llamaradas de rubor.
»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome el sombrero otra vez, le dije:
-»Julita... (repararéis que ya no la llamé señora), Julita... hasta mañana...
-»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas horas?- Su casa de V. estará cerrada... -¡Suba V.!... La criada me aguardará con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos a que amanezca... -o a que anochezca, que para mí todo es lo mismo.
-»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la escalera). -Ya ve usted que la obedezco -¡Es V. un ángel!
»¡Gracias a Dios! -exclamó Julia, dando muestras de una alegría verdaderamente infantil.
»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más hechicera familiaridad.
»Ya veis que hacía progresos en su corazón.
-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú... -añadió luego aquella incomparable criatura.
-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.
»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.
-»¿Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.
-»¡Por nada! (contestó fríamente). -Sin embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de siete suelas!...
-»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se dice...
»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, que alumbraba con una capuchina.
»Porque todavía no había amanecido9 del todo.
»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:
-»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. -Hoy no almuerzo.
»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de diferente modo que había estado en el baile. Una bata suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.
»Estaba encantadora.
-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!
»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.
»La chimenea era de cok.
»Reinó un minuto de silencio.
-»¡Vaya! ¡Hagamos el té! -añadió en seguida, dando un suspiro.
»Y mientras lo hacía, tarareaba.
»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y transitoriamente. -¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!
»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (díjome de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido está en la California...
-»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ¡Conque vive V. sola en esta capital!
-«Sí, señor D. Rafael... -contestó ella, presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.
-»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! -Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su corazón y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.
-»¿En qué piensa V.? -me preguntó dulcísimamente, mientras me llenaba de té la taza.
»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a cometer todo género de disparates.
-»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!
»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente manera:
-»Julia, ¡no puedo más!... Me voy. -Sin embargo, antes de veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que siente mi corazón...
-»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! -exclamó ella con un candor indescriptible.
-»No es ocasión esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estará cansada...
»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! -Yo acostumbro a dormir más de día que de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo pizca de sueño.
-»También estoy yo fatigado... -continué.
-»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. a estas horas?
-»Pero, ¿cómo quedarme aquí?
-»¡Quedándose! -¿No se lo digo yo a V.?
-»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena...
-»¡No hay bondad que valga!
-»¡Sin embargo..., yo no puedo aceptar!
-»¿Por qué?
»Porque sería abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo. -Estas noches de máscaras no cierran allí a ninguna hora...
-»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! -insistió Julia con un sans façon lleno de gracia.
»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?... -¡Yo sé lo que son casas!
»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.
-»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!... (exclamó de una manera indescriptible). -¡Tiene V. razón que le sobra!
»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su casa loco de amor y de deseos.
»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi esposa. -¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! -¿Qué os parece mi aventura?».
Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café con la gravedad más cómica del mundo.
Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los seis hijos de las Musas.
Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que no lo hubiesen retratado.
-¡Envidiosos! -exclamó al cabo de aquel tiempo.
Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario italiano-español.
-«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.
Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.
Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningún favor a Rafael, y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.
-¡Tal para cual! -dijo uno de los vates.
-¡Nos libramos de él para siempre!-añadió otro.
-Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al opulento Rafael.
-Pues mira... (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán muchas gentes!
-¿Por qué?
-¡Porque será ministro!
Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.
-Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...
-¿Por qué?
-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre más feliz de la tierra.
-¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.
1874.
Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de campo. -Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía en el resto de Madrid.
Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y pense:
«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas de El Látigo».
En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.
Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardía en milicianos...
Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.
Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la calle por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la metrópoli.
¡Virgen de la Almudena!... ¡Qué tarde!
Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de dominio público: -Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de ustedes.
-¿Qué hacemos? -preguntó uno.
-¡Escribamos! -respondió otro.
-¿Qué escribimos? -añadió un tercero.
-Una novela entre todos.
-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.
-Pues escribamos una novela cada uno...
-¡Y todas con el mismo título!
-Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción...
-¡Eso! ¡Y con término de media hora!
-Pues inventemos un título estrafalario...
-¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: ¿Por qué era rubia?
-¡Magnífico! -exclamaron todos.
-¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. -¿Por qué era rubia? -¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón para que lo fuera. -¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos inventar?
-¡Ahí está el quid!-Pongamos la imaginación en prensa.
-Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!
-¡Y acabar antes de media hora!
-Son las cuatro. -A las cuatro y media.
-Pluma en ristre...
-¡Silencio!
Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.
Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de ternura o de sarcasmo...
Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre desconocidos personajes.
Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.
Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible continuar.
Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para inspirarse.
Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.
Larra se atormentaba el cabello.
Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de hacerse cosquillas.
Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.
Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que concluí por sentarme al estilo moro.
Y todos fumábamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.
La creación de Larra pertenecía al género venatorio. -Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi rojo -Pero ¿por qué era rubia?-¡Pronto se supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años; pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por eso eta rubia! -El mérito principal de la narración consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza menor.
Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la francesa en que probaba toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar que Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. -Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, a quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen humor.
Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo! -La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». -Al cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica, apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque había amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el Cura era este español. -Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental y cristiana.
La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de que estaba salpicada. -Una señorita de Jaén comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la endrina. -«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!... ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra negra?». -Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo blanco.
En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor siguiente:
|
Hay algo de
sublime en el
|
|||
¡Qué hermosas son las noches de la India!...
EL LECTOR. -¿Me lo dice V., o me lo cuenta?
¡Hombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo muchos deseos de ir. -¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! -De paso vería la India.
EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? -Figúrese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... -¿Habré logrado mi plan? -De ningún modo. -Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado por las armas... -¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? -¡Ah! Bendigo a Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad... ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!
EL LECTOR. -Prosiga V.
Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!
Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de Philastre.
Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los mahometanos, y últimamente los espiritistas...
EL LECTOR. -Continúe V.
Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!
Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo...
EL LECTOR. -Continúe V.
Era media noche.
Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del misterioso, Ganges...
¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.
A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros... eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.
Y aquí termina el retrato de los dos indios.
¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y que se llamaban Nana y Nini -nombres sumamente interesantes.
-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el lacio cabello de su amigo.
Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.
Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir una novela titulada La madre tierra.
Si no, no las sabría.
Pero volvamos a nuestros indios.
-Nini... (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?
Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido en profunda meditación.
Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo! -¿Por qué era rubia?
-Explícate, Nana -murmuró Nini al cabo de un momento.
-¡Ah! Nini... Nini... (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua... -Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?
-¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). -Tú deliras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano más negro que sus trenzas...
-¡Ah! sí... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. -¡Pero yo no hablo de Mila!
-Pues ¿de quién hablas?
-Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque Mila se había sentido madre?
-Sí Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres años de matrimonio...
-¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran también los de nuestra hija? -¡Ah! Nini... Nini... ¿Por qué era rubia la hija de Nana?
Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la rubia.
Luego continuó:
-Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.
Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:
-¿Se lo has preguntado a tu esposa?
-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. -Es más: a mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. -Pues bien: ¡tres días ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna explicación! -Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.
-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.
Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:
-La cuestión es averiguar por qué era rubia. -Pues, señor, reflexionemos: -¿Por qué era rubia?
Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de éxtasis.
En esta postura seguía a la salida del último correo.
1859.
Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor tenía algo de fiera...
Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes en la única puerta que daba acceso al departamento de Matilde, acompañados de un vocejón espantoso, que gritaba:
-¡Abra V., señora!
-¡Mi marido!... -balbuceó la pobre mujer.
-¡Don José! (tartamudeó Arturo). -¿Pues no me dijiste que nunca venía por aquí?
-¡Ay! No es lo peor que venga... (añadió a hospitalaria beldad), sino que es tan mal pensado, que no habrá manera de hacerle creer que estás aquí inocentemente.
-¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo). -Lo primero es lo primero.
-¡Abre, cordera! -prosiguió gritando don José, a quien el portero había notificado que la señora daba aquella noche posada a un peregrino.
(El apellido de D. José no consta en los autos: sólo se sabe que no era hermoso.)
-¡Métete ahí! -le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno de aquellos antiguos relojes de pared, de larguísima péndola, que parecían ataúdes puestos de pie derecho.
-¡Abre, paloma! -bramaba entretanto el marido, procurando derribar la puerta.
-¡Jesús, hombre!... (gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame siquiera coger la bata...
A todo esto Arturo se había metido en la caja del reloj, como Dios le dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.
Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que no contó el relojero al construir su obra, impidió la función de las pesas y la oscilación de la péndola, parando por consiguiente la máquina.
-¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el sueño más que al arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir que el mío se halla parado tratará de darle cuerda... ¡y se encontrará contigo!
Así diciendo, echó la llave a la caja de la péndola.
En el ínterin, D. José había conseguido por su parte forzar la cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los ojos...
-¿Dónde está? -berreó de una manera indescriptible.
-¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?
-¡Se me ha perdido el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la cama.
-¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!
En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de noche.
Porque la escena era en Sevilla.
-¿Dónde está? (seguía preguntando don José). ¿Dónde está tu infame cómplice?
En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si oscilase libremente en el vacío...
-Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., oíase allí dentro.
No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el interior del reloj.
Y como en ningún otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya indignación, elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: -¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado por ese miserable portero, que sin duda estaba borracho. Mañana lo despediré. -Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, te demostrará cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu inocencia.
Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó a D. José, etc., etc.; pero éste le respondía a todo:
-Tienes razón..., tienes razón... ¡Soy una fiera!
Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión de su propio y legítimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un bendito:
-¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...
. . . . . . . . . .
A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:
-¿Duermes, Matilde?
-No; que estoy despierta.
-Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el reloj?
Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... -resonó al mismo tiempo dentro de la caja.
-Es ilusión tuya... (respondió la mujer). ¿No estás oyendo?
-¡Es verdad! (repuso D. José);25 de febrero de 2000 pero lo que no es ilusión es que te adoro más que nunca..., y que no me canso de repetírtelo esta noche...
Un año después había en la casa de dementes de Toledo un joven, muy hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:
-Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...
Y dicen que era admirable la perfección con que lo hacía.
De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes hermosos hacen el papel de maridos feos.