Don Perlimplín, Don Crispín y otras vidas de aleluyas

Salvador García Castañeda

The Ohio State University

El procedimiento de cuadricular una superficie para dibujar o grabar algo en cada cuadrícula, de suerte que en el conjunto se desarrolle un tema, es viejísimo y ya lo podemos hallar en los frisos del Partenón, en la columna de Trajano y en la tapicería de Bayeux, así como en los retablos medievales y renacentistas, con las vidas de los santos y sus milagros, desarrollados de modo cronológico. Hay temas de carácter didáctico o enciclopédico, esculpidos y pintados en iglesias y palacios que reaparecen con proporciones más modestas en los dibujos y en las miniaturas. Es frecuente hallar en torno a la figura principal pequeñas viñetas que representan los diferentes episodios consecutivos de una acción. Esta forma cíclica gusta al pueblo que quiere ver reunidas las diferentes fases de una historia y aparece con frecuencia en las estampas piadosas. Los viejos motivos se hicieron accesibles con mayor rapidez gracias a la imprenta tanto en los incunables como después en los libros de oración, los calendarios, las estampas, los alfabetos para niños, los almanaques con pronósticos y las cartas de juego. Motivos que se reprodujeron también en los bordados, en las marqueterías, en los abanicos y en los azulejos, que en Valencia y Cataluña tienen una evidente correspondencia formal con las aleluyas.

Era frecuente en el mundo occidental el presentar una serie de escenas repartidas en cuadritos y estampadas en una hoja suelta, pues el nexo entre la imagen pintada, dibujada o grabada y la palabra, lo da la misma necesidad de narrar o figurar las acciones humanas. Picturae sunt libri laicorum, escribió Alberto el Magno y las estampas compradas en el mercado o en la calle enseñaron a los analfabetos nociones sobre el universo y sus habitantes y sobre la vida social. Les enseñaron también una filosofía elemental: que la Fortuna es el árbitro de la vida del hombre, que no vale la pena envidiar a ricos y poderosos, y que la muerte, al fin, lo nivela todo.

Junto a la literatura destinada a las clases cultas de la sociedad hubo en los siglos XVIII y XIX en España otra que hizo llegar a las clases populares relaciones, romances de ciego, almanaques, gozos y aleluyas. Se llamó «literatura de cordel» por estar expuestos a la venta los pliegos colgados o prendidos de una cuerda. Las aleluyas y los pliegos sueltos son páginas impresas en papel barato, sin encuadernar, destinadas a una lectura rápida, florecieron en tierras catalanas y de Valencia, pero en el período de su edad de oro (1850-1875) la producción se concentró en Barcelona y en Madrid, que disputó a la anterior el mercado español y americano. La aleluya aparece con su estructura definitiva desde las postrimerías del siglo XVI y la más conocida es la catalana de Abadal de 1676, que tiene 48 viñetas, cantidad casi inmutable y mantenida, con algunas excepciones, a través de dos siglos y medio. De hecho, la aleluya característica es una hoja de papel, generalmente de 420 x 305 mm., que comprende las 48 viñetas, dispuestas en ocho filas de a seis cada una, con asuntos variados o desarrollando una historia o motivo determinado. Todas las del siglo XVIII se imprimieron en blanco y negro. En el XIX lo fueron en papel barato de colores y, en ocasiones, algunas se colorearon toscamente, pero el procedimiento no tuvo éxito.

Entre las aleluyas más antiguas están las de «Oficios», las de «El mundo al revés» y las de animales, inspiradas en los bestiarios antiguos. En sus primeros tiempos fueron mudas, pero en la segunda mitad del XVIII al pie de cada viñeta se imprimieron los nombres de los animales, pregones y oficios que representaban. Estos nombres dieron lugar después a un pareado y menos frecuentemente, a un terceto o un cuarteto octosílabos. Si la hoja de Don Perlimplín no fue la primera de las aleluyas con versos, en cambio inauguró los temas originales creados especialmente para estas hojas populares y fue la primera en la que el autor se lanzó de lleno al campo de la creación propia, dando así a las aleluyas características propias de la novela y del cuento. Naturalmente, esto no era novedad en el mundo de la imaginería popular, pues tenía precedentes literarios en los pliegos de cordel con historias y novelas condensadas, y en los romances. Con la introducción de frases en las viñetas, las aleluyas experimentaron un avance notable, pues la nueva forma aclaraba la idea representada por un grabado, por lo general muy simple y, por tanto, no muy expresivo. Tomaron entonces dos orientaciones distintas: la narrativa y la descriptiva. La Revolución Francesa, la Guerra de la Independencia, las luchas constitucionales y el renacer industrial despertaron un afán de saber en las clases populares que aprendieron en las aleluyas muchas primeras nociones de conocimientos diversos. Además de esta función educadora y de ser fuentes de entretenimiento, tenían un profundo sentido moral y el valor de libros sin palabras para «un público en la infancia de la lectura y del saber» (J. F. Botrel, p. 24).

Las aleluyas narrativas sirvieron de vehículo para la propagación de obras literarias, para la descripción de hechos de la vida de personajes notables, y de historietas originales. Por otro lado, las de índole descriptiva presentan acontecimientos de resonancia que impresionaron la imaginación del pueblo, como procesiones, desfiles militares y visitas de reyes, así como hechos políticos y sucesos contemporáneos ya que la aleluya sirve también de reportaje. De todas ellas se hicieron infinitas ediciones y reediciones, pues el afán coleccionador de los niños les llevaba a comprar hojas que describían o narraban hechos que ya eran anacrónicos.

Además de los temas tradicionales aparecieron las hojas de «historias» y cuyos protagonistas eran personajes fantásticos como el enano Don Crispín, Don Perlimplín o Baldragas, las de personajes históricos, las de novelas en boga, o de obras de teatro con éxito; las de temas moralizadores como las historias del Hombre Borracho, del Hombre Bueno y el Hombre Malo, y tantas otras varias. Populares fueron también las de fábulas de Esopo, de Historia Sagrada, y de escenas de circo, así como las que representaban acontecimientos y episodios de la época. La biografía tiene importancia excepcional en las aleluyas como antes la tuvo en el romancero vulgar y en la novela picaresca. La novela, en general, la historia política, literaria o social, la literatura piadosa, dan, por otra parte, más elementos biográficos a la aleluya, que en esto coincide también con otros géneros propios de los pliegos de cordel.

Como escribe Romero Tobar:

En el caso de la literatura de cordel y, concretamente, de las aleluyas, no es fácil saber a veces si los temas literarios o las ilustraciones son originales o provienen de fuentes cultas. En tales casos, según Amades (1931) y según, más tarde, Durán i Sanpere (1971, p. 76), el adaptador no se valía del original sino de alguna versión popular o se había inspirado en la parte gráfica de una edición ilustrada. El valor literario de estas adaptaciones era muy bajo, pues la interpretación de las obras originales era esquemática y la fidelidad a las fuentes, poco estricta (Amades, I, pp. 152-162).

Debido a que tanto los romances de ciego como las aleluyas se cantaban y también se vendían impresas, éstas se dirigían unas veces a quienes oían cantar la aleluya: «Tal cual es escucha entera / la historia de un calavera» (Vida de un calavera); otras, a los lectores: «La historia verás, lector, / de la santa interesante / Genoveva de Brabante»; y, con cierta frecuencia, la frase introductoria incorporaba a ambos de manera rutinaria: «De la vida los dolores, / oíd, amados lectores» (Trabajos y miserias de la vida); «Aquí veréis bien contada / la historia de una criada» (Vida de una criada de servir).

Las aleluyas en sus primeros tiempos fueron mudas, pero en la segunda mitad del siglo XVIII al pie de cada viñeta se imprimieron los nombres de los animales, pregones y oficios que representaban. Estos nombres dieron lugar después a un pareado y menos frecuentemente, a un terceto o un cuarteto octosílabos. Si la hoja de Don Perlimplín no fue la primera de las aleluyas con versos, en cambio inauguró los temas originales creados especialmente para estas hojas populares y fue la primera en la que el autor se lanzó de lleno al campo de la creación propia, dando así a las aleluyas características de la novela y del cuento. Naturalmente, esto no era novedad en el mundo de la imaginería popular, pues tenía precedentes literarios en los pliegos de cordel con historias y novelas condensadas y en los romances.

La imagerie populaire abunda en estampas de Cristos, Vírgenes y santos, y en relatos de sus vidas; muy difundidas fueron también las biografías de figuras históricas y las de personajes imaginarios. Las históricas más representadas fueron, sin duda, las relacionadas con la política y con las luchas armadas de la segunda mitad del siglo XIX, y el modo elogioso o denigratorio con el que están tratadas revela la ideología política de quienes escribieron y dibujaron la aleluya. Un dato acerca de la popularidad alcanzada por éstas en el XIX sería el que la sátira política en la prensa humorística y satírica del día tomó en ocasiones forma de aleluya para criticar algún hecho o para ridiculizar a algún personaje.

Pero de todas las de carácter biográfico quizá las más difundidas y, sin duda, las más populares han sido las «historias» o vidas de unos personajes de ficción que constituyen verdaderas novelas infantiles. Algunos de ellos se asemejan a los protagonistas de las relaciones y de los romances de ciego, y otros resultan familiares por la semejanza de sus andanzas con las de otros personajes presentes en las narraciones cultas de carácter costumbrista. Otras fueron las «historias» de personajes de carácter extravagante, como Don Perlimplín, que tienen un propósito lúdico y humorístico y, como lo acreditan sus numerosas ediciones y reediciones, la publicación de segundas partes (conozco una aleluya de El tercer Don Perlimplín) y las referencias literarias contemporáneas, fueron enormemente populares y sus aventuras fantásticas y absurdas de éstos hicieron las delicias de generaciones.

A pesar de tal cantidad de personajes y de la diversidad de sus andanzas, en estas aleluyas pueden reconocerse tipos, esquemas y escenarios gráficos repetidos con tal frecuencia que harían factible un estudio de carácter estructural semejante al de V. Propp para los cuentos folklóricos. En nuestro caso, tales repeticiones podrían atribuirse tanto a conformidad con unas fórmulas de probada aceptación por el público como al espíritu rutinario de los autores.

En las biográficas, la primera viñeta suele reproducir frecuentemente el pretendido retrato del protagonista acompañado de unos versos que justifican el interés que tiene contar sus aventuras: «Es digna de ser contada / la historia de Juan Tajada»; «De los gitanos la vida / es muy poco conocida». También es frecuente que en la infancia o en la juventud del protagonista se muestre ya el carácter bueno o malo del personaje y que su vocación sea prevista por sus padres: «Ya en la edad de la lactancia / se ven signos en la niña / no comunes en la infancia»; «Al nacer sus padres vieron / en aquel niño gentil / un santo y le bendijeron».

Con excepción de los personajes extravagantes, los históricos y los protagonistas de obras literarias, los demás no suelen llevar nombre propio y van designados por el de su profesión (Un aprendiz de zapatero, Un pobre pretendiente) o el de su carácter moral (Un calavera, El estudiante Borrascas), pues son «tipos» en el sentido costumbrista de la palabra. A mi juicio, todos ellos podrían, dividirse en: a) éticamente buenos; b) éticamente malos, entre los que incluiría a los oportunistas, y a los jaques o «guapos»; c) víctimas de la mala suerte; y d) protagonistas ridículos de aventuras fantásticas y absurdas.

*  *  *

No es frecuente hallar aleluyas dedicadas a cantar las virtudes de aquellos personajes de ficción virtuosos y felices, que triunfaban en la vida y tenían una muerte edificante. A mi juicio, despertaban poco interés, pues a pesar de su didacticismo, o precisamente a causa de él, resultaban anodinos, y sus anónimos autores tan sólo se ocuparon de ellos para subrayar el contraste de sus vidas con las de otros personajes cuyas vidas eran lo opuesto. En cambio, como las narraciones polarizan una secuencia de sucesos como el antes y el después, entonces y ahora, causa y efecto o crimen y castigo, estos personajes aparecían en un tipo de aleluyas que podían venderse cortadas por la mitad como «medias aleluyas» de 24 viñetas cada una, que relataban la historia de dos personajes de carácter opuesto. El primero era virtuoso (la criada buena, el buen estudiante), vivía y moría de modo ejemplar mientras que el segundo, que encarnaba algún vicio (el hombre malo, la mujer borracha), llevaba una vida desgraciada que daba fin de modo ignominioso.

*  *  *

Las andanzas de los marginados ofrecen las peripecias, vicios y crímenes tan del gusto de unas clases populares amantes del sensacionalismo y que admiran a los rebeldes, a los bandidos generosos, y a quienes protagonizan hechos extraordinarios que implican astucia, proezas físicas y aventuras amorosas. El éxito alcanzado por el hombre (diputado, magistrado, militar de carrera) o la mujer (madre, monja, esposa) moralmente buenos contrasta con el fracaso de la mujer o del hombre rebeldes, inútiles y desarraigados, que no quieren o no pueden adaptarse a la sociedad en la que viven.

Los títulos de estas aleluyas hablan por sí solos, así, Vida de la mujer borracha, Vida de un jugador, Vida del estudiante Borrascas, Vida del hijo malo, Vida de un calavera, Vida de Juanillo Mal-trabaja o Vida de un artista ramplón y camorrista. Sus protagonistas comparten varias características y, como reza muy apropiadamente la primera viñeta de la Vida de un aprendiz de zapatero, «He aquí una criatura / puesta ya en caricatura», pues cada uno de ellos constituye un ejemplo extremado de un defecto o de un vicio.