Ya en el capítulo «Mensaque», Ismael siente la ciudad como «un pozo iluminado [...] en verdad todos estaban dentro de ese pozo» (88). La metáfora de la caída en un pozo sin fondo recuerda los relatos arltianos y el homónimo de Onetti; Moyano la usó ya en otro cuento, «Cita en un bar» (1960) donde el protagonista «iba hacia un pozo del cual ya nadie podría salvarlo» (1960: 50). En este caso, el hombre siente como única solución el adaptarse a «esa multitud que hacía el mal».

Roa Bastos habla del joven moyaniano como «un espíritu de inocencia condenado al desamparo y a la corrupción, y que resistiéndose a claudicar siente, no obstante, que debe adaptarse a su demoníaca perversidad sin entregarse a ella» (1964: 13).

Cfr.. B. de Nóbile: «Una cronología extratemporal, sin referencias concretas» (1968: 100). A pesar de la vaguedad de las fechas y los saltos en el tiempo, existen datos concretos: el paso del cometa Halley en 1910 cuando Víctor era aún un niño; el juicio a Eichmann (35), el «golpe» y la «última revolución» (66); podría tratarse del golpe de 1955 contra Perón, del que sufrió el gobierno de Guido en 1963 o -muy probable- el golpe del General Onganía de 1966. La figura de este general puede haber influido en el personaje de Víctor por su carácter «ascético y severo, hombre de autoridad castrense» (Floria y García, 1988: 196; cfr. Rock, 1988: 428).

Su único desahogo es la carrera en coche por la ciudad nocturna anticipando el mismo acto del abogado López Garay de Juan José Saer en Cicatrices (1969), defensor del peronista Fiore tras la caída de Perón y abandonado por su mujer.

Como las niñas rubias e impecables del abogado (56) y la pretendida Lita, de cabellos largos y dorados (122) en Una luz muy lejana, la madre significaría un origen étnicamente prestigioso y la seguridad material frente a las pobres tías (El oscuro) y los inquilinos del albergue (Una luz muy lejana).

Los compañeros de la escuela militar dicen que es «criollo pero muy bueno» (23, el subrayado es mío).

Se menciona el episodio por lo menos en las siguientes páginas: 77 ss., 81, 130, 183, 188, 189, 209; Margarita, sólo conocida a través de la mente suspicaz de Víctor, adquiere un aura especial por haber nacido la noche del cometa (165).

Moyano explica esta inversión de utilitarismo frente a sensibilidad en la relación padre e hijo con una experiencia personal: tenía un amigo en Córdoba quien, al casarse «bien» rechazó su origen y a su padre al que consideraba «un ser indigno» (calificativo retomado en la novela); al conocer personalmente a este padre «un encanto de hombre, una dulzura» (como la voz «dulce» de don Blas), lo «metí en la novela y lo hice riojano» (Gnutzmann, 1987: 116). Clinton, por lo tanto, no se equivoca al ver en don Blas el «psychological counterpoint to Víctor», aunque no me parece acertada la afirmación con respecto a Joaquín (1978: 170).

A menudo el lector obtiene dos versiones, una desde el punto de vista del padre (143), otra, desde el del hijo (202), ambas complementarias y contradictorias; cfr. las dos versiones de la última visita al moribundo padre, capítulo IV y capítulo VI, y el episodio en el baño, 50-51, 126, 138-139, 191; para la muerte del estudiante se oponen el recuerdo de Víctor (179, 205-207), de Joaquín (102-103, 106, 110-111, 112-113, 150, 157-158, 167) y del propio estudiante (170-176).

El mismo año que El oscuro se publica Hombres de a caballo de David Viñas, Premio Casa de las Américas de 1967. También la tercera novela de Moyano, El trino del diablo (1974) habría cabido en este ensayo, excepto por su fecha de publicación. En 1988 Moyano publicó una nueva versión de la misma; entre otros cambios introdujo un nuevo capítulo, «Leporino», clara alusión al intento de golpe del «carapintada» Aldo Rico, en 1987. El personaje es presentado en términos carnavalescos: «vio plantada en el centro del salón [de la Casa Rosada] a la más horrible de las mascaritas, como llegada de un carnaval remoto, repintada como una puta vieja y con la boina de combate a punto de caerse de la diagonal» (1988: 50).