—54→

Sol Ruiz de la Cuesta Fernández

	No es fácil inventar mientras la lluvia nace
	desde mi ventana, diluyendo la tarde.
	Varios libros explican contratos temporales
	encima de mi mesa. Parece que me miran de reojo,
	impacientando el verso y el cigarro. Malditos,
	pienso,
	si la tarde es de cuento y de té calentito,
	es de sofá y de manta, de Saramago y todos
	sus desnombres.

	Hace ya muchos años
	una tarde de lluvia celebrada era vértigo puro:
	debía estar mamá, por fin mamá
	como ala de pájaro, mamá cogiendo firme
	nuestras manos, esquivando los charcos repentinos
	mientras el uniforme se empapaba
	de ese rocío raro
	que venía a cantarnos el que llueva que llueva. Probablemente
	en casa esperase el tazón de chocolate,
	apresurado cambio de ropajes,
	zapatillas de felpa y camilla preñada de brasero.

Hace ya algunos años que la lluvia no cala hasta los huesos.

	Aunque siempre se puede secuestrar una tarde,
	cualquiera de estas tardes de lluvia repentina,
	para dejar plantados contratos temporales,
	horarios con candado
	y esto que huele a tesis repensada.
	Sería bueno, podría, no descarto
	regalarme el sofá sin plazo fijo.
	Sería bueno, podría, no descarto
	preparar ese té y replegar el alma hasta olvidarme.

—55→

	Y sería bueno,
	podría,
	no descarto
	dejarme de nostalgias convenientes
	agarrar por los cuernos esta tarde de lluvia y
	esperar que me llueva por favor otro día
	en el que pueda darme un homenaje.