Fragmentos en verso y prosa

     [Nota preliminar: Edición digital a partir de la de Obras completas, 6ª ed., Madrid, Aguilar, 1973, pp. 531-613 (1ª ed. 1941) y cotejada con la edición de Obras completas, Badajoz, Universitas, 1996, pp. 401-560.]

Sólo para mi lugar

	El Guijo tiene otro hijo
	desde este grato momento:
	¡yo soy el hijo que al Guijo
	le da vuestro Ayuntamiento!
	Pueblo que obsequia a un poeta
	es pueblo con intuiciones,
	con instinto que interpreta
	del arte las creaciones;
	Pueblo que sabe pensar,
	pueblo que sabe sentir,
	pueblo que sabe honrar,
	pueblo que aspira a vivir;
	pueblo discreto que advierte
	que sin cultura es suicida,
	porque la ignorancia es muerte,
	porque la cultura es vida.
	Pueblo que ama la belleza
	es pueblo con ideales,
	con instinto de nobleza,
	con jugos sentimentales;
	pueblo con orientaciones,
	pueblo con ricos alientos,
	pueblo donde hay corazones
	y donde hay entendimientos;
	pueblo que el alma conquista;
	de quien la suya interpreta;
	pueblo que es también artista,
	¡pueblo que es también poeta!
	***
	Ese es el Guijo, señores;
	pueblo que el pan conquistando
	va entre ríos de sudores
	trabajando, trabajando;
	pueblo que brega y se afana
	con esfuerzos singulares
	para que el pan de mañana
	no falte de sus hogares;
	y holgando alegre este día
	después de la brega dura,
	celebra con alegría
	una fiesta que es cultura;
	fiesta que me ha dedicado
	el celoso Ayuntamiento
	para quien tengo guardado
	profundo agradecimiento.
	Una fiesta que es más bella
	porque en ella no hay pasiones,
	ni hay ruines miras en ella,
	ni luchas, ni divisiones.
	Veros hoy aquí reunidos
	me causa el mayor placer.
	¡Siempre en paz y siempre unidos
	os quisiera a todos ver!
	¡Odiad esas luchas ruines
	y esos empeños mezquinos
	que llevan a malos fines
	por detestables caminos!
	¡Odiad esas divisiones
	que a los pueblos desbaratan
	porque encienden las pasiones
	y toda obra buena matan!
	Seguid mi honrado consejo,
	porque pueblos divididos
	dice un adagio muy viejo
	que serán pueblos perdidos.
	La guerra abate y quebranta,
	la paz eleva e ilumina.
	¡Todo la paz lo levanta!
	¡Todo la guerra lo arruina!
	Odiad a todo enemigo
	de la paz y de la unión,
	porque la guerra es castigo,
	principio de perdición.
	Lejos de Guijo, muy lejos,
	un mal enemigo habita
	que da perversos consejos
	cuando los pueblos visita.
	Nunca semilla bendita
	viene su mano sembrando;
	torpe cizaña maldita
	suele venir derramando.
	¿Extrañaréis si no digo
	por vuestro bien o interés
	el nombre de ese enemigo?
	¡Pues la «Política» es!
	La política de ahora,
	que al bien ajeno no aspira;
	la política traidora,
	que es una inmensa mentira.
	Viene promesas haciendo
	que nunca piensa cumplir;
	favores viene pidiendo,
	mentiras viene a decir.
	Y cuando triunfa y se aleja
	para hundirse en la ciudad
	la guerra en los pueblos deja,
	y ella se lleva la paz.
	Que venga, sí, cuando quiera,
	servidla como queráis;
	pero por una embustera
	jamás vuestra unión rompáis,
	porque pueblos bien unidos
	son pueblos bien gobernados,
	pueblos al bien dirigidos,
	pueblos bien administrados;
	y está en la paz la riqueza,
	y está la fuerza en la unión
	y en la guerra la pobreza,
	la ruina y la perdición.
	***
	Siempre hacia el Guijo he sentido
	amor de alma agradecida;
	mis hijos aquí han nacido,
	y aquí vivo yo mi vida.
	Y no habéis imaginado
	lo mucho que os agradezco
	que todos me habéis tratado
	tal vez mejor que merezco.
	Yo he procurado también
	vivir con todos leal,
	siempre aconsejando el bien,
	siempre detestando el mal;
	y si en mi mano estuviera,
	sabed que yo no dejara
	discordia que no rompiera
	ni rencor que no acabara.
	Por eso orgulloso creo
	que digo verdad si digo
	que entre vosotros no veo
	nadie que sea mi enemigo.
	Siempre el Guijo me ha inspirado
	sincera y gran simpatía;
	pero sabed que ha aumentado
	notablemente este día.
	El Guijo tiene otro hijo
	desde este grato momento:
	¡Yo soy el hijo que al Guijo
	le da vuestro Ayuntamiento!
	¿Me recibís desde hoy
	por vuestro adoptivo hermano?
	Pues bien: ya sabéis que soy
	desde ahora vuestro paisano.
	¡Gracias al Ayuntamiento!
	¡Gracias al pueblo de Guijo!
	No hay en mí merecimiento
	para adoptarme por hijo;
	mas esta Corporación
	lo manda, así, y obedezco;
	acepto la distinción,
	mas sé que no la merezco.
	Yo no soy más que un poeta
	que vuestros hondos sentires
	enamorado interpreta
	con vuestros propios decires.
	Yo no hago más que cantares
	que pintan vuestros amores,
	la paz de vuestros hogares,
	la hiel de vuestros dolores.
	Canto ese cielo divino
	donde con Dios viviremos
	si de la vida el camino
	con honradez recorremos.
	Canto esos campos en calma,
	donde el Señor ha vertido
	soledades para el alma,
	deleites para el sentido;
	campos de donde han tomado
	dulzuras mi canturías;
	campos que han dulcificado
	mis tristes melancolías;
	campos que han sido testigos
	de mis dolores secretos;
	campos que son mis amigos
	más leales y discretos;
	campos de donde esperamos
	el pan que nos alimente;
	campos que todos regamos
	con sudor de nuestra frente;
	campos donde, agradecido,
	debe todo hombre exclamar:
	¡Bendito el Dios que ha podido
	tantas grandezas crear!
	Eso entre vosotros vi
	y eso en mis versos canté.
	¡Qué sepan lejos de aquí
	lo que en el Guijo encontré!
	Seguid vosotros marchando
	del bien por las anchas huellas,
	que yo seguiré cantando
	vuestras virtudes más bellas.
	Yo haré que lejos, muy lejos,
	todos seáis admirados;
	pero seguid mis consejos,
	que son consejos honrados.
	Vosotros, graves varones,
	que jefes sois de un hogar,
	mirad que vuestras acciones
	los hijos han de imitar.
	Mirad que el jefe que mande
	entero al cargo se ofrece,
	y tiene un deber más grande
	que el súbdito que obedece.
	Y rey que ha de gobernar,
	si respetando ha de ser,
	debe a los suyos guiar
	por la senda del deber.
	Se debe al hijo querido
	algo que el alma alimenta,
	algo que es más que el vestido
	y el pan que al cuerpo sustenta.
	Hijo sin Dios educado
	no es hijo respetuoso,
	ni puede ser hombre honrado,
	padre amante y buen esposo.
	Hijo que no ha recibido
	cultura de racional
	es un salvaje vestido
	con traje de hombre social.
	Primero es niño insolente,
	groseramente procaz,
	dañino y desobediente,
	desvergonzado y audaz.
	Más tarde será un mozuelo
	de esos sin Dios y sin padre,
	de esos que escupen al cielo
	y escupirán a su madre.
	Y, luego, un mozo perdido,
	provocativo y vicioso,
	con un corazón podrido
	y un cerebro tenebroso.
	Los hijos que ahora criáis
	no son esos, a fe mía,
	pero si no vigiláis
	ya los serán algún día.
	Vosotras, fieles y honradas
	esposas de alma ejemplar,
	las que vivís consagradas
	al gobierno del hogar;
	las que al esposo adoráis,
	las que mitigáis sus penas;
	las que a llevar le ayudáis
	la carga de sus faenas;
	las que en sus horas sombrías
	sois su consuelo mejor;
	las que de sus alegrías
	sois la alegría mayor;
	las que si enfermo le veis,
	junto a su lecho veláis,
	y el sueño por él perdéis
	y al cielo por él rogáis,
	y al ver su salud perdida
	sois, con afán generoso,
	capaces de dar la vida
	por la salud del esposo...
	Vosotras, que compañeras
	sois suyas tan diligentes,
	sed también sus consejeras
	benévolas y prudentes.
	Dadle con vuestros amores
	luz que le sirva de guía,
	y perdonad sus errores
	si alguna vez se extravía.
	Dejad que gobierne y mande,
	porque él es rey del hogar,
	y fuera un pecado grande
	derecho tal usurpar...
	Dadle consejos de amiga
	con amoroso decir,
	pues lo que amor no consiga,
	¿quién lo podrá conseguir?
	La paz en casa sembrad,
	y reine en ella ese nombre,
	porque una casa sin paz
	es el infierno del hombre.
	Brindadle paz al esposo;
	sed su perenne consuelo,
	y ese infierno tenebroso
	convertiréis en un cielo.
	***
	Vosotras, madres del Guijo,
	fuente de oscuras hazañas,
	las que tuvisteis un hijo
	dentro de vuestras entrañas;
	las que supisteis cuidarlo
	entre desvelos y penas;
	las que supisteis criarlo
	con sangre de vuestras venas;
	las que debéis siempre ser
	el ángel de vuestro hogar;
	las que enseñáis a crecer;
	las que enseñáis a rezar;
	las que vivís suspirando
	con afanes infinitos,
	noche y día trajinando
	por el pan de los hijitos,
	y con semblante risueño
	su mitad les entregáis,
	y si el pedazo es pequeño
	también el vuestro le dais;
	vosotras, madres amantes,
	fuentes de amores benditos,
	¡vivid siempre vigilantes
	por el bien de los hijitos!
	Quien tanto los sabe amar,
	¿ha de tener corazón
	para dejarlos marchar
	por sendas de perdición?
	Prendas que son tan queridas
	y cuestan mil sacrificios,
	¿quién querrá verlas hundidas
	en el fangal de los vicios?
	¿de qué servirá criarlos
	con cariño maternal,
	si logra el vicio arrojarlos
	a los abismos del mal?
	¡Ay de la madre que olvida
	lo que Dios le ha confiado!
	¡Ay la que trae a la vida
	un blasfemo o un malvado!
	Porque si esa madre ha sido
	culpable de tanto mal,
	de Dios le caerá en su oído
	esta sentencia fatal:
	«¡No fuiste mujer bendita
	que al mundo dio un hijo bueno;
	fuiste víbora maldita
	que al mundo diste veneno!»
	Madres amantes del Guijo,
	madres celosas y buenas,
	las que dieráis por un hijo
	la sangre de vuestras venas;
	las que lucháis por criarlos
	como azucenas lozanas,
	¡no os olvidéis de educarlos
	con enseñanzas cristianas!
	En nombre del Poderoso
	que quiso el mundo crear
	y de un soplo portentoso
	pudiera el mundo arrasar;
	en nombre del Dios clemente,
	del padre de los mortales
	cuya mano providente
	derrama el bien a raudales;
	en nombre del que amoroso
	salud y pan nos envía
	y desde ese cielo hermoso
	nos manda la luz del día;
	en nombre del que las plantas
	hace en los campos crecer
	y en ellos bellezas tantas
	pródigo sabe verter;
	en nombre del Dios eterno,
	del que del Cielo es la llave,
	del que arroja en el infierno
	lo que en el Cielo no cabe...,
	yo os pido, madres cristianas,
	que no entreguéis los hijitos
	a libertades insanas,
	fuentes de vicios malditos.
	Yo os pido, madres amantes,
	que a los hijos protejáis,
	que siempre estéis vigilantes,
	porque si en ellos fiáis,
	en los abismos abiertos
	del mal los veréis caídos,
	y es menos mal verlos muertos
	que conocerlos perdidos.
	No me digáis que ninguna
	verlos perdidos quisiera,
	pues sé que no hay madre alguna
	que tenga entrañas de fiera;
	pero alguna puede haber
	que no se pare a pensar
	que hay un modo de querer
	que es un modo de matar.
	Cariños mal entendidos
	y locamente otorgados
	hacen más hombres perdidos
	que hombres juiciosos y honrados.
	No quiere bien quien halaga
	pasiones que en otro viere;
	¡el que mayor bien nos haga
	aquel es quién más nos quiere!
	Y siendo un bien singular
	la educación que nos den,
	querer bien es educar,
	porque es hacernos gran bien.
	Sólido bien verdadero,
	que al hijo que lo comprenda
	le valdrá más que el dinero,
	le valdrá más que la hacienda.
	Honradas madres del Guijo:
	si amáis al pueblo también,
	no le deis un solo hijo
	que no sea hombre de bien.
	Vivid, vivid educando;
	vivid, vivid reprendiendo;
	noche y día vigilando,
	noche y día corrigiendo.
	Poned el alma en la empresa
	de dar buena educación,
	que precisamente es esa
	vuestra principal misión.
	¿Reglas queréis y lecciones
	para este fin conseguir?
	Pues solo en cuatro renglones
	se pueden todas reunir:
	«El hijo en casa ha de ver
	ejemplos de bien obrar,
	ejemplos de bien hacer,
	ejemplos de bien hablar.»
	Y basta, cristianas madres,
	porque bien debéis saber
	que lo que fueron los padres
	los hijos luego han de ser.
	Y si bien los educáis
	mañana os respetarán,
	y si pan necesitáis,
	pan y cariño os darán.
	***
	Doncellitas guijarreñas:
	dijo verdad el que dijo
	que sois sanas y risueñas
	como los campos del Guijo.
	Sus rosas os dan colores,
	aroma os dan sus violetas,
	sus mozos os dan amores
	y os dan versos sus poetas.
	Sois la luz y la alegría
	de vuestros limpios hogares;
	la gala y la poesía
	de las fiestas populares;
	sois la mayor hermosura
	que nuestros ojos recrea;
	sois la gentil donosura
	que nuestro pueblo hermosea.
	Gloria de vuestros paisanos,
	orgullo de vuestros padres,
	honor de vuestros hermanos,
	cariño de vuestras madres.
	Del rudo trabajo amigas,
	a él os entregáis sin quejas,
	hacendosas como hormigas,
	laboriosas como abejas;
	sois las palomas torcaces
	que en los montes guijarreños
	arrullan nuestros solaces
	con arrullos halagüeños.
	Sois juventud y alegría,
	sois vida fresca y lozana,
	sois amor, sois bizarría,
	¡sois la mujer del mañana!
	Tenéis toda la belleza,
	todo el gracioso buen ver
	que pueda Naturaleza
	dar a un cuerpo de mujer;
	mas esa gran hermosura
	no es vuestra prenda mejor:
	hay otra más alta y pura,
	hay otra de más valor.
	¿Conocéis esa lozana
	flor de exquisita bondad?
	Pues es la virtud cristiana
	que se llama «honestidad».
	¿Veis una rosa muy bella,
	pero con muy mal olor?
	Pues eso es una doncella
	sin la virtud del pudor.
	El pudor es el aroma
	del alma de la mujer;
	con él es una paloma;
	pero sin él, ¿qué ha de ser?
	Un aborto abominable
	que inspira pena y horror;
	una mujer despreciable
	para todo hombre de honor.
	Carne que el vicio ha comprado,
	alma al demonio vendida,
	un trapo roto y manchado
	que se pisa y que se olvida.
	Simpáticas guijarreñas:
	se dijo verdad quien dijo
	que sois sanas y risueñas
	como los campos del Guijo,
	yo, que sé quereros bien,
	quiero que diga verdad
	quien diga que sois también
	modelos de honestidad.
	Porque una linda doncella
	sin la virtud del pudor
	es una rosa muy bella,
	pero que no tiene olor.
	***
	Vosotros, mozos briosos
	de este apacible lugar,
	los que en él vivís dichosos,
	sin penas que lamentar:
	sois la savia de la vida
	del pueblo que cuna os dio;
	sois la mano encallecida
	que en huerto el erial trocó:
	sois la mano que trabaja,
	la que planta y la que riega,
	la que poda y la que taja,
	la que siembra y la que siega,
	la que esparce y amontona,
	la que roza y la senara,
	la que limpia y la que abona,
	la que cava y la que ara...
	Sois los brazos vigorosos
	de vuestros padres queridos,
	que, ya viejos y achacosos,
	van sintiéndose rendidos;
	sois fuerza que está creando;
	sois vida que está latiendo;
	sois dicha que va cantando
	y amor que viene riendo;
	sois la raza fuerte y sana
	que viene al nuevo vivir;
	sois los hombres del mañana,
	sois de Guijo el porvenir.
	Juventud que vas trepando
	por la cuesta de la vida
	y contenta vas mirando
	que es hermosa la subida:
	si por ella tú supieras
	caminar con alma honrada,
	de seguro que tuvieras
	menos triste la bajada.
	Bizarros mozos del Guijo,
	que de honradez sois dechado,
	a vosotros me dirijo
	con este consejo honrado:
	Jamás deshonréis las canas
	de vuestros padres queridos
	con ruines obras villanas
	de corazones podridos.
	Jamás amarguéis los días
	postreros de su existencia
	con infames rebeldías
	de hijos sin Dios ni conciencia.
	Jamás les deis el suplicio
	de veros encenagados
	en los abismos del vicio,
	que son mansión de malvados.
	¡Sed honrados, porque el Cielo
	premia el honrado vivir!
	¡Haced un pueblo modelo
	del Guijo del porvenir!
	***
	Vosotros, los que ejercéis
	la misión de gobernarnos,
	los que adelante debéis
	por buen camino llevamos,
	los que del orden cuidáis
	con desvelos paternales
	y fielmente administráis
	los intereses locales,
	sabed que de Dios emana
	toda humana autoridad,
	y el hombre que la profana,
	profana la santidad.
	Sabéis, honrados varones,
	¡cuán estrechas, cuán sagradas
	son esas obligaciones
	que os tienen encomendadas!
	Cumplidlas honradamente
	con probidad ejemplar,
	pues ello ha de ser la fuente
	del público bienestar.
	Gozan los pueblos honrados
	riqueza y prosperidades
	si están bien administrados
	por buenas autoridades.
	Conducidnos por orientes
	de progreso y de cultura,
	que son las mejores fuentes
	de toda dicha futura.
	Pueblos que sin tales frenos
	corren por otros caminos
	son tribus de sarracenos,
	son manadas de beduinos.
	Y eterno borrón cayera
	sobre vosotros mañana
	si vuestro gobierno hiciera
	del Guijo tribu africana.
	Y a vosotros, ciudadanos,
	que con honor y pericia
	tenéis hoy en vuestras manos
	la vara de la justicia,
	también os quiero invocar,
	también os quiero pedir
	que antes de prevaricar,
	sepáis con honra morir.
	Caed como una centella
	sobre la humana malicia
	si torcer quiere hacia ella
	la vara de la Justicia.
	Y al que la pide y la tiene,
	dádsela sin vacilar,
	aunque un puñal os ordene
	tales derechos robar.
	Públicamente os lo digo
	para de ejemplo servir,
	y un pueblo entero es testigo
	de lo que voy a decir:
	Si a este sitio la malicia
	me acerca una sola vez
	y os propongo una injusticia,
	tentando vuestra honradez,
	que lo hagáis público quiero
	para que el pueblo del Guijo
	me llame mal caballero,
	indigno de ser su hijo.
	***
	Vecinos de este lugar:
	si en algo hablando ofendí,
	bien me podéis perdonar,
	porque ofender no creí.
	Hablé con alma sincera
	y quise un consejo daros
	por si esta es la vez postrera
	que en público vuelvo a hablaros.
	Hablé porque al Guijo quiero
	y al bien aspiro del Guijo,
	pues no soy un forastero,
	sino que ya soy su hijo,
	y quiero vivir en él
	y su gloria procurar
	como un hijo honrado y fiel
	que quiere a su padre honrar.
	Yo soy de todos, vecinos;
	cuente conmigo cualquiera
	cuando por buenos caminos
	que yo le acompañe quiera.
	Son para mí, sin resabios,
	iguales grandes y chicos,
	iguales rudos y sabios,
	iguales pobres y ricos.
	Y aunque a todos por igual
	doy confianza y amor,
	el más honrado y leal
	siempre es mi amigo mejor.
	Vivamos todos unidos
	por lazos de afectos sanos.
	¡Los pueblos están perdidos
	si no son grupos de hermanos!
	Se vive en buena hermandad
	cumpliendo esta condición:
	tenga el rico caridad
	y el pobre resignación.
	A todos juntos suplico
	que cada cual así obre:
	el pobre que ayude al rico,
	y el rico que ampare al pobre.
	Así ha de darnos el Cielo
	salud y bienes sobrados,
	y el Guijo será modelo
	de pueblos cultos y honrados.
	Si el bien del pueblo anheláis,
	dadle paz, honra y honores,
	y en prueba de que lo amáis
	decid conmigo, señores:
	¡Viva por eternidades
	nuestra cristiana fe pura!
	¡Vivan las autoridades
	amantes de la cultura!
	¡Viva la fe en los destinos
	de nuestra aldea sencilla!
	¡Vivan todos los vecinos
	del Guijo de Granadilla!

El castañar

- I -
	Ved la verde maravilla
	de belleza y de frescura
	que puso Dios a la orilla
	del desierto de Castilla
	y el erial de Extremadura!
	Es el arpa soberana
	donde vibran los rumores
	de la ciudad bajarana,
	que es una hermosura artesana
	rica en virtudes y amores.
	Cuando, entregado a mis sueños,
	tristísimos o risueños,
	corro por tierras de hermanos,
	de los campos extremeños
	a los campos castellanos;
	el geniecillo que vuela
	cerca de mí, noche y día,
	el que mis penas consuela
	y amorisísimo vela
	mis ensueños de poesía,
	este dulcísimo aviso
	me suele muy quedo dar:
	«Despierta, que ya diviso
	las lindes del paraíso
	que llaman el Castañar.»
	Y libre la mente, herida
	de ensueños que dan enojos,
	sacudo el alma oprimida,
	dispuesta a bañar mis ojos
	en la visión prometida.
	Y mientras voy bordeando
	el bello edén secular,
	voy sin palabras forjando
	un cantar más dulce y blando
	que este grosero cantar.
- II -
	La vida me da dolores,
	pero también me da amores,
	que es darme dichas muy hondas...
	¡Fueran acaso mayores,
	gozadas bajo tus frondas!
	Mas ¡ay!, que aunque peregrino,
	tu visión no me has negado,
	al cruzar este camino
	siempre voy arrebatado,
	con paso de torbellino.
	Y aunque al pasar sé llevar
	almas y ojos codiciosos
	abiertos de par en par,
	tus misterios más sabrosos
	no puedo paladear.
	Miro tus sendas oscuras
	perderse en las espesuras,
	y presiento tus canciones,
	y venteo tus frescuras,
	y adivino tus rincones...
	Y yo me fijo cantando
	tu peregrina hermosura
	la música interpretando
	del himno sereno y blando
	que tu oleaje murmura.
	Los ojos y el alma abiertos
	del hijo de los desiertos
	¡con qué delicia te ven!
	¡Qué pobres mis pobres huertos,
	después de visto el edén!
	¡Qué mísera aquella higuera,
	de donde cuelgo mi lira,
	y aquella parra casera
	que a dulce compás suspira
	de mi guitarra severa!
	Pulsárala en las hojosas
	moradas de tus umbrías,
	y fueran sus melodías
	opulentas y pomposas,
	como tus frondas sombrías.
	¡De aguas puras los rumores
	frescas sombras, brisas sanas
	y perennales verdores!...
	¡Qué hermoso vergel de flores
	es, el vuestro, bejaranas!
- III -
	Templo en que Naturaleza
	puso grandiosa belleza,
	tan llena de majestad...
	desde tu espléndida alteza,
	mira la hermosa ciudad.
	Blanca como una paloma
	que descansa en el alcor,
	el sol de la vida toma,
	posada sobre esa loma,
	como la abeja en la flor.
	Lavandera y cardadora,
	infatigable hilandera,
	batanera y tejedora,
	tiene historia de señora
	y honrada vida de obrera.
	Respira tus brisas duras,
	sus ojos en ti recrea
	y busca en tus espesuras
	alivio a fatigas duras
	de la perenne tarea.
	Si hacer su epopeya quieres,
	escoge en salmos austeros
	plegarias de sus mujeres,
	rumores de sus talleres
	y cantos de sus obreros.
	Por las abiertas ventanas
	de fábricas y de hogares
	penetran las brisas sanas
	que agitan dulces y ufanas,
	tus árboles seculares.
	Pues tiene tu rico aliento
	música que da contento
	y efluvios de esencia rica,
	que a la sangre purifica
	y equilibra el pensamiento.
	¡Hinche de salud briosa
	la vida de esas legiones
	de la gente laboriosa,
	y reine en sus corazones
	tu paz augusta y sabrosa!
	Bejarano edén ameno:
	¿qué es lo que no podrás dar,
	si, para hacerte más bueno
	puso el Señor en tu seno
	la Virgen del Castañar?
	Bejarano paraíso:
	si el Cielo donarte quiso
	ricos veneros tan bellos,
	tu pueblo será preciso
	que venga abrevarse en ellos.
	¡Abre veneros tan sanos,
	y tus cultos bejaranos
	y tus lindas bejaranas
	beban perfumes cristianos
	disueltos en brisas sanas!
	Y almas y cuerpos al par,
	en salud podrán cantar
	este su más dulce anhelo:
	«¡De Béjar, al Castañar
	y del Castañar, al Cielo!»

Invitación

	Te invito desde el destierro.
	Sin despecho, sin rencores.
	En este risueño encierro,
	hospital de mis dolores,
	estoy cantando el entierro
	de nuestros muertos amores.
	¡Prevista estaba la suerte!
	Inquietos y casquivanos,
	y puestos entre tus manos,
	murieron de mala muerte,
	que no hay cosa menos fuerte
	que unos amores livianos.
	El tuyo liviano era,
	y el que te di no me extraña
	que víctima suya fuera.
	¡Ya no eres tú la primera
	pobre mujer que me engaña
	de esa sencilla manera!
	Y en este juego de amor
	sé que quieres demostrar
	que no fui yo el burlador...
	Tranquila puedes estar,
	que yo mismo haré constar
	que es muy tuyo el tal honor.
	Y dígote sin recelo
	que tu engaño hízome daño,
	porque yo no soy de hielo;
	mas no te parezca extraño
	que ahora bendiga ese engaño
	que le abre a mi amor el cielo.
	Pondrélo en lugar seguro,
	pues, tras fracaso tan duro,
	no a más mujeres confío
	un amor como este mío,
	que, por no ser todo impuro,
	te ha parecido muy frío.
	De una aspiración bendita
	te he querido hablar mil veces:
	mas sospecho, mujercita,
	que esta idea que me agita
	no cabe en las estrecheces
	de tu linda cabecita.
	Haciendo estoy penitencia,
	y quiera Dios perdonarme
	amores tan desdichados:
	quiero limpiar mi conciencia
	para ante Dios presentarme
	sin esos ruines pecados.
	Y limpio de vaho impuro
	de aquel amor tentador,
	tan torpe como inseguro,
	después que me sienta puro,
	pondré en Dios todo mi amor,
	que en Dios estará seguro.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Antes que en ese camino,
	por donde corres sin tino,
	des con un mal caballero
	que juegue con tu imprudencia,
	te invito a hacer penitencia
	y a cambiar de derrotero.
	Qué, ¿te ríes? ¡Cuántas veces
	he temido, mujercita,
	que esta sana aspiración
	no cabe en las estrecheces
	de esa linda cabecita
	y ese enfermo corazón!...

A un rico

	¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero?
	O son fruto del trabajo honrado,
	o el haber que tu padre te ha legado,
	o el botín de un ladrón o un usurero.
	Si el dinero que das al pordiosero
	te lo dio tu sudor, te has sublimado;
	si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!;
	si es un robo, ¿qué das, mal caballero?
	Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto,
	dejó comer los restos de un cabrito
	a un perro ruin que presenció su robo.
	Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre,
	porque algo más que un perro será un pobre,
	y tú no querrás ser menos que un lobo.

Alma charra

     A la manera de pensar del tío Gorio sobre cualquiera cuestión le llama él «la mi sistema». Y hay que ver la sistema del tío Gorio en las cosas que interesan a los hombres más de cerca.

     El tío Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es católico, apostólico, romano, porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tío Gorio no alcanza tales conceptos con su magín. Para él no hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se confiesa.

     La religiosidad del tío Gorio está cuajada de un sentido utilitario acentuadísimo. Este es su móvil inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, es prudente no negarlas a tenazón la existencia. Así va él pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con los poderosos.

     En la fe del tío Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oración que le echa a San Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del conjuro que mata a los gusanos que se crían en las llagas de los animales.

     Allá en sus adentros, tiene el tío Gorio secretos teológicos, que no suele revelar porque teme perjudicarse con ello.

     -Creo en Dios; pero no creo en los curas -dijo, un domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la brisca en el corral de la taberna.

     No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tío Gorio, abandonado a sus pensares y sentires, no el tío Gorio de todos los días, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, todavía más fuerte que la primera:

     -¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es naa más que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a toos.

     Nunca el tío Gorio había levantado tanto la puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, los curas, la confesión, los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda...

     Con Dios no se mete el tío Gorio. Lo teme mucho por hábito y por egoísmo. Le hace daño en los oídos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo.

     Reza bastante el tío Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al tío Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningún dilema.

     En la sistema politicosocial de nuestro hombre hay muchos más puntos negros que en sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El tío Gorio no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos los que suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a los que están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

     Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el tío Gorio la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres le basta saber cómo visten. Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote:

     -¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto.

     En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles más que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los señoritos. Todos son iguales.

     Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo del tío Gorio le dirigían, y el tío Gorio exclamó cuando lo supo:

     -¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! ¡Bien dice el refrán que los lobos no muerden a los lobos!

     Y después censuré la conducta de otro señorito que era un vividor, un grandísimo tunante. Y supe luego que el tío Gorio me había puesto esta corona:

     -¡To!, pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refrán: «¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio.»

     A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el tío Gorio el voto, y menos cuando los mismos candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es «no más que una convidá»y ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también «pa onde está ladeao el secretario, porque no se le pue faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con él». Los mayores apuros del tío Gorio sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o da «una convidá más misere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le cuestan!

     Los diputados son también unos señores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», porque «somos piedras que rodamos», y «pa cualisquiera custión se necesitan empeños hoy día», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enreá, y más si le alumbras un pa e duros pa café».

     Cree firmemente el tío Gorio que los señores diputados prometen sin intención de cumplir lo prometido; pero «de toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na más traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano viene».

     Para que el tío Gorio desconfíe de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra cosa que la sospecha de que tratan de engañarle.

     -¿Qué quedrá este pájaro? -dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio.

     La gran vanidad del tío Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá al cabo del día! Es su eterno sonsonete... «Porque otra cosa no tendré -dice el hombre; pero en tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies más asentao que yo y los mis muchachos.» Y es verdad. Hay en eso algo de hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así: «Yo no robo para tener derecho a que no me roben.»

     La sistema jurídica del tío Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que es para él el más sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos los derechos y el más merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo, cuya única cláusula fuese esta: «El que le coma algo a otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte años de presidio»; pero que lo condenen los justiciales, porque el tío Gorio le tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay tal cosa. El secreto del tío Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que este amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que el tío Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo rabado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que «eso es lo que quie la curia que haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad.

     -Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me enrean a mí también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos y otros.

     Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio le iría bien, porque dice que «a los sus muchachos no había más que apitarlos una miaja, y ya se vería luego quién llevaba los gatos al agua». Y él mismo haría también lo que pudiera, porque «no se le arruga el ombrigo asín como asín, ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a naide»..., a no ser a ella.

     Ella es su mujer, la tía Pulía, el ama y señora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tío Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa la llama siempre así: ella; y algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos.

     La tía Pulía es más lista que su marido y trabajadora en demasía. Dicen de ella que «es una, cendra; la tía más árdiga que hay pa el trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda tiempo para hacer algo de fruta de sartén «pa si se ofrece», y para poner bien majos a los dos mozos los días de fiesta y para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así:

     -¿Cuál, la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las zancajerías, y los camisones curtios y los paños como tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. ¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro monás de na que le cosiquea, allá van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego, cuando viene el cobraor de la contribución, ¡a echar la vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena gobierna de casa anda allí!... ¡Pues no sos quió decir na de las mocitas de nuestra comadre! ¡Que las revendiera a dambas! ¡Má que las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosás! Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí floretas, y venga escachar güevos, y venga mercar azúcar, y la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en ca la tendera... ¡Quítalas delante, y quién cargará con ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entrás, que su padre anda reventao siempre, buenos años que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y otros años que no miento y bien se han enllenado de garbanzos y garrobas y de too; pero alantan más las gallinas a esparramar el montón que él a ajuntarlo...

     Y de parecido modo va pasando la tía Pulía minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando «a los su muchachos cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella le tire alguna puntá a fulana pa saber si hace cara o no hace cara». Los dos mozones hacen lo que el tío Gorio: oír, callar y obedecer.

     El tío Gorio, según él dice, «está desimío de esas cuestiones, que son como para las tías na más». En realidad, está desimío de todas las cosas, porque la tía Pulía, que ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas.

     Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella quiere que se venda, contesta invariablemente: «¡Pchs! Pues hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno.»

     -Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas mañana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allí; cuidaíto con que te dejes enrear; mira que tú eres el tío mas fiao y más desmaliciao del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén... Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he dicho que yo no quio rebujinas. Si el compadre quiere mercarlo allá se las vea; tú no me vengas con medias, que las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes más que las pedras. Si determinan también de echar la derrama pa mercar el reló, ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo no quio reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la comunidá, y si no, no... Y no me vengas, como hogañazo, con la música de que tenían ley pa hacerte entrar, porque hogaño no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas luego que no te advertí bien advertío; y ¡no las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tú paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se deja llevar, como hay otras. Una de esas que yo me sé te debía haber caído a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, empeñao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya.

     El tío Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de ella. «La tiene como dejá porque las tías son asín toas; y porque en muchas custiones no va ella descaminá, y de toos modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos.»

     Allá para sus adentros, se quieren bien.

     Los amores del tío Gorio y la tía Pulía no fueron nunca vehementes. Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. «Había tierras que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, que na más quitar el medianil, y aquello era una jesa.»

     Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y de un par de años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por la noche y los domingos por la tarde. La vida común avivó después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, más sincera que fogosa.

     Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas más notables de la comarca; y así llegaron días en que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por allí... Pero vinieron los hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron para siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas.

     Pasaron los años, y aquello no era ya fuego; era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en aquella templada atmósfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen más juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los días de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

     El tío Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se reúne siempre casualmente con algún compadre, «y se la echan a dos a la brisca». No lleva nunca consigo más que diez céntimos, que le da ella cada día de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que vaya a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la partida, menos mal, porque no bebe más que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el compañero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy cariñosete, que es lo que no puede resistir la tía Pulía. Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la tía Pulía cómo viene. Lo primero que suele hacer el hombre es llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de chacha, y eso la pone a ella fuera de sí.

     -¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, re... peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el de este tunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos que están en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y tú enfochao en la taberna hasta las ocho de la noche, derrotando lo que otros ganan y dando escándalo. ¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, ni la conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los muchachos. ¡Anda que ya, ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en la frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, o nos van a oír en too el lugar, conti más en la vecindad.

     Todo esto lo dice la tía Pulía sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorroscar los tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho.

     El tío Gorio, como no está del todo solo no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse cariñoso le hace decir:

     -Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para desazonarse asina. ¡Mia que hijos nos ha dao Dios! ¡Mia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos más plantaos en el lugar, que salgan, ¡mecachi en sanes! Esto quita las penas; y eso que ni quio decir na de ti, de si tú eres asín o eres asao, que me paece que a trabajadora y a aseá y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te eche la pata encima en tos estos contornos...

     -Pero ¿sos paece qué tío este? ¡Malos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que toquen a las oraciones, resinvergüenza! Acuérdate de lo que te digo esta noche y ya estás zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con la cena.

     El tío Gorio, después de oír otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle siquiera a los mozos «si están ya apajás las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mañana, y goberná la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a esmochar unas encinas».

     En la cocina se quedan como sordos, cuando el tío Gorio se va a la cama.

     -Echai sopa -dice la madre a los mozos.

     Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, que es el naso del pan.

     Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacío que la ausencia del tío Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

     -Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que tapársela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa vusutros es un padrazo, que no sabe negaros ningún gusto...