Helarte de amar [Selección]

Fernando Iwasaki Cauti

Hace varios años una editorial me pidió este libro para su colección de literatura erótica, mas como descubrieron que aquí se hacía el humor más que el amor, me quedé como aquel malpensado a quien la familia organizó una fiesta sorpresa en la intimidad del apartamento de su secretaria: solo, desnudo y con una tarta de cumpleaños. Y como los libros de género degeneran antes que otros, aquel encargo se volvió una carga.

Lo he tenido escondido entre mis papeles como quien oculta una carta delatora o un pecado inconfesable, pero de cuando en cuando he sucumbido al inefable placer de proponerle a los editores mis fantasías eróticas. «¿Es gorda?», quería saber uno. «¿Me la enseñas?», preguntaba otra. «Si no es muy larga no me interesa», me respondía un tercero. E inevitablemente se corrían en cuanto les confesaba que no era novela. Nunca falla. Los editores siempre se corren cuando alguien les propone relatos.

Ya cumplidos los cuarenta, uno se cree en la necesidad de advertir que las fricciones aquí reunidas no pueden ser y además son imposibles, pero lo mismo pensaba Edipo y ya ven cómo acabó. Por eso, lo que no es mitología sólo es ciencia-fricción.

San José de la Rinconada, Invierno del 2006

La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, que no es simplemente animal.

Georges Bataille

Tal como se lo había pedido, él no dejaba de repetir que nunca la olvidaría y que siempre se acordaría de ella. Y cada «nunca» y cada «siempre» atenuaban de verdad el dolor de su descubrimiento, cuando encontró las fotos de Ricardo con esa otra mujer. Qué fácil era deslumbrar a un hombre que nunca nos ve cocinando, sacudiendo y planchando, pensaba mientras le clavaba las uñas y Enrique se corría de nuevo, sollozando agradecido y jurándole que nunca la olvidaría y que siempre se acordaría de ella.

*  *  *

En las películas basta una mirada o una tenue insinuación, para que dos desconocidos terminen haciendo el amor en un elevador o en cualquier pensión de mala muerte. Por eso elegí una mesa de esta cafetería de señoras cursis, para mirar con lánguida insistencia a las desconocidas que más me gustan. Al principio no me hacían caso y más de una se marchó ofendida, pero después de tantos años de venir todas las tardes, ahora son ellas las que me devoran con los ojos. Especialmente desde que corrió el rumor de que sólo soy un casto anciano que enloqueció de amor, cuando su novia murió atropellada antes de entrar a la cafetería. No sé cómo empezó todo, pero he terminado convertido en una leyenda urbana y sentimental. Mejor, porque en realidad me excita que me rebañen con la mirada, que fantaseen con mi vida y que me regalen sus poemas guarros. De joven me hubiera encantado acostarme con cualquiera de esas desconocidas, y ya de viejo me basta con saber que podría tirármelas a todas.

*  *  *

Le molestaba que su marido le pidiera que se abrochara los botones del escote. «Los hombres siempre le miran el sostén a las mujeres», insistía. Qué tontería. ¿A quién le iba a interesar la ropa interior de una ama de casa, con las chicas espectaculares que se ven por la calle o en las revistas de los quioscos? Sin embargo, un día sorprendió a un compañero de trabajo escudriñando entre sus senos y al mismo tiempo comprendió que los clientes sólo le hablaban a sus pechos. De la incomodidad pasó a la resignación, luego se dio cuenta de que saberse deseada le hacía sentirse más segura, y finalmente resolvió desabrocharse los ojales de la autoestima cada vez que salía de casa. Total, el único que no se daba cuenta si su sostén era de seda, encaje o leopardo, era el lacio de su marido. Y la primera vez que se lo quitó al llegar al trabajo, sus botones dejaron de ser invisibles.

*  *  *

Nos conocimos en una de esas aburridas convenciones de la empresa. Nunca conversamos, jamás nos presentaron y ni siquiera estuvimos a solas más de dos minutos. Sin embargo, nadie me ha mirado antes así, con esa intensidad y aquel deseo conmovedor. En cada una de las sesiones yo era capaz de percibir los latidos de su presencia y el torrente de su respiración. La última noche coincidimos en el pasillo del hotel, mientras entraba a su habitación y yo salía de la mía. Fueron sólo unos fragmentos de sensual eternidad, pero todo era tan claro, tan explícito y tan verdadero... Ahora él sabe que existo y en cualquier lugar del mundo podrá reconocerme con sólo mirarme a los ojos.

Cuando escuchó la voz de mi marido cerró su puerta, pero entró en mis pensamientos para siempre.

*  *  *

En un bolso escondido entre las toallas lo encontré. Era un fajo amarillento de cartas de un ex-novio de mi esposa, que sinceramente no esperaba que ella conservara después de tantos años de casados. Leyendo las cartas deduje que ambos estaban de acuerdo en que la suya era una relación que no pasaba del plano sexual, e incluso él admitía que si no hubiera sido por las cosas que hacían y cómo las hacían, seguro que no habrían convivido ni seis meses juntos. Así, desde su soledad en una fría ciudad del norte, el antiguo novio se esforzaba en reconstruir los buenos momentos de sexo, y con palabras más bien vulgares le decía que extrañaba los gritos, las posturas, los corrimientos y las «reculaciones» (este neologismo anegó mi cabeza de sórdidas imágenes) de mi mujer. Ya en las últimas cartas le deseaba suerte con el «empollón» que había conocido en la universidad, y le reconocía que tenía razón, que no todo era «tenerla gorda y follar como Hulk», porque también estaban las novelas, el cine y los talleres de literatura. «Ya tú me avisabas que preferías estar con un tipo profundo» -ensayó retórico- «aunque follara malamente», remató resignado. Guardé las cartas donde estaban y seguí empollando novelas, guiones y los manuscritos de los alumnos de mis talleres. De vez en cuando busco el bolso y las leo de nuevo para convencerme de que toda esa delirante sexualidad es posible, y me vuelvo a hundir en la depresión más absoluta. Ese tipo tenía razón: lo mío es la profundidad.

*  *  *

Siempre llegaba la última a mis cumpleaños, con sus piernas larguísimas y sus labios pintados del mismo rojo de sus zapatos. El día que me apachurró contra sus tetas perfumadas, no me importó que el regalo que me trajo fuera repetido. Desde entonces sólo quiero que me apachurre otra vez. Seguro que papá también quería lo mismo, porque dice la abuela que se han escapado juntos. Pobre mamá, todo el día llorando. ¿Cómo le digo que yo también me quiero escapar con ella?

*  *  *

«¿Te acuerdas cuando ibas a mi casa para estudiar?», me preguntó con la misma sonrisa que me hechizó veinte años atrás. «¡Yo me moría por ti!», me soltó de sopetón, como si no hubiera sido ya suficiente sorpresa encontrármela borracha en aquella fiesta, recién divorciada y tan espléndida como siempre. Sin embargo, hace veinte años yo creía que ella ni me miraba y que simplemente era inalcanzable. ¿Y justo ahora se le ocurría decirme que había muerto por mí? ¿Y mi esposa? ¿Y los chicos? Sabiéndose irresistible me dijo que tal vez fuera mejor así, reencontrarse de golpe con toda la experiencia de la edad, de la vida y del amor. Apelando a los últimos arrestos le respondí que mi recuerdo de ella era más hermoso tal como estaba, y que más bien podía escribir un cuento o una novela sobre los caprichos misteriosos del azar. «Sí, huevón», me susurró antes de besarme.

*  *  *

«Quiero que sepas todo sobre mí antes que nos casemos», me dijo mirándome a los ojos. Y entonces me habló de la italiana de un fin de curso, de la compañera de asiento de un viaje a Barcelona, de la hermana de un amigo de la facultad, de la clarinetista de una orquesta de cámara y de la pintora que lo sometió durante años. Yo no le había preguntado nada, pero él quería que lo supiera todo. Desde entonces no tiene que pedirme nada porque ya sé cuáles son las cosas que más le gustan. Ojalá que algún día olvide a la del clarinete.

Sevilla, 1995

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí...

Jorge Luis Borges

Yo hubiera querido hablar con el papá de Juan Carlos, pero él mismo me pidió que no, que con su mamá, que él vivía con ella y que no quería saber nada de su viejo. «Además ella es la que me paga la academia» -me dijo-, y no tuve más remedio que citarla un martes después del examen semanal.

Los padres de Juan Carlos eran profesores universitarios, pero el papá enseñaba Literatura en la Católica y la mamá Sociología en la de Lima. Yo era alumno de la Católica y sabía que el papá de Juan Carlos era un catedrático brillante, entretenido, buena gente y hasta juvenil, que siempre andaba rodeado de alumnos y sobre todo de alumnas. Me faltaba apenas un ciclo para llevar un curso con él y habría sido una gran cosa que me conociera como profesor de su hijo, pero Juan Carlos insistió en que hablara con su mamá. La de Lima era una universidad más bien frívola y me imaginé que la vieja sería la viva expresión de todo aquello. ¡Y encima enseñaba Sociología!

En realidad el aspecto de la señora me desconcertó: no era la típica lechuza de anteojos enormes y toda pintarrajeada, tampoco la «niña bien» pasada de moda que cree que lleva lo último y mucho menos alguien con aires de atorrancia, pedantería o engreimiento. Era menuda y a la vez talludita, tenía el pelo recogido y las uñas cortadas, la cara lavada y una mirada penetrante que no era posible sostener mucho tiempo. Por último, sus blue jeans, las viejas botas de montar y el chaleco cuzqueño que sólo por detrás disimulaba la ausencia de sostén, le daban una pinta de hippie arrepentida mezclada con alumna de Antropología.

Noté que también le causé cierto estupor, ya que Juan Carlos y yo debíamos tener la misma edad; pero demostró bastante paciencia al soportar mis peroratas acerca de los métodos de estudio, el horario de trabajo en casa y los puntajes de las evaluaciones semanales. Intentó restarle importancia a que Juan Carlos hiciera sus tareas echado en la cama y aceptó reemplazar el foco de luz amarilla por uno de luz blanca, mas cuando le dije que no era conveniente que saliera de juerga los sábados por la noche me paró en seco: «¿Y en qué momento se va a divertir? -me contestó- Ahora es cuando debe salir para que viva de una vez lo que le corresponde a un chico de su edad».

Traté de decirle que el examen estaba cerca, que sólo era un sacrificio temporal y que cualquier privación estaba justificada con tal de ingresar a la universidad, pero ella replicó que no estaba de acuerdo con ese argumento, ya que Juan Carlos apenas tenía dieciocho años y todo el tiempo del mundo para estudiar una carrera, al margen de que la universidad no era nada del otro jueves y que la vida tiene enseñanzas irreemplazables que los libros no pueden proporcionar.

Cuando hablaba lo hacía con una melancólica certeza que le daba a sus ojos marrones un brillo de miel. No era bonita, pero algo había en su delgadez, en su hablar sereno y en las manos aéreas que me llamaba muchísimo la atención. Juan Carlos tenía del padre unos rasgos bragados y angulosos que hechizaban a las chicas de la clase, mas su forma de mirar y esa conversación pausada y gestual -no menos atractivas que su rostro- pertenecían sin duda a la madre, esa señora que hablaba y hablaba como si tratara de hipnotizarme. Era muy difícil rebatir sus razones, pero era preciso intentarlo.

Le hice ver que Juan Carlos era un gran chico y que a mí me parecía inteligente, a pesar de que casi todos los profesores de la academia lo veían como un bacancito y un vago redomado. Me puse a mí mismo como ejemplo para demostrarle que se podía tener dieciocho años y dedicar las noches del fin de semana a leer o estudiar, pero cometí el error de ridiculizar a su institución. «Juan Carlos va a postular a la Católica -dije-, y esa sí es una universidad por la que merece la pena sacrificarse».

Quizás otra persona se hubiera ofendido, pero la mamá de Juan Carlos prefirió esquivar el enfrentamiento comentando que existían muchos prejuicios contra la Universidad de Lima y que en la Católica había tantos niñitos burgueses como en el otro lado. Es más, se permitió añadir que la gente sensible y talentosa de la de Lima hacía más por su universidad que todos los de la Católica juntos por la suya, y que por último yo no debía hacer caso de los chismes, porque a ella le traía sin cuidado lo que decían en la Universidad de San Marcos sobre los alumnos y profesores de la Católica. La verdad es que ese comentario me ardió, pues en la universidad nacional nos veían con sorna, ridiculizaban nuestras huelgas y nos llamaban «Fresas con Crema», ya que en la Católica se concentraban el proletariado-oligárquico, el bolchevismo burgués y los combativos intelectuales orgánicos de la aristocracia limeña.

Picado por su fina ironía decidí responder a lo bestia: la Católica era una casa de estudios seria donde la vida académica no transcurría en los patios o en las cafeterías, sino en las aulas y en las bibliotecas. En ella los estudiantes nunca entraban a clase con sus tablas hawaianas y más bien existía una discusión política que revelaba un compromiso con la realidad peruana. Y además, era obvio que ella trasladaba sus problemas personales al campo profesional, porque al divorciarse de su marido había delimitado todas las fronteras sentimentales e institucionales que existían entre ambos. Le dije que a lo mejor estaba equivocado y que reconocía no tener vela en ese entierro, pero que me metía porque Juan Carlos vivía escindido entre dos mundos separados por un conflicto materno-paterno que amenazaba su ingreso a la universidad.

Ella se había quedado con la misma mueca a lo largo de todo el rollo, y para mi desesperación mantuvo ese gesto de burlón estupor durante unos segundos que me parecieron interminables. A mí no me importaba parecer atrevido y antipático ante los padres de mis alumnos, pero en cambio me horrorizaba la posibilidad de resultarles grotesco, extravagante o divertido. Quizás otra señora me hubiera llamado «mocoso impertinente» y habría retirado a su hijito de la academia dejándome con una falaz sensación de superioridad moral, pero la mamá de Juan Carlos me miraba como si le hubiera contado un chiste.

Finalmente esbozó una leve sonrisa y me preguntó qué estudiaba, cuánto me faltaba para terminar la carrera y desde cuándo enseñaba en la academia. Responder esas preguntas me infundió el aplomo que había perdido, porque en mi fatuidad me sentía satisfecho enumerando lo que yo creía que eran mis méritos. Tenía la certeza de que la señora estaba impresionada conmigo y por eso no me di cuenta que su interrogatorio tomaba un cariz más peligroso para mí: quería saber si había tenido enamorada, cómo era mi relación con mis padres y si estaba dispuesto a dedicar todos los sábados a trabajar con Juan Carlos en su casa.

Le dije que claro, que por supuesto, que no faltaba más, que yo me encargaría de chequearlo, de hacerlo trabajar, de vigilar su horario de estudio, de seguirlo a todos lados y de tenerlo controlado al máximo. Cada una de esas promesas hizo refulgir de malicia su traviesa mirada, y esperó a que terminara para decirme con calculada puntería: «Con razón no tienes nada que hacer los sábados por la noche, ¡ninguna chica te aguantaría! A mi casa vas a ir sólo hasta que ingrese Juan Carlos, no sea que se vuelva como tú». Y se fue caminando como si volara, dejándome el corazón estrujado y la mente poblada de antiguas pesadillas.

Juan Carlos empezó a mejorar sus puntajes porque en efecto era muy inteligente. La idea era reforzar lo que ya sabía, pues no tenía sentido tratar de meterle en dos meses lo que no había aprendido en cinco años de secundaria. Esa estrategia, enriquecida con precisos consejos para resolver ciertos problemas de geometría y razonamiento numérico, fueron suficientes para tener expectativas reales en su ingreso a la universidad. La mamá se unía a nosotros en los momentos de descanso, que al principio eran muy breves y que luego fueron apoderándose de todo nuestro tiempo porque a ella le encantaba conversar, defender sus puntos de vista y comentar lecturas comunes. Al parecer nada de eso era posible con Juan Carlos, cuyo interés por los libros era nulo, su ignorancia acerca de varios temas escandalosa y su única obsesión real las chicas.

La verdad es que tenía mucha suerte porque en la academia lo buscaban como locas y su nombre era uno de los grafittis más frecuentes en el baño de mujeres. Hubo una época en la que me gustaba recorrer los baños cuando terminaban las clases, esperando encontrar alguna apócrifa declaración de amor que fuera como un soplo misterioso en mi monótona existencia. Pero nada. Recuerdo que una vez yo mismo escribí mi propio nombre dentro del baño, dentro de un excusado y dentro de un corazón, como para provocar el furor de las tímidas y las espontáneas, pero al cabo de una semana me fulminaron con tinta azul: «Está prohibido cagar en las paredes, oye». A Juan Carlos nunca le escribieron nada parecido y las chicas le dispensaban una pasión incondicional: cuando sus notas eran malas les gustaba por burrohermoso y cuando arrancó a mejorar les gustó por inteligente. Si Juan Carlos ingresaba se la iba a pasar de lo lindo en la universidad, pero a su madre la mataría de aburrimiento.

Con el tiempo las sesiones de estudio se abreviaron y las horas sueltas pasaron a engrosar la charla de las sobremesas. Juan Carlos siempre encontraba alguna chica para irse a bailar con una buena excusa y muy pronto recuperó sus imprescindibles noches sabáticas. Nunca como entonces se largaba más contento, porque sabía que yo me quedaría conversando con su mamá sobre asuntos que a él le repelían. Una vez se lo tomó a broma y nos hizo un chiste bíblico a la hora de despedirse: «Mujer, ahí tienes a tu hijo. Y tú, ahí tienes a tu madre», exclamó en plan Calvario.

Aquella noche la señora me comentó que esas eran las típicas bromitas de su ex-marido, quien se divertía emparejándola con amigos suyos que le parecían más adecuados para ella, y Juan Carlos le acababa de hacer lo mismo. «Quizá sea el aviso de otra ruptura en mi vida», reflexionó.

-¿Usted piensa mucho en su divorcio? -le pregunté.

-¿Nunca me vas a tutear? -replicó eludiendo la respuesta.

-¿Te puedo decir «tía»? -retruqué para fastidiarla.

-Mira, yo podría ser tu madre, pero tu tía jamás -contestó aguantándose la risa-. O me dices Pilar o te vas a tu casa.

Me contó que el divorcio le había dado algunas certezas sobre su profesión, el matrimonio y la familia, pero que tenía ciertas dudas que tal vez nunca serían aclaradas. En lugar de novia, esposa o pareja ella había sido compañera, camarada y colega, durante una época en la que el dogmatismo y la militancia crearon prejuicios tan falaces como los de la derecha: el amor era reaccionario y el deseo revolucionario, la lealtad cucufatería y la infidelidad guerrillera, la sensibilidad un espejismo burgués y el adulterio dialéctica pura. Sin embargo, al final descubrió que la redentora dictadura del proletariado estaba reservada sólo a los hombres, quienes querían una sociedad sin clases pero no una sociedad sin sexos. «Yo nunca pude hacer lo que hacía mi esposo», añadió. Casi todas sus amigas estaban como ella, separadas, mientras que los consecuentes ex-maridos andaban por ahí procurando ganar en dólares, instalados en el sistema, bien casados por segunda vez con jovencitas de buena familia y declarando que siempre creyeron en la democracia. «A todos esos cojudos les faltaron huevos -sentenció-. Hasta para vivir solos les faltaron huevos».

Traté de decirle que acaso ella seguía siendo tan dogmática como entonces y que tal vez era demasiado dura con los hombres de su generación, pero me interrumpió con decidida autoridad para explicarme que antes que yo naciera ella ya había sufrido a la policía, los gases lacrimógenos y a los «apristas de mierda», en nombre de unos ideales que sus pequeño-burgueses compañeros no tardaron en traicionar. «Con Velasco se acostumbraron a la plata -me decía mientras trazaba órbitas imaginarias con sus manos-, porque se metieron en los ministerios, en los periódicos y en las universidades. Esa época les dio contactos para crear institutos y centros financiados por los gringos y por eso sobrevivieron al gobierno de Morales Bermúdez: porque estaban forrados en dólares. Ahí fue cuando empezaron los problemas en la casa, ya que nosotras representábamos el compromiso con las ideas, los principios y los ideales; nosotras, que estábamos sin pintar, todas desaliñadas y con la crítica y la autocrítica listas para poner el dedo y que saltara la pus de las contradicciones. Rompieron con nosotras después de las elecciones del 80 para entrar en la posmodernidad», aseguró convencida de la validez de sus argumentos.

-¿Entonces cuáles son tus dudas? -pregunté desconcertado- A mí me parece que tienes todo bien claro.

-No es verdad -me respondió-. Hoy en día me pregunto hasta qué punto no me he traicionado a mí misma. No he cambiado mi forma de pensar y nunca he tratado de imponerle nada a Juan Carlos, pero ahí está hecho un pituquito machista y reaccionario. Con su padre fue igual: jamás le pedí explicaciones, siempre respeté su vida privada y mira cómo hemos terminado.

-¿Sigues enamorada de él? -le pregunté.

-Ese es el problema -contestó mirando al techo-. A lo mejor nunca estuve enamorada, quizá me muera sin saber qué es eso. Creo que siempre hice las cosas que las circunstancias exigieron ¿Tú has estado enamorado o estás enamorado?

-Yo estuve con una chica -respondí visiblemente turbado-. Fue hace un par de años y duramos casi tres, pero no resultó, ¿sabes?

-Es lógico -agregó ella-. A los catorce años uno cree que los chanchos vuelan.

-¡Oye, un ratito! -repliqué bastante ofuscado- ¿Y las huevadas en que tú creías cuando tenías mi edad qué chucha eran?

-Es diferente.

-¡Tremendos chanchazos aerostáticos!

-Te repito que es diferente.

-Yo a los catorce, pero tú a los dieciocho.

-Bueno pues -dijo en tono conciliador-, ¿y al final cómo acabó tu historia?

-Acabó mal -respondí-. Me sacó la vuelta tres veces.

-¿Y tú nunca se la sacaste, bandido? -retrucó irónica- Ahora te me vas a hacer la mosquita muerta, seguro.

-No se la saqué y no es broma -le dije imprimiendo un tono más serio a mi voz-. Yo me quería casar con ella y que ella fuera la primera mujer para mí.

-Eso es muy bonito -asintió Pilar-, pero no es nada real. Me imagino que desde entonces habrás estado con otras chicas, ¿no?

-La verdad es que no -murmuré algo avergonzado porque estaba compartiendo algo que era más bien secreto.

-¿Ni estudiando en la universidad ni enseñando en la academia? -volvió a preguntar.

-No, pero también debo reconocer que no he tenido suerte -respondí con cierta incomodidad.

-¿Nunca has hecho el amor, entonces? -me presionó con su mirada de miel- ¿Ni siquiera con una puta?

-Ni siquiera -contesté en un tono imperceptible y con la cabeza gacha-. Me gustaría hacerlo cuando me case.

De pronto sentí sus dedos enredados en mis cabellos y que me decía con voz lánguida y melodiosa: «Mira quién habla, ¡si todavía a los dieciocho sigues creyendo que los chanchos vuelan!».

Aquella primera experiencia fue demasiado vertiginosa para recordar algo coherente: el cálido olor de sus senos y su mano guiando mi sexo hacia el suyo, el sudor de nuestros cuerpos y una inefable sensación de placer y culpabilidad a la vez. Pilar me decía que todo aquello era maravilloso comparado con la angustia de haber embarazado a la enamorada o la indiferencia -no exonerada de repugnancia- que implica pagarle a una prostituta.

No obstante, le confesé mi enfado conmigo mismo por no haber sabido mantener una promesa que me había propuesto hacía mucho tiempo: la de llegar al matrimonio con la misma nula experiencia que mi esposa. «Ahora no tengo derecho a pedir nada -le dije-, porque no puedo pretender que me den lo que yo no estoy en capacidad de dar».

-¿No te da vergüenza, siendo tan inteligente, creer en cojudeces como la virginidad? -me reprochó en un tono agridulce.

-No creo que sea una cojudez si tú eres capaz de ofrecer lo mismo -respondí-. Diferente sería que yo me hubiera dado la gran vida y que después exigiera que mi esposa fuera una casta paloma. Eso sí es una soberana conchudez.

-De todas maneras -agregó-, iba a ser un gesto inútil porque nunca te ibas a casar con una virgen. Las vírgenes sólo existen en las estampitas.

Pilar volvía a mirarme como si hubiera dicho algo gracioso o digno de risa, y esa sensación me molestaba y me abochornaba. Mientras hacíamos el amor no dejó de reírse y por algunos instantes llegué a tener la certeza de que se burlaba de mí, de mi bisoñez, de mi inexperiencia. Reconozco que a cada rato le preguntaba si en verdad estaba dentro de ella y que no supe diferenciar cuándo me aprisionaban sus muslos firmes y cuándo esas rosadas comisuras que se insinuaban bajo sus vellos; pero eso no le daba derecho para hacerme sentir como un imbécil, pues ya bastante ridículo me había sentido descubriéndole mi ingenuidad.

Ella admitió que tal vez su conducta no había sido la mejor, pero negó cualquier mala intención. Me dijo que nunca había iniciado a un hombre en el sexo y que esa estimulante sensación reservada a las putas y a las inexpertas le había parecido muy placentera, pero también muy cómica. En un esfuerzo de memoria recordó su primera vez, y se acordó que aquel hombre también se reía mucho mientras ella se moría de vergüenza. La alzaba y la volteaba, la penetraba y la obligaba a lamerlo sin dejar de reírse. «Te hago un favor -me contó que le dijo-, porque ahora sabrás lo que es un hombre y te va a gustar como el azúcar». Sí, la suya había sido una experiencia terrible comparada con la mía.

Le contesté que ella no estaba en mi pellejo y que no podía saber con certeza qué había sentido, pero me interrumpió para decirme que después de la primera vez a ella se le quitaron las ganas de volver a hacer el amor en mucho tiempo, y que en cambio, yo no iba a dejarla tranquila de ahí en adelante.

Quise rebelarme contra esa inexorable admonición, pero volvió a someterme con la mirada y me acarició las ingles sabiendo que ese tacto surtiría el efecto de una revolución en mi cuerpo. Su mano me guió otra vez hasta sus abismos más profundos y descubrí que en los senos no sólo había olores sino además blandas inmensidades que cabían en mis manos, delicados pezones que se escurrían entre los dientes y unos sabores que me remitían a etapas primordiales de mi vida. Pilar tenía razón: yo sólo quería poseerla de nuevo.

De pronto me tapó la boca y me dijo que tratara de dominarme, que me iba a sobrar el tiempo y que pusiera atención en lo que iba a pedirme. Ella no suplicaba ni ordenaba, pero tenía una manera irresistible de reclamar las cosas con los ojos. No quería que me desesperara ni que me moviera de cualquier manera («si te alocas no sientes nada», ronroneó), sino que lentamente me introdujera en su cuerpo y retrocediera hasta casi rozarle los labios. A lo largo de ese ir y venir me habló de la sensibilidad de su piel y de su derecho a gozar conmigo demorada y plácidamente. Yo tenía que aprender, saber cuándo se acercaba al umbral de la locura y qué hacerle en ese momento.

«Mírame a los ojos», me dijo; «fíjate en mi lengua», abría la boca; «siente mi barriga», resoplaba; «tócame los pechos», me suplicaba con las uñas; «ahora voy a cerrar las piernas», susurró en mi cuello; «no me sientas todavía», le tembló la voz; «todavía», suspiraba; «todavía», repitió; «todavía», me desguazaba; «toda...».

Me obligó a estar quieto escuchando cómo sus latidos se emperezaban poco a poco y sentí que la encrucijada de sus muslos se relajaba y dejaba de aprisionarme. Desenredamos nuestras piernas y un penetrante olor a almizcle se esparció por la habitación, mientras Pilar me volvía a acariciar en la ingle y enterraba su boca en mi oído para decirme que la perdonara, para preguntarme que por qué con ella y para exclamar que no era justo.

Quise responderle y me volvió a tapar la boca, ahora con un beso, a la vez que recorría mi cuerpo con sus dedos livianos y veloces. «Tienes que irte -me dijo mientras seguía explorándome. Hay que dominar la situación, no dejes que te obsesione, que no sea más fuerte que tú».

¿Qué podía ser más fuerte que yo? Llegué a creer que algo grave había ocurrido y traté de preguntar qué era, pero uno de sus senos cayó dentro de mi boca y me volvió a dejar sin habla. Escuché que desde mi pelo desordenado me decía que tuviera cuidado, que yo no sabía lo que era desear a una mujer con desesperación y que no estropeara lo que habíamos hecho.

Para entonces había concentrado sus caricias en una parte de mi cuerpo que creía adormecida después de tantas escaramuzas, pero a medida que aumentaba el compás de sus escarceos crecía mi turbación, su mano se hacía más grande, sus dedos más largos y su voz omnipresente en mi conciencia: «No tengo derecho a hacerte esto -me dijo-, pero nunca te vas a arrepentir. Te prometo que nunca te vas a arrepentir», y mojé de gratitud sus manos hacendosas.

Yo recordaba sueños en los cuales me deslizaba sobre las redondeces de anónimos cuerpos femeninos, mas sin llegar a besarlos o penetrarlos. Ese tacto córneo y resbaladizo era suficiente para almidonar las sábanas con mis fantasías, pero ahora Pilar había introducido una estimulante dosis de realidad a mis ensoñaciones, porque una cosa era delirar dormido y otra muy distinta extraviarme despierto: el pudor y el misterio habían sido abolidos.

Ella me acarició con los dedos melosos y me condujo al baño, donde nos lavamos y jugamos desnudos y me dejó tocarle los pechos y palparle las nalgas. Yo estaba como en estado de gracia, pues no había nada que temer: ni a los embarazos ni a las infecciones, ni a los compromisos ni a los abandonos. Ya no me invadía ningún sentimiento de culpa y sólo quería volver a verla cuanto antes, sentir otra vez el olor de su cuerpo y dejar que su mano me guiara en la oscuridad.

Pilar se puso una enorme camisa blanca que era de Juan Carlos, y observó recostada en el marco de la puerta cómo me ponía los pantalones, el polo y las zapatillas. Llevaba desabrochados los botones y me gustó su aspecto de hada informal, con los senos visibles y el pubis rizado. Cuando cogí el peine alargó su mano y me estiró el pelo hacia atrás con suaves movimientos que casi me adormecieron. Sus dedos trazaron delicados surcos a través de mi cabeza y me pidió que nunca más volviera a peinarme con raya al costado. «Desde ahora vas a ser otro -me dijo al oído-, porque ya no eres el mismo».

Me acompañó hasta la puerta y traté de besarla, pero esquivó mis labios y me dio nuevas órdenes: «No me llames, no digas nada y espérate hasta el sábado». Camino a casa reconocí el agradable olor del pasto mojado y las flores regadas, pero esa noche poblaron mis sueños otros aromas de húmeda memoria.

Todo el mundo me dijo -en mi casa, en la universidad y en la academia- que estaba como distinto, diferente, y que con el nuevo peinado hasta la mirada me había cambiado. Yo me divertía pensando que por primera vez se fijaban en mí una serie de chicas que antes ni siquiera me hablaban y llegué a creer que en verdad ya no era el mismo de antes. Sin embargo, lo único real era que sólo tenía pensamientos para Pilar y por lo tanto había dejado de estar pendiente de mis compañeras, de mis alumnas y de las amigas de mi hermana. Ellas debieron notar que su presencia me resultaba insignificante y lanzaron sus anzuelos para provocarme, pero yo no estaba para perder el tiempo en busca de caricias reprimidas, besos furtivos y falaces compromisos eternos si el sábado siguiente me estaba esperando Pilar para hacer el amor otra vez.

Todo en lo que había creído me resultaba ridículo después de haber conocido a Pilar, pues mis valores y mis principios me comenzaron a parecer ñoños y anticuados; pero el cambio más radical no se había producido en mi mente sino en mi cuerpo (¿o sería al revés?). A cualquier hora del día me asaltaban unas erecciones feroces y tenía que hacerme el loco o simplemente contorsionarme para no quedar en evidencia. Por supuesto que existían otras alternativas, mas siempre había sentido una inexplicable aprensión hacia la masturbación y esos escrúpulos se tornaron en rechazo cuando comprobé que mis dedos no tenían ni la suavidad ni la destreza de los de Pilar. Haber gozado con ella me obligaba a ver mis manos como un áspero sucedáneo del placer.

Comprendí entonces por qué me habló tanto de la paciencia y la obsesión, ya que me pasaba contando los días, las horas y los minutos que faltaban para que llegara el sábado. Mis amigos bromeaban a menudo acerca del furor sexual que supuestamente le sobreviene a las chicas después de hacer el amor por primera vez, pero nunca me hablaron de los estertores genitales que nos atacan a los hombres en circunstancias similares. El lunes creía que todas las mujeres del mundo ya me eran indiferentes, pero el miércoles me hubiera abalanzado sobre la primera que me hiciera un guiño a la entrada, a la salida o al recreo. La academia se convirtió en una suerte de tortura, ya que perdí la noción de la identidad de las alumnas para concentrarme solamente en un par de piernas, algunas camisas desabotonadas, varios tobillos longilíneos, cientos de blue jeans que se contoneaban seductores y unos ojos glaucos que me recordaron los de Pilar en mi cama, Pilar en mi mano, Pilar en mis labios, Pilar en mis sueños.

El viernes le dije a Juan Carlos que se fuera preparando para las clases particulares del día siguiente, pero me respondió que tenía una fiesta y que había decidido no repasar ese día. Sin darme cuenta de la ocasión que se me presentaba en bandeja, le recriminé su desidia y le grité que ni hablar, que de ninguna manera, que el sábado habría estudio en su casa y que yo me había comprometido con su mamá en hacerlo trabajar. Entonces Juan Carlos me respondió que su vieja estaba «recontra enterada» y que ya le había dado permiso para irse a bailar, así que mejor lo dejara tranquilo.

Pilar me había pedido que no la llamara, pero yo estaba desesperado. ¿Llamaba o no llamaba? Si Juan Carlos se iba a la fiesta ya no tendría excusa para ir a su casa; por lo tanto, si ella quería estar conmigo tenía que prohibirle ir a divertirse. No lo pensé dos veces y cogí el teléfono.

-Pilar, perdóname -balbuceé-. Es que hoy Juan Carlos me ha dicho que mañana no vamos a estudiar.

-¿Y por eso me llamas? -respondió en un tono que interpreté crispado.

-Bueno, es que... ¡tú sabes, pues! Yo iba a ir para estudiar con él y entonces tú..., o sea... nosotros íbamos a...

-¿Tú crees que yo estoy en edad de esconderme de alguien, hijito? -me cortó- ¿Vas a venir a verme a mí o a Juan Carlos?

-A ti, claro, Pilar. Yo sólo...

-¡Entonces no seas cargoso, pues! -me increpó- Te espero mañana a las siete -y cortó en seco.

Sus palabras resonaron en mi mente durante horas: «no seas cargoso». Ese había sido mi problema de toda la vida. Cada vez que me gustaba una chica no paraba de llamarla y asediarla («no seas cargoso»), si era de la universidad le metía letra y trataba de sentarme al su lado («no seas cargoso»), si se trataba de una alumna de la academia le preguntaba por sus notas y me ofrecía a repasarle («no seas cargoso») y si era una chica que conocía en una fiesta intentaba sacarla a bailar a cada rato o acapararla yo solo («no seas cargoso»). Pero con Pilar era distinto porque creía haberle demostrado que la quería mucho. Yo me moría de ganas de volver a estar con ella, pero Pilar no parecía tener el mismo interés.

Cuando llegué a su casa me recibió con una sonrisa y un beso en la mejilla. Si hubiera tenido algo más de experiencia quizá habría dominado la situación, mas permanecí parado en la puerta sin saber qué hacer. La verdad es que Pilar tampoco me dijo que pasara y se puso más bien a remover cajones y a rebuscar sus cosas, hasta que volvió a alcanzarme en la entrada para decirme medio cantando: «Nos vamos a la calle».

Me hallaba tan perplejo que no me atreví a preguntar adónde íbamos. ¿Me estaría llevando a algún sitio para estar juntos?, ¿quizás al famoso «Cinco y Medio»?, ¿tal vez a la Costa Verde? Mis amigos me contaban cómo hacían el amor en el carro, pero nunca me dijeron si era en el asiento de atrás o en el de adelante. Pilar y yo éramos bajitos, seguro que cabíamos en el de atrás.

Ella manejaba con los ojos pendientes en el tráfico, aunque a veces me pasaba la mano por las piernas cuando cogía la palanca de cambios. Creyendo que lo hacía a propósito alargué mi izquierda hacia sus muslos y me soltó de golpe el consabido reproche: «No seas cargoso». En otras circunstancias acaso me habría bajado del carro, pero yo sabía que si dejaba de ser cargoso más tarde o más temprano tendría mi recompensa. A la altura del bolsillo derecho de mi pantalón comenzó a formarse una mancha de humedad, y crucé las piernas para que Pilar no se diera cuenta. De pronto frenó y estacionó el coche: habíamos llegado al cine.

El teatro Raimondi era una sala de arte y ensayo que dedicaba las funciones de los sábados a proyectar películas francesas, italianas y rusas, y ahí acudía mucha gente de mi universidad que yo consideraba muy sensible y respetable. Sin embargo, Pilar se burlaba de ellos por lo bajo y me demostraba burlona cómo todos estaban vestidos igualitos: saco de franela azul («¡con este calor!»), blue jean desteñido, bufanda de cuadritos y anteojos redondos. Luego empezó a señalar a los profesores y me explicó que era evidente que sus parejas eran sus propias alumnas, porque se les veía huachafísimas intentando darle un toque «chancho» a sus ropitas de marca. «No hay nada peor que un look proletario postizo en una pituca del Villa María», sentenció.

Traté de concentrarme en el argumento de la película mas fue inútil: cada vez que salía una escena de cama, una mujer desnuda o un rostro congestionado por el orgasmo, yo cerraba los ojos y respiraba deprisa hasta que me ahogaba en un suspiro. De refilón miraba a Pilar y la veía sumergida en los problemas existenciales de los protagonistas, procesando sus tribulaciones y ridiculizando a mis profesores y compañeros de la Católica. ¿Por qué se reía tanto de ellos?, ¿qué tenía de malo que salieran con las alumnas?, ¿acaso yo no estaba con ella y era más mocoso que las otras chicas?

En la pantalla unos cuerpos sudorosos jadeaban enroscados sobre una alfombra y vi cómo se estrechaban las manos, la tierna tensión de sus nervios, el delicado temblor de los dedos y el azulado color de sus venas. Con la respiración agitada giré levemente para ver a Pilar y me fijé en sus ojos, en la húmeda punta de su lengua y en su mano escondida bajo la falda. Entonces recosté mi cabeza en su hombro y la sentí, la sentí entre el murmullo de otros cuerpos que también se buscaban en la oscuridad del cine.

En el camino de regreso estuve muy callado pensando en lo que le diría a mi mamá si me preguntaba de dónde había salido la manchaza de mi pantalón, cuando de pronto Pilar decidió parar en una pizzería. «¿No vamos para tu casa?», le pregunté. Sin dignarse a mirarme me dijo que no habíamos comido y que no pensaba ponerse a cocinar tan tarde, se permitió añadir que por las noches «entre otras cosas se come», y a mí el tono en que dijo «entre otras cosas» me volvió a desasosegar el cuerpo.

Ponerse a comer implicaba perder como mínimo un par de horas, y al final era menos tiempo para estar juntos. ¿Por qué ella no sentía las mismas urgencias que yo?, ¿cómo podía pensar en ir al cine, en pizzas y en otras cosas cuando podíamos estar haciendo el amor como dos posesos? Con una timidez no exenta de aplomo me atreví a decir que por mí preferiría ir directamente a su casa, pero Pilar ya estaba cuadrando el carro de nuevo y me preguntó si me gustaban las anchoas, porque íbamos a comer una grande de jamón con anchoas.

La comida transcurrió en un profundo silencio, acaso provocado por el hambre de Pilar y mi impaciencia. Yo sentía una extraña tensión en el ambiente o quizá era mi cuerpo lo que la irradiaba, pues estaba seguro de que el deseo y la lujuria crujían tanto como nuestra comida. La esfera del reloj estaba simbolizada en cada uno de los trozos de pizza, pero mientras yo devoraba un pedazo de quince minutos en un abrir y cerrar de ojos, Pilar dividía sus porciones de cuarto de hora en diminutas e interminables raciones de cinco minutos. Al final quedó un solitario triangulito que Pilar dejó pendiente mientras se fumaba un cigarro.

La bandeja tenía un suave color tostado que el horno debió acentuar hasta hacerlo más parecido a la tonalidad de una piel morena quemadita por el sol. Desde el centro de esa provocativa circunferencia de madera salía un alargado triángulo de pizza que terminaba en un borde crocante y cubierto por hojas de orégano entreveradas con las rizadas hilachas de la mozarella. Sobre una rosada loncha de jamón se extendía un pimiento asado de gruesos morrones, en cuyo centro se situaba acanalada y labial una prieta anchoa que adiviné jugosa y salada. Mis urgencias empezaban a causarme sensuales alucinaciones.

-¿A ti no te ha gustado que me burle de tus amigos de la Católica, no? -me preguntó de golpe y socarrona.

-En todo caso me ha parecido injusto -respondí conteniendo la turbación-, porque tú estabas conmigo y yo también soy alumno.

-Las cosas no son así como las piensas -me dijo-. Si yo fuera profesora de la Católica y me vieran con un alumno me botarían en dos papazos del sistema universitario. Le pasó hace dos años a una amiga mía. En cambio, los profesores pueden pasearse de arriba para abajo con las alumnas y no les pasa nada. Si eres hombre lo tienes todo, pero a las mujeres no nos permiten lo mismo. ¿Eso es lo que tú defiendes?

-No he querido decir eso -le corregí.

-Lo sé -contestó-. Pero te lo tengo que plantear así para que me entiendas. Si voy al cine contigo es porque me da la gana y no tengo necesidad de demostrarle nada a nadie. Además, me interesa lo que piensas y me interesa que sepas lo que pienso. Lo mejor que puedo hacer por ti es explicarte ciertas cosas que de otro modo nunca entenderías. Cuando todos esos babosos tenían veinte años y creían que la imaginación también tomaría el poder en el Perú, las mujeres fuimos más realistas y nos conformamos con disfrutar de la imaginación dentro de la pareja. Ellos querían hacer la revolución pero no sus tesis, querían cambiar el mundo pero viviendo con sus papás, se creían inteligentísimos por ser muy progres pero se morían de miedo a la hora de los exámenes, de los concursos de cátedra y de reclamar lo justo por sus trabajos. Tú te ríes porque no sabes lo que es tener un hijo a los diecinueve años y un marido que no ha acabado la carrera.

-No me he reído, Pilar. Discúlpame.

-Yo me he soplado depresiones, pataletas y cojudez y media con un niño en brazos -me decía mientras doblaba una servilleta hasta el infinito-. Me fui de mi casa, me peleé con mi familia y me aislé de mis amigas para dedicarme a mi compañero, ¡pero todo fue por gusto!

-No fue por gusto, Pilar -intenté consolarla-. Ahora él es un gran profesor, gracias a ti.

-¡Un gran profesor! -se rió-. ¿Para quién?, ¿para las cojuditas de sus alumnas? Mira, no te lo quiero bajar del altar, pero hay cosas que tú no sabes. Sí, sí, es muy inteligente, muy entretenido y súper talentoso; pero el pobre necesita que se lo digan a cada rato y que las chicas lo miren embobadas por cualquier estupidez. Por eso le encantan las alumnas, porque son las únicas que le celebran sus huevadas y le dicen a cada rato «¡ay, cuánto sabes!» -exclamó con voz fingida y disforzada.

-Seguro que hace veinte años tú lo celebrabas igualito -le dije con ironía.

-Estás muy equivocado, papito -me respondió-. Nosotros éramos camaradas, estudiábamos juntos, participábamos en las huelgas y postulábamos a los centros federados. Entonces no se leía para «saber más» sino para un objetivo político concreto. Como compañera yo no lo adulaba sino que le exigía, lo cuadraba y muchas veces hasta lo puteaba. Ahora te puede parecer un tipo gracioso, pero hace quince años era insoportable: todo el tiempo haciendo bromas y dale que dale a la guitarrita. Yo tenía que frenarlo y ayudarle a madurar, a ser más responsable y a tener más personalidad a la hora de defenderse de las críticas. Por eso se aburrió de mí: porque yo ya me sabía sus rollos, sus canciones y sus chistes de memoria, y encima le decía lo que tenía que hacer para que lo respetaran más. En cambio ahora está regio: enseña en la universidad, escribe en los periódicos, sale en las revistas y se va a casar con una alumna de la facultad.

-Creo que has estado desfogando, Pilar -le dije tomándole la mano y deseando su erótico triangulito de pizza-. Piensa que al menos han sido muchos años productivos para los dos: Londres, París, Huamanga...

-¡Oye, no sabes ni lo que dices! -me recriminó- Ese cojudo nunca ha salido del Perú, nunca estuvimos en Londres y menos en París durante «Mayo 68». Ahora resulta que un huevo de peruanos estuvo ese año en París. El único sitio donde sí estuvimos fue en Huamanga y porque yo era jefe de prácticas. Él no podía enseñar porque ni siquiera había hecho la tesis. Lo que pasa es que ahora se ha conectado bien y le hacen entrevistas donde se siente obligado a decir que ha tenido muchas becas, que habla varios idiomas y que está retocando tres o cuatro novelas inéditas.

-¿Por qué me cuentas todo esto, Pilar? -le pregunté- Después de todo ha sido tu vida y no me puedes obligar a tomar partido por ella.

-¡Claro que no! -me contestó- Pero ésa es la vida de muchas mujeres que ahora están jodidas, ¿me entiendes?, jodidas. He tratado de rehacer mi vida varias veces pero ha sido imposible, porque no tienes ni idea de lo que es ser divorciada en un país como el Perú. Aquí todo el mundo cree que una está para acostarse con el primero que venga y te miran con sospecha y desconfianza.

-¿Crees que yo te he mirado así? -balbuceé avergonzado.

-No, tú no -me dijo tomándome la mano-. Aunque también tienes dieciocho no eres como Juan Carlos, pero para que tampoco seas como el padre cuando tengas cuarentitantos, prefiero contarte todo esto de una vez y así evitarte el papelón de estar haciendo a la vejez las monografías de metodología y todos los trabajos de tus enamoradas. En realidad te estoy dando la oportunidad de administrar con criterio la experiencia que estás adquiriendo conmigo, para que en el futuro tú mismo elijas el tipo de vida que quieras llevar: si quieres ser un huevón o un hombre de verdad.

-¿Y cómo es un hombre de verdad? -le pregunté.

-Primero hay que ser persona -respondió convincente.

Pilar llamó al mozo y pagó la cuenta. Se fumó un cigarro más para mi desesperación y se estiró perezosa a la hora de levantarse. De pronto se inclinó sobre la mesa y me dijo con una sonrisa de complicidad: «Hazme acordar de que te eche talco en ese pantalón para que no te digan nada en tu casa. ¡Oye!, ¿esa pizza que queda no te provoca?».

Tumbados en el sofá me puse a besarle el cuello y a palparle los senos, pero Pilar seguía hablando de un libro que estaba leyendo y que tenía un título muy gracioso: El libro de los amores ridículos. Le pregunté si lo nuestro también le parecía ridículo y me respondió que de alguna manera sí, mas no porque yo fuera menor que ella, sino porque era un obsesionado sexual que no me podía controlar. «Te dije que tuvieras paciencia», machacó burlona.

Le conté lo horrible que había sido mi semana y lo fácil que hubiera sido agarrarme a una alumna de la academia o tirarme a una puta, pero ello se mató de la risa. En realidad, Pilar no me creía capaz de enrollarme con ninguna chica a lo bacán («porque a ti te besan y ya crees que te casas», me dijo) y mucho menos de ir a un burdel («porque no se te levantaría de puro asco», agregó), así que siguió con la cantaleta del obnubilado y el maniático: «En la pizzería me di cuenta que sólo estabas pendiente de la hora para venir aquí a hacer el amor -me reprochó-. Y eso no te lo va a aguantar ninguna mujer».

Me sentí muy avergonzado por mi comportamiento y admití que era verdad, que desde que salimos hacia el cine no había hecho más que pensar que era un gran desperdicio no haberse quedado en la casa («porque por lo menos podríamos haberlo hecho dos veces», comenté). Volví a pedirle disculpas y me estaba disponiendo a salir cuando Pilar empezó a acariciarme el pelo sumergiendo sus dedos en las ondas de mi cabello. «Esto sí me gusta, ¿ves? -me susurró- A mí siempre debes dejarme la iniciativa».

Sus manos penetraban bajo mis ropas y su boca no me dejaba hablar. Me recostó en el sofá y se arrodilló en la alfombra, desde donde movía mejor las manos para rescatar a mi cuerpo que pugnaba por salirse del pantalón. Lentamente fue librándome de mis envolturas, y cuando me halló se recreó en delicados lamidos que coronó con un beso al llegar a la parte más tierna y sensible. Entonces reptó sobre mí hasta unir su lengua a la mía, y sentí cómo me bajaba el blue jean estirando sus piernas tensas como resortes. En aquel instante no me importó tener puestas unas aparatosas botas ecuatorianas repletas de nudos y pasadores que impidieron la progresión final del pantalón, quizá porque a la vez Pilar me estaba desabrochando la camisa. De pronto, cuando apenas me había soltado un par de botones, estiró las solapas hasta pasarlas por detrás de mis hombros y sentí que no podía mover los brazos. «Ahora eres mi prisionero», me dijo; y era verdad, porque tampoco podía hacer nada con las piernas por culpa del blue jean enredado en las botas ecuatorianas.

Sentada sobre mi pecho comenzó a desnudarse con parsimonia, y comprobé que no sólo no usaba sostén, sino tampoco calzón. Al quitarse la falda le vi su vulva rosada, sentí el tacto caliente de sus vellos y aspiré un olor que era como el de la tierra mojada por la lluvia. «Las mujeres tenemos derecho al placer -pronunció con voz pausada mientras descubría sus húmedos pliegues con las yemas de los dedos-, y yo te voy a enseñar a proporcionarlo».

Me pidió que mirara, que estudiara su forma, sus hendiduras y relieves, y me explicó que por arriba había un sitio, un nervio pequeño y sensible que debía aprender a mimar y reconocer. Luego bajó los dedos y los hendió entre los esponjosos rebordes hasta mostrarme una angosta abertura de la que salía un aroma hechicero. «Aquí también hay sensibilidad -me dijo-, pero no tanto. Ahora busca y descubre».

Con la lengua fui abriéndome camino a través de sus labios delgados y jugosos, estriando ondulaciones y acanalando plegaduras. Pilar me decía que no cerrara los ojos y que viera, que aprendiera, y desde ahí abajo vi cómo se elevaban sus nalgas, la erección de sus pezones, el movimiento de sus senos como dos flanes, su boca entreabierta y su mirada cada vez más persistente. Todo eso entre espasmos, olores mojados y pelusas deshilvanadas como alambres sutiles.

Debí aproximarme al sitio justo, porque Pilar se incorporó con las rodillas para mover las caderas con mayor rapidez. Tenía su sexo sobre mi cabeza y rebusqué con el tacto y la vista el nervio del deseo. Recordé aquel cuento donde un poeta descifró el universo gracias a un disco mágico que habitaba en el decimonoveno escalón de un lóbrego sótano, y pensé que tal vez yo también sería testigo de algo extraordinario, así nomás como estaba: boca arriba, grotescamente amarrado y sin poder cerrar los ojos.

De pronto, Pilar estiró su mano hacia atrás y empezó a acariciarme despacio, por lo que redoblé mis lamidos y comencé a retorcerme a su ritmo a pesar de las ataduras. Esa reacción tuvo que excitarla más, ya que aceleró las caricias y las concentró en las venas henchidas, en los repliegues y en el sitio que más me gustaba. Entonces lo atrapé.

Al principio me pareció un botón redondito a punto de reventar, mas al apretarlo no estalló en afrodisíaca materia sino en alargada retícula que mordí, soplé, lamí y aspiré hasta desatar el frenesí de Pilar. Vi el vaivén de sus pechos y sus cejas fruncidas, sus dientes apretados y su labio inferior pronunciado hacia afuera; pero lo más turbador fue ver la ebullición de la carne en sus abismos, sentir el oloroso fragor de músculos, zumos y nervios. «Ahora te toca a ti», me dijo todavía enronquecida de placer.

Retrocedió para sentarse más atrás y colocó mi sexo en el suyo, consolidando un hábito y una obsesión: las manos femeninas son un sumario de caricias, un archivo de huellas digitales, una encrucijada de líneas que sólo nos hablan de su pasado y una discreta memoria de sexos borrosos. La mano de Pilar quizá no era hermosa, mas era capaz de sentirla como la mía y a la vez disfrutar sabiendo que era completamente otra.

Al penetrarla sentí cómo su cuerpo se hacía a mi imagen y semejanza, y ella introdujo sus piernas entre las mías hasta quedar también atrapada en mi pantalón. Si antes apenas me podía mover, ahora estaba absolutamente inmovilizado. Sólo sus muslos cerrados y tirantes me comprimían lo justo como para intuir que el inminente placer llegaría de nuevo. «No cierres los ojos -me dijo-. Los amantes que cierran los ojos siempre se traicionan con el pensamiento».

Sus piernas apretaban y su sonriente expresión aceleraba el final: sus ojos como dos almendras, mis manos tratando de zafarse, sus cejas negras como el deseo, mi cuerpo atado que se revolvía elástico, sus nalgas que subían y bajaban, mi sudor que se mezclaba con el suyo, la sensación de ser dos seres, nuestras miradas que se disolvían juntas en un solo líquido, una sola esencia y un olor que ya era nuestro.

Permanecimos inmóviles hasta que aminoraron los latidos y un sueño benévolo nos sumió en una amable modorra. Después comenzaron a dolerme las articulaciones y sentimos escalofríos, así que Pilar se desperezó y me dejó incorporar y ser flexible otra vez. En realidad me vestí muy rápido porque nunca llegué a desnudarme, y sentí que vestirse después de hacer el amor era un trámite rutinario y sin el menor encanto, entre cínico y vergonzoso, ajeno y sin compromiso. Tal vez por decir algo se lo comenté a Pilar.

Ella se quedó pensativa un momento y al final dijo que sí, que más de una vez había sentido una inexplicable melancolía mientras se vestía después de haber estado con un amante, y que también le había parecido un acto impersonal y precipitado. «Tal vez porque al vestirnos volvemos a ser individuos», reflexionó en voz alta. Entonces concluimos que la seducción, los escarceos y hasta desnudarse, eran rituales que exigían una pareja, una pluralidad; mientras que ponerse la ropa implicaba trazarle un límite al otro. Pilar se incorporó de un salto y me cogió del brazo. «¡Ven conmigo!», dijo; y me dejé llevar por esa mano pequeña que sabía besar con los dedos.

El ropero de Pilar era más bien chiquito, pero el desorden de la ropa le hacía parecer mayor. Ella era muy parca a la hora de vestir, y en ese instante comprobé que tenía varias prendas que ni siquiera utilizaba. Por una parte se amontonaban cosas fuera de moda como pantalones acampanados y las túnicas floreadas de su época hippie, pero lo que más llamó mi atención fueron unos trajes de noche que no iban con la personalidad de Pilar.

Cuando le pregunté por ellos se ruborizó un poquito y me contestó que habían sido regalos de un enamorado que tuvo recién divorciada, quien le ofreció el oro y el moro y ella cayó como una cojuda. «¡Ni a los catorce años fui tan idiota!», exclamó conteniendo la ira. Me habló de compromisos políticos que la salvaron de la adolescencia, y de amores militantes surgidos de la disciplina que más tarde acabaron en matrimonio: «una concesión pequeño-burguesa al sistema», añadió. Así, cuando finalmente se divorció descubrió que no estaba preparada para conjurar las trampas y emboscadas de personas que actuaban simplemente por cinismo. «En este país de mierda todas las mujeres separadas servimos para lo mismo», sentenció.

Entonces dijo que no quería seguir amargándose la vida y que tratáramos de hacer algo divertido con todos esos trapos viejos. Cruzó ligeramente una pierna para cubrirse el pubis y se apachurró los senos con las manos. Me di cuenta que algo estaba tramando porque sonreía con una expresión entre siniestra y angelical.

-¡Vísteme como para una fiesta! -me ordenó poniéndose al lado del espejo y mirándome a los ojos-, ponme lo que más te guste, lo que más te excite; pero acuérdate que no vale la ropa interior.

-¿Por qué? -le pregunté.

-Para que podamos hacer el amor sin tener que desnudarnos -respondió.

No había mucho que escoger, mas lo suficiente como para dudar a la hora de elegir. ¿Qué sería más excitante?: ¿un escote profundo o una blusa medio transparente?, ¿una falda larga con una abertura enorme para lucir hasta las nalgas o una ceñida minifalda?, ¿unos hombros desnudos o apenas el cuello vulnerable? Pilar resolvió mis titubeos preguntándome qué le dejaría ponerse si fuera mi enamorada, y yo respondí que la combinación de minifalda con los hombros al aire. «Entonces ponme la blusa transparente de cuello cerrado y la falda abierta. Así estarás más atento cuando me miren», se rió.

Aunque no quería llevar ropa interior, Pilar aconsejó que le pusiera algo que fuera simbólico: unas medias, no unas pantis sino unas medias. «¿Esas que se usan con ligueros?», pregunté visiblemente entusiasmado. «Mis medias no se caen -respondió-, y además los ligueros son para los impotentes». Me callé y me puse a buscar las medias.

El material era de un tacto casi volátil, y parecía mentira que algo tan etéreo pudiera adquirir formas sinuosas como una grandiosa ingle, o tan felinas como un grácil tobillo. Durante años yo le había atribuido connotaciones vulgares al nylon, porque mi madre me hacía gorritos con sus medias viejas para que el pelo me creciera hacia atrás como los galanes de las películas mexicanas; pero al sentir ese roce de ala de mariposa sepulté para siempre mis prejuicios infantiles.

Llenar el exquisito vacío de aquellos géneros sutiles fue una labor de primorosa orfebrería, que comenzó en el delicado empeine y terminó en la espléndida entrepierna, pasando por las moderadas curvas de la pantorrilla y subiendo por los muslos inexpugnables, ahí donde las caricias precisas ablandan las fronteras del recato. Si los teólogos medievales hubieran sabido de lencerías y artificios, quizá la piel de los ángeles habría reemplazado a las alas en las tediosas discusiones bizantinas. La desnudez de Pilar perturbaba la sensual contemplación de sus piernas envueltas en canela y yo me la hubiera llevado a cualquier sitio, así nomás arreglada con las medias.

La blusita que le puse a continuación estaba pensada para usarla con alguna chaqueta oscura o sobre un discreto sostén color carne, pero Pilar la llevaba sin nada debajo y mucho menos encima. Al abrocharle el cuello por detrás observé que había un generoso escote por la espalda, y pensé que menos mal que sólo la estaba vistiendo para mí y no para los demás. Sin embargo, la cosa era divertirse y tampoco era tan transparente después de todo, pues apenas se insinuaba una pecaminosa oscuridad en dos puntos redondos como botones.

La falda le dio el toque final, pues su longitud la hizo más esbelta, el beige preservó el impacto de sus piernas color pezón y las aberturas transgredieron el rígido equilibrio de su figura. Unos zapatos con frágiles tacones de aguja y un grueso cinturón de cuero rústico completaron la vestición y el deseo. Con elegantes pasos Pilar enfiló hacia el baño y me pidió que no entrara. «Me voy a arreglar -dijo-, y me daría vergüenza que me vieras».

Yo estaba acostumbrado a verla no sólo en blue jeans, sino con la cara lavada y sin más adorno que sus ojos. ¿Qué expresión de sombras y colores se dibujaría en el rostro? Si su indumentaria ya era fuera de lo común, entonces cabía esperar algo igualmente espectacular de la magia de los polvos y los lápices.

Cuando abrió la puerta me enamoré. Ya no era el rojo que le humedecía los labios ni las pobladas cejas que resplandecían sobre un fino párpado verde -ni siquiera su matadora silueta sostenida por la tierna geometría de los tacones-, sino su pelo largo y sedoso, libre de moños y ataduras, que amablemente caía encima de los hombros para convertir su cuello en un bocado atractivo y único. Parecía una divinidad surgida del espejo del baño o de los sueños del baño, que suelen ser diosas luminosas y escurridizas.

-¿Cómo estoy? -me preguntó con una curiosidad casi infantil.

-Estás lindísima -respondí alelado-. Creo que nadie te reconocería así.

-¿Tú crees? -retrucó juguetona.

-Seguro -afirmé rotundo.

-¡Entonces vamos! -ordenó.

-¿A dónde? -repliqué sorprendido.

-A la calle -me dijo con absoluta naturalidad-, a provocar a los reprimidos, ¡a escarmentar a los cucufatos!

-¿Y vamos a ir así? -exclamé casi escandalizado.

-Tienes razón -contestó-. Te voy a prestar un saco de Juan Carlos -y se fue dejándome con la palabra en la boca.

Cuando a Pilar se le metía algo en la cabeza no había forma de convencerla de lo contrario. Se había convertido en mujer para disfrazarse de niña y no quería renunciar a ese juego sutil y peligroso a la vez. En cambio, a mí me ocurría al revés: yo era un niño obligado a crecer para no estropear la broma. Mi facha no era tan elegante como la de Pilar -botas, blue jean, camisa de cuadritos y saco azul marino-, pero podía pasar por cualquier pintor, poeta o sociólogo maltratado por la noche limeña. «¡Que se jodan los que estén solos!» -dijo Pilar cogiendo las llaves del carro- y salimos a explorar la madrugada.

-¿Sabes manejar? -me preguntó.

-Sí, pero no tengo brevete -respondí sin atreverme a asumir mi nueva imagen de adulto.

-No pasa nada -me tranquilizó-. Ningún policía te va a pedir documentos por estar conmigo.

-¿Tu papá es militar? -quise bromear con ella.

-En mi familia no hay cachacos, hijito -me dijo-. Y no vuelvas a decir zonceras que te llevo a tu casa.

-¿Y a dónde vamos, tía? -seguí provocándola.

-¡Al Fragatas! -ordenó.

-¿Estás loca? -contesté- ¿Al Fragatas Lima?

-Bueno, si quieres vamos a tu casa y de paso conozco a tu mamá.

El Fragatas Lima se llenaba de gente los sábados por la noche, pues reunía las comodidades suficientes como para ser un club exclusivo y elegante sin perder su original identidad deportiva. El problema es que ahí nos podíamos encontrar con medio Lima, y eso en lugar de arredrar a Pilar parecía más bien excitarla. Al fin y al cabo, a ella quizá no la reconocería nadie, pero a mí me iba a chequear todo el mundo.

No fue preciso mostrar los carnets en la entrada, porque Pilar le hizo grandes adioses a los vigilantes y pasamos sin detenernos. Le pregunté si los conocía y me dijo que no. La misma estrategia utilizó con el portero del casino, a quien le dedicó una quebrada de cintura y le pidió que «ay, por favor» le buscara una vincha que se le había perdido en el camerino de mujeres. Le pregunté si de verdad se le había perdido una vincha y me volvió a amenazar con llevarme a mi casa por huevofrito.

Estaba asustado porque mi papá era el típico entusiasta que se presentaba todos los años a las elecciones del club, y por lo tanto en el Fragatas yo era más conocido que el arroz con leche. ¿Le pasarían el chisme si me veían con Pilar? Las luces azules del casino me tranquilizaron un poco y creí que así nadie se daría cuenta de quién era, pero empecé a preocuparme cuando observé que ninguno nos quitaba los ojos de encima. Quise echarme el farol de tranquilizar a Pilar y de pronto comprendí por qué la gente nos miraba tanto: la opaca iluminación de los fluorescentes acentuaba las transparencias de su ropa y Pilar estaba casi desnuda, prácticamente calata.

Los señores se hacían los que no veían, las señoras no se perdían detalle, las chicas señalaban descaradamente y los patas me hacían inequívocos gestos de aprobación. Ese olor de multitud volvió más felinos los andares de Pilar, quien me besó delante de todo el mundo y avanzó abrazada a mi cintura como si fuera una hembra en celo. Era obvio que estaba disfrutando como una gata.

Nos sentamos en unos sillones situados en una esquina muy visible desde cualquier ángulo, y los mozos comenzaron a pelearse por atendernos mientras me guiñaban el ojo y le pasaban la voz a otros compañeros. Para ellos yo había dado el braguetazo del año y me felicitaban descaradamente. Pilar se reía porque nadie sabía quién era y otra vez me besaba con roche, me despeinaba todito y colocaba su pierna encima de las mías. Entonces ella los vio.

Era el grupito de intelectualoides que habíamos visto en el Raimondi, sólo que ya estaban cambiaditos, bien afeitados y con sus corbatas de marca bebiendo whisky al lado de las mismas alumnas, todas ellas minifalderas, llenas de lacitos y sin rastros de la onda «prole» que les vimos en el cine. Me acuerdo incluso que me extrañó que esos vestidos tan ceñidos y entubados les entraran después de las diez de la noche. «¿Te has dado cuenta? -me susurró Pilar sin dejar de frotarse contra mí- Yo soy la que está disfrazada, pero estos huevones son como los ves. Y tú querías vestirme como ellas, ¿no? Creo que en el fondo a ti te gustan las pituquitas».

Todas esas chicas eran de la Católica y me ubicaban perfectamente, pero jamás me habían dado bola. Ellas eran las típicas candidatas al psicoanálisis por haber pasado de El Principito a La Náusea en una sola lectura sin escalas, y estaban como maravilladas por esos compadres que se aprovechaban del inexorable proceso de descristianización-psicofreudiana-erótico-marxista que aflige a toda niña bien con sensibilidad social. «Y lo peor de todo es que ni siquiera se las tiran -apostilló Pilar-. Vamos a hacerles un numerito para arrechar burros, ¿ya?».

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentó en mis muslos abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba nada debajo. Yo intentaba mantener la compostura y evitaba mirarla a los ojos, pero ella me lanzó uno de sus fulminantes ucases: «O me sigues la corriente o te armo un escándalo que te vas a acordar de mí toda tu vida». Entonces me cogió la mano temblorosa y me la acercó a su sexo, donde mis dedos comenzaron a hozar esos labios tiernos y jugosos hasta encontrar el pequeño instrumento del placer: el Aleph de Pilar.

Ella no era tan inconsciente como para montar un kamasutra estremecedor en pleno casino, pero con calculada estrategia se pegó a mí, enterró su cara detrás de mi cabeza y elevó el culo lo justo como para que todo el mundo supiera dónde estaba mi mano. Su agitada respiración en mi oreja no me turbaba tanto como las cosas que decía: «Ahora en el baño te la chupo para que te quedes tranquilo» o «Si quieres vamos a la playa y nos echamos un polvo en la arena». Eran comentarios procaces, obscenos y absurdos que nada tenían que ver con ella; acaso tan rocambolescos como la propia situación.

De improviso me pidió que mirara sonriente hacia todas las mesas y que le contara cómo eran las caras de la gente. Bebí un sorbo de mi trago mientras ella vibraba contra mi cuerpo y mi dedo erosionaba su sexo, y le dije que un camarero curioso llevaba más de cinco minutos frotando el mismo vaso, que una señora se había metido la mano debajo del vestido y que el grupito del cine Raimondi estaba lívido y estupefacto. Entonces me ordenó que sacara un hielo del vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera «¡ya!».

Como el vaso era de los alargados y sólo tenía una mano libre, extraje el cubito con ciertas dificultades que aumentaron la curiosidad de los morbosos testigos. Pilar arqueaba poco a poco el culo y lo movía de una forma nada discreta que escandalizó todavía más a la concurrencia. Y yo con el hielo en la mano, los dedos chorreando y el pantalón empapado.

De pronto se oyó un «¡yaaaa!» medio apagado y me apresuré en deslizar lo que quedaba del cubito dentro de su vulva. El cuerpo de Pilar se conmovió como si hubiera recibido una descarga, y el sudoroso camarero se arrodilló detrás del bar, la señora del dedo en la chucha suspiró profundamente y cuatro chicas de las progres salieron ofendidísimas del casino. «¡Pobrecitas!, van a ver a Pasolini como si fueran a ver una de Walt Disney -me dijo más tarde Pilar-. Creen que todo es mentira y que los enanos nunca se tiraron a Blancanieves».

Permaneció un buen rato aferrada a mi cuello sin aflojar la tensión, pero lentamente fue desmoronándose hasta quedar echada del todo y con la cabeza en mi regazo. En ese instante jaló el mantel para cubrirse y sentí que forcejeaba con la correa y la cremallera de mi pantalón. A ella le había importado tres pepinos tener un orgasmo porque se había escondido, pero a mí me dejaba delante de todo el mundo en posición de foto carnet. Yo no tenía tanta sangre fría como ella.

Entonces pensé que si cerraba los ojos y me concentraba, quizá podría dejarme llevar por el movimiento de su boca, las leves caricias de su lengua o el primoroso abracijo de sus dientes. Pilar sabía arrastrar con sus labios esos rugosos pliegues que al estirarse hacia arriba o abajo poblaban de odaliscas fantasías mis ensoñaciones, y también sabía cómo deslizar las yemas de sus dedos por la sensible envoltura de mis territorios más blandos. Después de todo la luz era azul y el ruido del mar lo inundaba todo, el olor de Pilar también flotaba en el ambiente y mi cuerpo deseaba ser uno solo con ella en su adorable saliva. Al final la sentí con los ojos abiertos y embrujado por el aroma que impregnaba mi mano izquierda.

No fue nada fácil salir del casino, pues las miradas de despedida ya no tenían esa carga de asombro que notamos en la entrada. Algunas expresiones eran adustas y afiladas, pero la mayoría transmitían una sensación de reprimida complicidad. El grupito de la Católica estaba enzarzado en una penosa discusión sobre si yo merecía ser expulsado de la universidad o solamente del Fragatas, pero lo más extraordinario fue lo que me dijo un señor que estaba en la barra del bar: «¡Este año voto por tu viejo, flaco!». Y con esa promesa electoral salimos a pasear por el malecón.

Pilar estaba como rejuvenecida porque sentía que había ganado una demorada revancha, pero creía que sólo me había utilizado para sus propósitos y que ahora yo tenía derecho a algún desquite personal con su desinteresada colaboración. Me propuso entonces que fuéramos a los sitios que frecuentaban mis compañeros de la universidad o los alumnos de la academia. Traté de decirle que a esa hora todos los alumnos de la academia deberían estar dormidos, pero fue inútil. Otra vez estaba lanzada y ahora me tocaba a mí elegir la cancha y el adversario, así que cogimos carretera central y nos dirigimos a toda bala a la discoteca de la «Granja Azul».

Lo bueno de «La Granja» es que la entrada era gratis y que los tragos se servían en vasos tubulares y gigantescos que duraban casi toda la noche. Pero además, si uno quería estar con el Tout Lima, desde los agrandados de catorce hasta los aniñados de cuarenta, el sitio ideal era «La Granja» porque la flor de la pituquería y el arribismo se concentraban allí los sábados por la noche. Antes de «La Granja» el sitio era el Fragatas, pero desde que cualquiera podía ir en microbús hasta Agua Dulce, la high people decidió mudarse camino a Chaclacayo, ahí donde sólo podían ir los que tenían carro.

Sin embargo, «La Granja» seguía siendo un lugar bastante inocentón, en el cual bastaba con exhibir al nuevo novio o a la enamorada de turno para lograr que se hablara de uno aunque fuera mal. Al ser un sitio tan lejano nunca iban chicas solas, lo que convertía a las pandillas de pitucas disforzadas en blanco de todos los depredadores y en centro de atención de la pista de baile. Una vez intenté sacar a bailar a una de esas niñas perfectas que llevaban lazos que hacían juego con sus calcetines de pompones y que iban a la universidad disfrazadas de Snoopy, pero me despreció olímpicamente una vez que se enteró que no me gustaban las motos, que no corría tabla y que el carro era de mi papá. Cuando Pilar empezó a bailar, piernilarga y transparente, los chismes comenzaron a volar entre las chiquillas.

«Parece su mamá», decía una; «Ese chico está en Letras», comentaba otra; «¿A ti no te enseñó en la academia?», le preguntaba una gordita a su amiga; «¡Ay, oye. Creo que es Piqui!», sonó una voz de pito; «¡Aaaj!, seguro que es su tía y está haciéndose el atorrante», comentó una que se computaba Lady Caca. Sin embargo, la curiosidad pudo más que sus prejuicios y poco a poco empezaron a acercarse: «¡Ay, Piqui!», «¡Hola, Piqui!», «Oye, preséntame a tu amiga, Piqui», «¡Pííííquiiiii!», y así empezaron a revolotear haciendo todo tipo de morisquetas y disfuerzos.

«¿Y ustedes dónde se conocieron?», se oyó la típica pregunta. Yo estaba tratando de hallar una salida airosa, pero Pilar se mandó de hacha: «En Londres, ¿te acuerdas, Enrique? -me dijo con sorna en los ojos y deseo en la sonrisa-. Estábamos comprando en Harrod's y empezamos a hablar del cashmere inglés, que no le salen bolitas como al argentino». La audacia de Pilar no tenía límites («¡Ay, Piqui!, ¿cuándo has ido a Europa, Piqui?») y les obsequió una historia de la pitrimitri que nos arrastró por Roma («Mira, Piqui. Esta chompa también me la trajo mi mamá de Italia»), París («Olalá, Piquí tu as eté partout. ¿Me entendiste, Piqui?»), Bruselas («¿Viste al muñequito que hace pichi, Piqui?») y Madrid («Puez oye, Piqui, vale»). El bombardeo de preguntas llegó a ser insoportable («¿Y estaban viajando solos, Piqui?») y en el peor momento me di cuenta que la pendeja de Pilar se había largado («¿Parece mayor que tú, no Piqui?»). Entonces no aguanté más y les dije clarito y despacio: «Ya, ya, ¡no sean cargosas!».

En su afán por hacerme famoso y deseable, Pilar se había puesto a pedir cigarros a todos los chicos que veía por ahí, y a coquetear con los grupos que estaban en la barra o sentados en los carros. Quería convertirse en la reina de «La Granja» y lo había conseguido, pero si seguía en ese plan nos íbamos a ver con Orwell de un momento a otro. De pronto cesó la música disco, y las concupiscentes canciones de Bread comenzaron a flotar en el ambiente. Todas las alimañas se pelearon por sacar a bailar a Pilar, pero ella sonrió agradecida y respondió que sólo bailaba conmigo.

La marabunta se dispersó por inercia y para hacernos espacio, y entonces Pilar se abalanzó sobre mi cuello y empezó a morderme la oreja hasta que su respiración dejó de ponerme nervioso. Sus manos recorrían mi espalda o me desordenaban el pelo, mientras frotaba su pubis contra el mío sin importarle la ingenuidad de esas chicas ni los gritos de una gordita a quien le había dado un patatús («¡Ay, corre; Marité, cooorre!»). Las otras parejas parecían más bien pasivas: con las manos tiesas, el cuerpo rígido y la ausencia de ternura, y en esa atmósfera reprimida y postiza decidimos besarnos sin escrúpulo alguno, tocarnos con impudicia y desatar la lujuria colectiva.

Antes de que acabara aquel lento interminable, fuimos hacia el coche cogidos de la cintura e hicimos el amor a sabiendas que todo el mundo nos estaba viendo desde lejos. Me demoré muchísimo en sentir a Pilar por todas las veces que ya lo habíamos hecho a lo largo de la noche, pero sus quejidos entrecortados, el saber que estábamos en «La Granja», dentro de su carro y al lado de toda esa gente que presumía de superficiales hedonismos, fue suficiente para ayudarme a destilar un delicioso rocío enamorado.

Pilar me enjugaba el sudor y me decía que tenía un apodo muy gracioso y unas amigas tetudísimas. Me explicó que la edad más difícil para un hombre era precisamente la mía, porque es la frontera entre la niñez y la madurez. «La adolescencia no existe -decía-. En todo caso, es una etapa en la que los hombres deciden si van a pensar con el cerebro o con los huevos». Según ella, la mayoría de los chicos éramos incapaces de comprender por qué nos rechazaban las chicas de nuestra edad, y en un absurdo afán por crecer y «ser hombres» deprisa, nos volvíamos bestias glandulares y acabábamos con prostitutas. «Y el hombre que se acuesta por primera vez con una puta -añadió-, siempre verá a las mujeres como putas».

Al principio no entendí por qué me hablaba de todo aquéllo, pero después me contó que con Juan Carlos había llegado tarde y que nunca tuvo la posibilidad de comentarle esas cosas. «Su padre -me confesó-, se lo llevó al burdel cuando cumplió quince años. Ese imbécil sólo creía que existían dos tipos de mujeres: su mamá y las putas, y se llevó a Juan Carlos al troca para que se revolcara en la misma mierda». Le pregunté entonces si acaso me veía como un sucedáneo filial o si conmigo estaba desfogando algunas frustraciones maternales y me dijo que no, que quizá de manera inconsciente, pero que conmigo había podido realizar una vieja obsesión: enseñarle a un niño a ser hombre sin sufrir los estragos de la adolescencia.

-Todos tus amigos saben que estamos haciendo el amor -me dijo acariciándome el pelo-, pero también saben que no soy ninguna puta. A ver si de paso también se avivan tus amiguitas y mandan a la mierda a sus enamorados cuando les vuelvan a decir que o se acuestan con ellos o se van al burdel.

-¿Por qué se tienen que avivar? -pregunté intrigado.

-Porque las están tratando como si fueran putas -contestó-. Porque les están diciendo que en realidad sirven para lo mismo. ¿No te das cuenta? No. No te das cuenta. Tu ingenuidad raya con la cojudez -me dijo con una cariñosa sonrisa-, y por eso me gustas. Porque cada vez que hagas el amor te vas a acordar de mí, siempre, toda la vida...

-¿Cómo puedes afirmarlo con tanta seguridad? -le pregunté con el sincero temor de que algo fulminante se ocultaba tras esa admonición.

-Porque siempre volvemos irremediablemente a los orígenes -respondió con su tono más omnisciente-, porque esta piel que estás tocando te ha gustado y es el primer cuerpo que has sentido contra tu cuerpo. Y además -agregó con irrecusable convicción-, porque yo soy lo más importante que te ha ocurrido en la vida, ¿lo sabías?

Hice un repaso mental de los principales acontecimientos de mi breve existencia, y -en efecto- nada era comparable a aquella noche en que la poseí por primera vez: mis torpes caricias, su mano tocándome con una suavidad familiar que no era la de mi mano, sus piernas sobre mi espalda, mi pecho encima del suyo, sus dedos recorriendo mi pelo y esa dulce sensación de vacío que me asaltó cuando la llené de mí. Tal vez al nacer experimenté algo parecido, pero la única memoria primordial que reconocía era el reflejo de mi imagen en los ojos de Pilar.

Recuerdo que volvimos al baile y que la gente nos miraba con honesta curiosidad y un morbo descarado. Ante ellos éramos una pareja, y sin embargo esa condición era inaccesible para la mayoría, porque la diferencia de edad es írrita cuando no existe la diferencia sexual. Bailamos un par de piezas y Pilar disparó la última provocación de la noche: «¡Enrique -gritó-, vámonos a mi departamento!», y salimos entre el rumor de los murmullos («¡Oye, le ha dicho Enrique!»... «¿A quién, a Piqui?»).

Estaba escrito que lo nuestro no podía durar mucho. Yo fui para Pilar la excepción que confirmaba una regla inefable, y ella fue para mí el principio de una norma que aún se resiste a enfrentarse a su especie disidente. Pilar no deseaba volver a conocer a nadie como yo, y a mí sólo me obsesiona encontrar mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldición que me condena a ver sus ojos en otros ojos, sus manos en otras manos y su sexo en otros sexos.

Juan Carlos no ingresó a la universidad y siguió en la academia tres ciclos más. Rebotó hasta en las más misias universidades peruanas y Pilar lo retiró porque estaba convencida de que nunca le ofrecerían ser accionista de la academia. A pesar de todo nos seguimos viendo y nos volvimos a disfrazar en varias ocasiones para escándalo de la gente y «escarmiento de los cucufatos». Pero Pilar abominaba las rutinas y lo nuestro corría el riesgo de convertirse en algo gris y cotidiano.

Ella me animaba a tener enamorada «como todo el mundo» y de verdad le preocupaba mi falta de interés, mas yo no estaba dispuesto a volver a padecer el odioso itinerario de las interminables llamadas azucaradas, las bobas meriendas con la familia de la chica contándoles lo que haría cuando me graduara, la tácita obligación de llevarla a su casa temprano y sobre todo la terrible perspectiva de pasarme tardes enteras en el sofá de la sala mientras la abuelita veía televisión. «Pobrecito, Enrique -me decía Pilar en la boca-. No te puedo dejar solo: o estás con una locumbeta como yo, o te enamoras de una pituquita de colegio de monjas».

Yo no ignoraba que ella tenía otros amigos con los cuales salía o simplemente se acostaba. En realidad ella era la primera en decírmelo, pero a mí esas cosas no me afligían, pues Pilar me había enseñado a proscribir todo sentimiento de posesión o propiedad. Al contrario, saber que sus manos guiaban otros sexos y que su piel rozaba otros cuerpos, me producía una extraña fascinación. ¿Les diría las mismas cosas?, ¿los acariciaría como a mí?, ¿también cerraría las piernas para prolongar el placer? Entonces reparé que en ese eterno retorno hacia los orígenes, Pilar nunca había creado conmigo nada que fuera absolutamente nuestro, pues todas las posturas, los movimientos y las caricias ya habían sido inventadas por otro, y tan sólo las repetíamos para que ella las recordara mejor. Dentro de unos años yo la recordaría igual cuando hiciera lo mismo con otra.

Creo que ese fue el principio del fin. Un día dejamos de vernos y la separación se consumó sin dolor, sin traumas, como si hubiéramos firmado un pacto silencioso que eliminaba los reproches y preservaba lo entrañable. En esos meses salí con una chica más por inercia y compromiso que por otra cosa. Quizá era el exceso de inocencia o el horror que había desarrollado contra todo lo que connotara pureza, pero no me sentí capaz de ponerle un dedo encima.

Me di cuenta que me gustaban las señoras mientras hablaba con la mamá de una alumna de la academia. La chica era muy guapa pero la mamá más: los tobillos todavía gloriosos, la misma figura algo mejorada por las generosas carnes y sus manos endurecidas de tanto acariciar. Hicimos el amor en moteles, en su carro y hasta en el baño de la academia, pero ella me quería sólo para vivir en peligro y a mí el adulterio de telenovela me terminó por hartar. Su hija tampoco ingresó.

Casi un año después me llamó Pilar: tenía un tumor en el útero y la iban a vaciar para evitar riesgos. Quería verme. Estaba un poco demacrada y también asustada, aunque no quería aceptarlo. No hubo preguntas ni recriminaciones y más bien dejamos que las manos se movieran solas, que recorrieran sus antiguas huellas y que unieran lo que el instinto les había enseñado a unir. Su orgasmo fue largo y laborioso, demorando cada tacto, prolongando el momento de su esperado retorno al gozo primordial. Ella me dio mi primer sueño de amor y yo le había dado el último. Nunca lo dijimos. Era otro pacto secreto.

La operación fue calificada como un éxito, pero a mí me pareció uno de esos falaces partes militares que exageran el valor de las escaramuzas a las puertas de la derrota total: en dos meses debía volver a pasar por el quirófano para eliminar todos los pólipos cancerosos que quedaban. El médico sonreía ratonil y a cada momento repetía la misma pregunta de doble filo: «¿Usted es el hijo, no?».

Cuidar a Pilar fue un quehacer que al principio compartí con Juan Carlos y terminé realizando yo solo. La quería hasta las últimas consecuencias: le daba mi amor en cada cucharada de magra sopa de hospital y me lo devolvía en plateados tazones con residuos de flores muertas, esos pajaritos ciegos que anidaban en sus intestinos. Por las noches le dejaba la luz prendida porque no quería despertarse y morir a oscuras.

Uno de los días finales se apareció en el cuarto el papá de Juan Carlos. Me saludó haciéndose el loco y le habló de los últimos adelantos contra el cáncer, de lo jodido que andaba con sus hijos chicos y de ese torpe lugar común que consiste en decirle a los moribundos que «la mala hierba nunca muere». Cuando se despidió y se largó nos quedamos solamente los vivos.

La víspera de la operación, los partes de guerra advirtieron sobre la fuerza real del enemigo y evaluaron los riesgos de la estrategia a seguir: sólo con el consentimiento del Estado Mayor procederían a cargar con la bayoneta. La guerra estaba perdida, pero era posible ganar algo de tiempo si se reforzaban las líneas defensivas. «Que se vayan al carajo -me dijo Pilar-. Si me muero, me muero. Diles que metan cuchillo nomás».

Sus ojos habían recuperado el fulgor de los tiempos mejores y su sonrisa tenía una sorprendente frescura. Nos reímos recordando la memorable noche del Fragatas y la «Granja Azul», y reconocí una socarrona expresión de complicidad en su mirada. Sin decirme una sola palabra me cogió la mano y se la llevó debajo de las sábanas. Con el pulso todavía firme colocó mis dedos sobre sus labios y me dijo que por ahí había un puntito, como una bolita chiquita que después se pondría húmeda y tensa hasta estallar en rabillo goloso y torrencial. «Sí, el Aleph», respondí.

Hurgué levemente con el dedo y acaricié despacio para no hacerle daño, estimulando poco a poco sus anestesiados sentidos hasta provocar un movimiento ligero como un espasmo. Su mano también trabajaba y sus dedos seguían siendo atrevidos, procaces, aéreos. Sin dejar de mirarnos sentimos a la vez el desconsolado placer de las despedidas: el último beso, el abrazo postrero, el regalo reservado a los que esperan hasta el final. Cuando salí supe que no volvería a verla, y Pilar sonrió hasta dejarme su miel en los ojos.

Es absurdo que alguien iniciado en la indiferencia al amor se declare enamorado, pero más absurdo todavía hubiera sido renunciar al intento. Amar a otras mujeres significó para mí recuperar un poco la memoria de Pilar, porque era verdad que al amar fundamos unas liturgias que logran abolir el tiempo para sumergirnos en las remotas fantasías del primer deseo.

La imagen de Pilar vuelve a mí cada vez que una mano pequeña me guía hasta las profundidades del sexo, cada vez que celebro la suprema ceremonia de vestir a una mujer después de hacer el amor y siempre que los movimientos de piernas y espaldas siguen los rituales que un día establecimos juntos. Entonces la siento y la veo y la poseo de nuevo.

Tan sólo un misterio he transgredido para que el gozo sea real. Cuando me acerco a otro cuerpo para recrearme en sus senos, acariciar sus tobillos o explorar sus húmedos resquicios en busca del Aleph; cierro los ojos para no ver la expresión de su rostro, porque si no los cierro no puedo traicionar a mi pareja con el pensamiento.

Sevilla, invierno de 1993