| Querida niña Aitana: | | |
| esta clara mañana | | |
| de otoño entre los pinos | | |
| y oscuros cedros de la Farnesina, | | |
| pienso en la Torre Azul de los Molinos | | |
| y en el pequeño mar dulce de tu piscina. | | |
| [...] | | |
| Nuevamente regreso | | |
| al paisaje romano | | |
| por suerte mía ileso | | |
| después de tanto andar en aeroplano | | |
| Via del Riari. Aitana, qué sorpresa | | |
| te reserva el otoño a tu llegada. | | |
| Mi estudio, mi taller | | |
| dejó de ser promesa | | |
| para ser | | |
| una jaula encantada. | | |
| Los árboles son míos. | | |
| Los del Orto Botánico que abraza | | |
| de verdor y silencio la terraza, | | |
| el concierto de píos y de píos | | |
| de los pájaros, mías | | |
| también las plantas ya casi murientes | | |
| del balcón de la casa en que vivías. | | |
| Y aquí termino, Aitana. | | |
| Sé que llegas mañana. | | |
| Te esperamos los dos con todo el coro | | |
| de Babucha, el canario, el Buco, el loro | | |
| y, tal vez ya en el aire, te besamos. | | |
