En la entrevista que le realizara Margaret Randall en 1984, Ramírez afirmó: «I practically hung up my gloves as a writer when I left Berlin and returned to Nicaragua in 1975» (p. 37).

Me refiero, por supuesto, al clásico poema de Ernest Lawrence Thayer, «Casey at the Bat», texto que admite una clara lectura carnavalesca por lo que entraña de desentronización de un héroe a todas luces grotesco, si se repara en una representación lírica que, por cierto, ha generado multitud de caricaturas desvalorizadoras del tipo. Por otra parte, elucida ese aspecto endémico del juego que se trasluce a lo largo de «El centerfielder»: su propiedad de producir la humillación cuasi recurrente y a veces definitiva del beisbolista, humillación reconocida y afirmada por el mismo público que vitorea en los momentos triunfales. Para recalcar esta característica del deporte en su introducción a Baseball Tales, Lawrence S. Ritter recuerda el caso de Fred Snodgrass, jardinero de las Medias Rojas del Boston, quien, en la décima entrada del último juego de la Serie Mundial de 1912, dejó caer un elevado, costándole el encuentro a su equipo. Cuando murió, en 1974, la esquela fúnebre que publicó el New York Times llevaba el siguiente encabezamiento: «Fred Snodgrass, 86, Dead; Ballplayer Muffed 1912 Fly» (p. x).