La escena representa una habitación de una familia de la clase media baja española, que habita un entresuelo, casi a ras de la calle. Al fondo hay dos ventanas con unas persianas plegables, de color verde. Cuando están levantadas, se ven las casas de enfrente, si bien de un modo borroso y vago. Entre las dos ventanas, en el lienzo de pared, hay un gran aparador, en el cual se guardan piezas de la vajilla. En el extremo izquierda, sobre un trípode de madera, se ve una maceta con una planta cualquiera, que cubre una funda de papel rosado y remata una lazada. A mano derecha se abre una puerta que conduce a un pasillos en el que se adivina un perchero. Adosado a la jamba de la puerta hay un teléfono de pared. En el centro, y bajo la luz de una lámpara, hay una mesa-camilla flanqueada por tres sillas. Adosada al lienzo de la pared de la derecha, hay una pequeña librería con algunas novelas y revistas, así como los libros de la contabilidad en los que trabaja INOCENCIO. Justo enfrenté, y adosado al lienzo de la izquierda, hay una cómoda y sobre ella un espejo. Muy cerca de ella, una mecedora. En el primer término de la derecha, una puerta que da a la habitación de INOCENCIO y de GRACIELA, y en el primer término de la izquierda, una puerta que da a la habitación de GLORIA. Todo tiene un aire de pulcritud, pero de mediocridad económica. En el papel que decora la habitación se advierten algunos ritos y en los visillos de las ventanas, algunos zurcidos. Los términos derecha e izquierda van referidos al espectador y no al actor.

Al levantarse el telón es de noche cerrada. La luz de la luna penetra por la abierta ventana. Durante unos segundos, la escena permanece vacía. Dentro se oyen, las palmadas de alguien que llama al sereno. Una voz: ¡Sereno! ¡Al once! Otra voz: ¡Va! Pocos instantes después entran INOCENCIO y GRACIELA. INOCENCIO es un hombre de unos cincuenta años, vulgar, prosaico y desvencijado físicamente. Su mujer tiene algunos pocos menos. Es una mujer marchita para la cual pasó ya la hora del amor. INOCENCIO llega desabrochándose el cuello de la camisa y hace mutis por la derecha. GRACIELA pasea un poco. Después se sienta en una de las sillas, apoyada en la mesa, frente por frente del espectador, con la mirada vaga y distante. Naturalmente, al entrar encendieron la lámpara, con la cual la escena se iluminó por completo. Bien pronto reaparece INOCENCIO. Se ha puesto en zapatillas. Va a la librería de la derecha y recoge de ella unas facturas y unos libros de contabilidad. Del mismo modo, un flexo de luz que enchufa, enciende y coloca sobre la mesa-camilla.

GRACIELA.-    (Le mira con un desdén indisimulado.)  ¿Llevas clavos en los zapatos? ¿Se te hinchan los pies, como los que tienen trastornos circulatorios?

INOCENCIO.-    (Vuelve a buscar en la librería un cuaderno de apuntaciones que había olvidado y habla de espaldas a GRACIELA.)  No, ninguna de las dos cosas. ¿Por qué lo preguntas?

GRACIELA.-   Seguro que si no te pones las zapatillas, se te caerá la casa encima o te dará una alferecía.

INOCENCIO.-  ¡Qué bobada! Si me las pongo con tanta prisa es porque así me encuentro más cómodo.

GRACIELA.-  A mí también me es más cómodo no peinarme, no pintarme, no limpiarme las manchas de la ropa y, sin embargo, me peino, me pinto y me las limpio.

INOCENCIO.-  Tú eres muy mirada y muy pagada de las formas que a mí me tienen sin cuidado.

GRACIELA.-   Ya lo veo.

INOCENCIO.-    (La invita un poco bruscamente a que se levante y abre sus libros de contabilidad sobre la mesa.)  Bueno, ¿quieres quitar los codos y dejarme mi sitio?

GRACIELA.-  ¿Necesitas toda la mesa para tus cuentas?

INOCENCIO.-  Para las mías, no, que para esas me basta con un papel de fumar. Pero para las del cabaret «Versalles» sí, la necesito tanto, que me estorbas tú.

GRACIELA.-  Está bien.  (Se levanta de mal talante y se va hacia la ventana.) 

INOCENCIO.-  ¿Por qué no té acuestas? Es lo mejor que podrías hacer.

GRACIELA.-  ¿Crees que me dormiría?

INOCENCIO.-    (Ha extendido ya sobre la mesa-camilla todos sus papeles y se dispone a iniciar sus trabajos. Se interrumpe, entonces, y mira a su mujer con aire interrogante.)  Mucho te ha impresionado lo de don Germán.  (Saca un cigarrillo y se dispone a fumarlo.) 

GRACIELA.-  Sí, mucho.

INOCENCIO.-   Pues ya no tienes, edad de que te sorprendan ciertas cosas. La muerte es un fenómeno tan natural como la vida.

GRACIELA.-  Sí, pero las calles y las casas están llenas de vivos y no de muertos.

INOCENCIO.-    (Se ríe.)  Ah, te asustan los muertos, te asustan... Uhhh, uhhh.  (Se acerca a ella burlonamente.)  ¡Soy don Germán!

GRACIELA.-    (Colérica.)  Déjame; me molestan esas bromas.

INOCENCIO.-  No quiero pelear, Graciela, me aburro, me fastidia al hígado.  (Se sienta.)  Pero tú, ¿eres tonta o qué te pasa? ¿Por qué tienes que estar así, con esa cara y ese abatimiento? ¿Es que don Germán era alguien de la familia?  (Busca unas facturas.) 

GRACIELA.-  Solo te parece legítimo el dolor cuando se le muere a uno alguien de la familia. ¿Es que fuera de ella no hay por qué llorar a nadie? Pues, yo, sí, he llorado por mucha gente que no tiene nada que ver con mi familia. Por los políticos que asesinaban, por los actores a los que les daba una embolia, por los personajes, de novela a los que les ocurrían desgracias, y en los teatros y en las películas, y por muchas personas a las que no había hablado jamás. ¡Para que te extrañe lo de don Germán! Yo lloro a los que quiero, sin mirar cuál es su apellido, y a los que no quiero no los lloro aunque sean de la familia.

INOCENCIO.-    (Dentro se oye el ruido de un cajón que se abre y se cierra.)  ¿Quién anda ahí? ¿Gloria?  (Apaga su cigarro.) 

GRACIELA.-  ¿Quién va ser?...

INOCENCIO.-    (Por la puerta derecha.)  ¡Gloria!

GLORIA.-    (Desde dentro)  ¿Qué hay?

INOCENCIO.-   ¿Qué haces despierta a estas horas?

GLORIA.-  ¿Y qué hora es?...

INOCENCIO.-  Las dos y media.

GLORIA.-  Nada, me quedé a oír la radio y después me puse a leer.

(Entra en escena. Es algo mayor que INOCENCIO. Viste una bata muy pobre y descuidada. Ella tiene el mismo aspecto de la bata.)

INOCENCIO.-   (Coge un libro que lleva GLORIA en la mano.)  ¿Cuántas veces lo has leído?

GLORIA.-  Bastantes.

INOCENCIO.-  Es verdísimo.

GLORIA.-  Me divierto.  (Transición.)  ¿Habéis estado allí todo el tiempo?

INOCENCIO.-  Sí, claro.

GLORIA.-  ¿Desde cuándo era viudo?

INOCENCIO.-  No sé... Desde hace mucho.

GLORIA.-  ¿Qué familia tenía?

INOCENCIO.-  Unos sobrinos que llegaban ahora. ¡Como la muerte fue tan repentina...!

GLORIA.-  ¿Mucha gente?

INOCENCIO.-  ¡Pchs...! ..

GLORIA.-,  ¿Porqué no te metes en la cama?  (Se dirige a la librería y allí cambia su novela por otra de su mismo talante.) 

INOCENCIO.-  Porque he de preparar el balance del «Versalles».

GLORIA.-  ¿Y eso es difícil?

INOCENCIO.-  Siempre son difíciles los balances cuando hay ganancias.

GLORIA.-  El dueño del «Versalles», ¿no es muy rico?

INOCENCIO.-  Sí, y a mí me paga para que no lo note que lo es.

GLORIA.-  Ya.

INOCENCIO.-  Las mujeres se encargan retratos a los pintores para que las saquen guapas. Los hombres de negocios son al revés: nos encargan balances a los contables para que los saquemos pobres.

GLORIA.-   Trabajas mucho, hermano, más de lo que puedes.  (Le palmotea cariñosamente con la novela sobre el hombro.) 

INOCENCIO.-  Menos de lo que necesito.

GLORIA.-  Y no tienes buena cara últimamente.

INOCENCIO.-  ¡Bah...!

GLORIA.-   ¿Es verdad o no, Graciela?

GRACIELA.-  A mi no me parece...

GLORIA.-   (Con un malintencionado tono de reproche.)  Quizá es que no te fijas.

GRACIELA.-  Sí, me fijo, pero no me da esa impresión.

INOCENCIO.-  Estoy bien, Gloria, estoy bien.

GLORIA.-  Sí, sí, todos estamos bien hasta que dejamos de estarlo y, sí no, que se lo pregunten a don Germán. Ayer en este mundo y hoy en el otro.

INOCENCIO.-  ¡Che..., che...! Que don Germán había cumplido los sesenta.

GRACIELA.-  Todavía no.

INOCENCIO.-  Pocos le faltarían.

GRACIELA.-  Tres, le faltaban tres; tenía exactamente sesenta y siete.

INOCENCIO.-   ¡Qué precisión!

GRACIELA.-  Cuando una persona se acaba de morir, lo primero que se sabe es cuánto ha vivido.

INOCENCIO.-  Sí, eso es verdad. Es el momento de hacer las cuentas. De pasar el saldo a pérdidas y ganancias y cerrar los libros.

GLORIA.-  Pues don Germán aparentaba más.  (Toma una botella de anís del trinchero, con la que hará mutis en su momento.) 

GRACIELA.-  No, aparentaba menos. Lo que pasa es que tú no le querías.

GLORIA.-  ¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?

GRACIELA.-  Siempre decimos que aparentan más años las personas que no queremos, como para disculpar a la muerte y quitarle maldad y hacerla menos odiosa.

GLORIA.-   No, lo que yo decía no era tan retorcido. Era, sencillamente, que don Germán, con aquellas bolsas en los ojos y aquel pelo blanco, parecía un viejo de ochenta.  (Y se vapor la izquierda.) 

INOCENCIO.-  Y es verdad. Dicen que el Poder desgasta. Pero a los políticos lo que más les envejece es no estar en el Poder. Fíjate en los ministros: todos lozanos, como rosas. Fíjate, en cambio, en los exministros: todos parecen lacios, marchitos y casi pretuberculosos.

GRACIELA.-  Don Germán mandó siempre.

INOCENCIO.-  Pero no como le gustaba a él, y como de verdad se manda.

GRACIELA.-   ¿Cómo se manda de verdad?

INOCENCIO.-  Teniendo una mesa con muchos timbres y muchos teléfonos y siendo colaborador asiduo del: «Boletín Oficial». Eso es mandar y lo demás son tonterías. Y eso se le había acabado hacia ya mucho tiempo a don Germán.  (Transición.)  Y ahora, ¿qué es lo que miras? ¿Se puede saber?  (INOCENCIO se levanta y va hacia GRACIELA. GRACIELA está asomada a la ventana, si bien con timidez, como con el recelo de ser vista, INOCENCIO se acerca a ella.)  Anda.... las velas..., se ven las velas.  (Transición.)  Bueno, lo tuyo es, obsesivo. Prefiero pasar calor a que estés ahí de muestra, como hipnotizada, mirando la cámara mortuoria.  (Y baja las persianas con cierta intemperancia.)  ¡Ya está bien de duelo!

GRACIELA.-  Como gustes.

(Y se va por la derecha. INOCENCIO, una vez impuesta su autoridad, se entrega otra vez a sus tareas.)

INOCENCIO.-    (Coteja unos recibos.)  Importe de las ventas del mes de mayo pesetas: ochocientas veinte mil cuatrocientas ochenta y ocho con cincuenta y cuatro céntimos.  (Refunfuña.)  Cínico, más que cínico. Si yo fuese inspector de Hacienda me ibas a contar a mí esos cuentos...

BASTIÁN.-    (Desde la calle.)  ¡Inocencio! ¡Inocencio!

(Ahora se da cuenta de que le llaman. Suspende sus tareas y se queda alerta. GLORIA, por la izquierda, reaparece comiendo unas galletas, que lleva en el bolsillo de la bata.)

GLORIA.-  ¿No oíste?

INOCENCIO.-  Sí, y lo peor es que creo que es Bastián y que ya sé por qué me llama. ¡Apaga la luz!

BASTIÁN.-  ¡Inocencio!

(GLORIA cruza presurosa la escena y apaga la luz.)

INOCENCIO.-   Le debo dinero y viene a pedírmelo.

(Sobre la escena, a oscuras, el personaje principal, por breves segundos es la luz de la Luna.)

BASTIÁN.-  ¡Inocencio! ¡Que te he visto! Ábreme, que es una obra de caridad.

INOCENCIO.-  ¿No te dije?  (Con un gesto resignado, se dirige a la ventana y descorre la persiana, mientras invita a GLORIA, con un ademán, a que encienda de nuevo, en lo que es obedecido.)  ¿Qué hay, Bastián? ¿Qué haces por aquí?

BASTIÁN.-  Voy a casa de don Germán Artuña.

INOCENCIO.-  ¿Buscas al sereno? Fácil te será encontrarlo. Hoy, además, no habrán cerrado el portal.

BASTIÁN.-  ¿Qué haces tú?

INOCENCIO.-  Preparo el balance del «Versalles».

BASTIÁN.-  ¿Por qué no echamos una partida de tute?

INOCENCIO.-  ¡Quita, hombre, a estas alturas...!

BASTIÁN.-  Escucha, Inocencio, que no vengo por lo que te imaginas.

INOCENCIO.-  Si yo no me imagino nada.

BASTIÁN.-  ¡Como te veo así, receloso!...

INOCENCIO.-  No, Bastián; no. Bueno, ¿quieres entrar? Pues entra.

(INOCENCIO hace mutis por el foro; en el interior, GLORIA se va por la izquierda, mordisqueando sus galletas. Casi simultáneamente regresa INOCENCIO seguido de BASTIÁN. BASTIÁN es un hombre de la edad de INOCENCIO, derrotado y bohemio. Viste un traje ligero y claro, con una camisa destinada a ir sin corbata, a la que, sin embargo, se le ha añadido en el último instante.)

BASTIÁN.-  Confiesa que me habías oído y que te hacías el sordo.

INOCENCIO.-  No, Bastián, no.

BASTIÁN.-  Y que apagaste para despistarme.

INOCENCIO.-  Fue mi hermana, que se equivocó.

BASTIÁN.-  Yo te vi desde la acera de enfrente antes que cerrases las persianas. Eres la imagen de la laboriosidad.  (Se sienta en la mesa-camilla.) 

INOCENCIO.-   Sí, acabábamos de llegar de la casa del pobre don Germán Artuña.  (Le ofrece tabaco.) 

BASTIÁN.-  ¿Le conocías mucho?

INOCENCIO.-  Para mí era como un padre. Y, te parecerá raro, pero, prácticamente, él no daba un paso sin mí.

BASTIÁN.-  ¡Pues cómo estarás entonces...!

INOCENCIO.-  Ya puedes suponértelo. ¿Tú le conocías bien?

BASTIÁN.-  No.

INOCENCIO.-  ¿No ibas a su casa?

BASTIÁN.-  Sí, eso sí.

INOCENCIO.-  No entiendo.  (Se sienta.) 

BASTIÁN.-  Anda, hombre, ¿por qué no echamos un tutecito?

(BASTIÁN. lleva en el bolsillo de la americana unas cartas de baraja y un pequeño juego de damas. En el bolsillo interior lleva también un cartón de parchís, todo lo cual se lo enseñará a INOCENCIO en su momento oportuno.)

BASTIÁN.-  Antes eras muy aficionado.

INOCENCIO.-  Y sigo siéndolo, pero tengo trabajo y son ya casi las tres de la mañana.

BASTIÁN.-  ¿Y unas damas?

INOCENCIO.-  No, de verdad, no.

BASTIÁN.-  Antes te gustaba el parchís a rabiar. ¿No te apetece ya?

INOCENCIO.-  Apetecerme, sí, solo que a esta hora...

BASTIÁN.-  Anda, una partida.  (Con un aire gracioso de mendigante.)  Una partidita, hombre, de lo que quieras.

INOCENCIO.-  No, Bastián, no.

BASTIÁN.-  ¿Y una copa? ¿Tampoco me das una copa?

INOCENCIO.-  Bueno, si quieres beber mientras yo acabo esto...

BASTIÁN.-  Sí, sí, encantado.

(INOCENCIO va al trinchero y busca la botella de anís que se llevó GLORIA. Al no encontrarla, hace mutis por la izquierda. Desde el borde mira a BASTIÁN. con una sonrisa entre irónica y amistosa...)

INOCENCIO.-  ¡Este Bastián...!

VOZ.-    (Desde dentro.)  ¡Sereno!... Al once. ¡Sereno!

BASTIÁN.-    (Se asoma a la ventana.)  Oiga, el sereno está ahí, en el siete.

Voz.-  Gracias.

INOCENCIO.-    (Vuelve a aparecer con la botella.)  Anís, ¿te va bien? Bastián... ¡Qué rico!

INOCENCIO.-   (Mientras le sirve con un vaso que encontró en el aparador.)  Óyeme, Bastián...

BASTIÁN.-  ¿Tú no bebes?

INOCENCIO.-  No. Me da sueño. Escúchame... Dices que ibas a casa de don Germán y que, sin embargo, no lo conocías. ¿Por qué ibas entonces? ¿Es que simpatizabas con él?

BASTIÁN.-    (Borroso.)  Ah, sí, mucho.  (Transición.)  ¡Qué rico es el anís!

INOCENCIO.-  No cambies de conversación, Bastián... ¿Por qué ibas, dime?

BASTIÁN.-  Tú eres amigo, Inocencio, y a ti no se te puede ocultar nada. Yo soy muy trasnochador. Antes era fácil serlo. Pero ahora..., todo son dificultades y trampas... La obsesión del Régimen es meternos en la cama a las diez. Y con nuestras esposas legítimas, naturalmente. Y a ser posible sin píldoras. ¡Vaya perspectiva!

INOCENCIO.-  Tú estás soltero.

BASTIÁN.-  Más importante que eso. ¡Ojo al matiz! Soy soltero y por muchos años. Pero los casados son una clase psicológicamente débil que necesita de protección y que cuenta con mi apoyo. Yo soy trasnochador, y al que me haga madrugar no se lo perdonaré mientras viva, palabra.

INOCENCIO.-   La devaluación, Bastián.

BASTIÁN.-  ¿Y por qué la devaluación ha de obligarme a entrar en la oficina a las ocho? ¿Por qué he de ser yo quien ahorre el dinero que se gastan los demás?

INOCENCIO.-  ¡Pues trasnocha lo que te apetezca!

BASTIÁN.-    (Se levanta.)  ¿Y de qué manera? ¿Yendo al cine? Conforme, pero a las doce y media se acabó la película, aunque sea del imperio romano. ¿Al café? De acuerdo, pero a las tres menos cuarto empiezan a mirarte los camareros la bebida que tienes entre manos, con tanta impertinencia, que dan ganas de tirarla al suelo, y a las tres se presenta el comisario del distrito, que se lía a fundir los plomos del local y has de salir a tientas, si quieres como si no quieres.

INOCENCIO.-  No te quejes, Bastián. Entre pitos y flautas son ya las tres y cuarto.

BASTIÁN.-  Para un trasnochador, esa es una hora de risa. ¡Si mi padre levantara la cabeza...! Hasta hace unos años te quedaba el recursito de..., tú ya me entiendes, ¿verdad?  (Se sienta de nuevo.)  INOCENCIO.- Pues no...

BASTIÁN.-  Sí, INOCENCIO, sí.  (Confidencialmente.)  De lo que «El Séneca» llamaba las Casas Consistoriales. Te ibas de tertulia a una casa consistorial de esas y esperabas que amaneciese tan tranquilo. Pero se conoce que se dieron cuenta del enchufito, y no por lo que pudiera pasar en las tales casas, sino por lo de la horita, les echaron el pestillo y listo. Que se han convertido muchas en viviendas plurifamiliares, no te digo más.

INOCENCIO.-  Bien, ¿y qué?

BASTIÁN.-  Total, que lo único que queda abierto son los velatorios. Yo iba al de don Germán Artuña, para no tener que encerrarme en mi domicilio particular.

INOCENCIO.-   ¿Es posible?

BASTIÁN.-  Sí, Inocencio, sí. Con tal de no meterme en la cama como un doctrino, a una hora fija, yo estoy dispuesto a todo.  (Heroico, subversivo.)  Y hay miles como yo, dispuestos a lo que sea.

INOCENCIO.-  Pues debes habituarte, Bastián, a los tiempos que corren. La noche va de capa caída. Ahora es el día lo que interesa y hay que aprovecharlo.

BASTIÁN.-  Allá con sus gustos los demás.

INOCENCIO.-  Bueno, pues al velatorio, y que te diviertas. Oye, ¿y cómo te enteras de dónde hay tajo?

BASTIÁN.-  Me lo cuenta Paquito Vilches, que está en el «ABC» y lee las esquelas.

INOCENCIO.-  Ah, claro...

BASTIÁN.-  Si veo luz cuando salga, entraré a decirte adiós.

INOCENCIO.-  Pienso dormirme en seguida...

BASTIÁN.-  Tú siempre has sido un ciudadano muy disciplinado.

INOCENCIO.-    (Transición.)  En cuanto a lo otro..., conste que podría pagarte casi la mitad de lo que te debo, pero prefiero hacerlo de una vez. ¿No te parece?

BASTIÁN.-  Claro, hombre, ni te preocupes.

INOCENCIO.-  Adiós, Bastián.

BASTIÁN.-  Adiós, Inocencio.

(INOCENCIO le acompaña hasta la puerta, de donde vuelve riendo para sus adentros las genialidades de BASTIÁN. El espectador deberá oír cómo se abre y cierra la puerta. INOCENCIO guarda en el aparador el vaso y la botella. Ya de nuevo instalado en su mesa, reanuda su trabajo, y pronto echa de menos algo, que reclama a GRACIELA.)

INOCENCIO.-  Graciela, ¿dónde está la tinta roja?

GRACIELA.-  La puse en el cajoncito de la cómoda.

(INOCENCIO va a la cómoda, busca y encuentra un tintero, con el que vuelve a instalarse en su camilla. Acaba apenas de hacerlo, cuando se percata de que algo extraño hay en la cómoda, a la que regresa con visible inquietud y en la que busca no se sabe qué, infructuosamente.)

INOCENCIO.-  Graciela, ¿vinieron a cobrar el piso?

GRACIELA.-    (Desde dentro.)  No.

INOCENCIO.-  Me faltan cuatrocientas pesetas.  (GLORIA, por la izquierda, trae su novela en la mano.)  

GLORIA.-   ¿Qué te pasa?

INOCENCIO.-  Yo guardaba aquí cuatrocientas pesetas y no las veo.

GLORIA.-   Qué raro...

 (Súbitamente.)  ¿No te las habrá quitado tu amigo...?

INOCENCIO.-  ¿Bastián? No, no. Yo no me he movido de la habitación.

GLORIA.-  Eso, sí; recuerda que entraste a buscar el anís.

INOCENCIO.-  Tienes razón, pero fue un segundo nada más. ¿Y es posible que en ese abrir y cerrar de ojos...? No, no... Y Bastián..., me sorprendería mucho.  (A GRACIELA, que entra por la derecha, de bata, con el pelo suelto y poniéndose una crema en las manos.)  ¿Tú crees que Bastián...?

GRACIELA.-   Yo te he cogido las cuatrocientas pesetas.

INOCENCIO.-  ¿Y para qué?

GRACIELA.-  Para la corona de don Germán.

(GLORIA hace mutis, deseosa de inhibirse de la discusión, que a todas luces se avecina, y santiguándose escandalizada.)

INOCENCIO.-  ¿Y qué corona es esa?

GRACIELA.-  Una que le he mandado en, nombre de los dos.

INOCENCIO.-   ¿Y te has gastado cuatrocientas pesetas?

GRACIELA.-  No. Me he gastado setecientas cincuenta. El resto lo debemos.  (Se sienta en la mecedora, mientras extiende la crema sobre las manos.)  

INOCENCIO.-  ¿Y lo dices tan tranquila?

GRACIELA.-  ¿De qué manera quieres que te lo diga?

INOCENCIO.-  Es inaudito. ¿Y a santo de qué teníamos que mandarle una coronita?

GRACIELA.-  Porque a Germán Artuña, que en paz descanse, le debíamos muchas cosas. ¿O lo has olvidado?

INOCENCIO.-  Claro que no, pero tampoco se trataba de mi padre ni del tío Domingo.

GRACIELA.-  Perdóname que te diga que había hecho tanto por nosotros como si fuera cualquiera de los dos.

INOCENCIO.-  Siempre tus exageraciones.

GRACIELA.-  ¿No fue por don Germán, cuando le nombraron ministro, por lo que te ascendieron en el Banco?

INOCENCIO.-  Sí fue por él; pero no creas que a mí me faltaban méritos para ello. El quizá lo adelantó unos meses, peso si no hubiera sido ministro, yo habría ascendido con mis propios medios.

GRACIELA.-   ¿Fue o no fue don Germán quien te proporcionó este piso?

INOCENCIO.-  Bueno, no es un palacio que digamos. Y claro que fue él quien me lo proporcionó, recomendándonos a sus sobrinos, que son los dueños; pero tampoco te imaginarás que, de no haberlo encontrado, íbamos a estar viviendo en una chabola. Tarde o temprano hubiéramos resuelto el problema, no te olvides que, justo en aquellos días, el tío Domingo nos tenía buscado un ático.

GRACIELA.-  Por don Germán te dieron la administración del «Versalles»

INOCENCIO.-  Cuidado, no te olvides que yo conocía de antiguo al dueño y que siempre había estado detrás de que me la diese. No te niego que, acaso, Germán Artuña influyó mucho. Lo que sucede es que su intervención coincidió con el desfalco de su antiguo administrador, y entonces más vale llegar a tiempo que rondar un año: don Germán le telefoneó y listos.

GRACIELA.-  Nunca nos ha faltado su coche para llevarnos a Alicante.

INOCENCIO.-  De acuerdo; pero bien mirado, ¿qué es lo que le costaba prestárnoslo? Ya sabes que don Germán tiene, mejor dicho tenía, cuatro coches. Que desde esta tarde, por cierto, le sobran tres y mañana los cuatro. Y le bastaba con dar una orden al mecánico. Que la gasolina, dicho sea de paso, y esa era una buena tacañería de don Germán, me la pagaba yo de mi bolsillo, porque jamás tuvo el detalle de dejarme el depósito lleno. Muy al contrario, apenas salíamos de Madrid se paraba el coche en la primera estación de gasolina y ¡hale!, venga a sobarme la cartera y a darle de beber unos litros más, y lo mismo nos hubiese costado ir en el rápido.

GRACIELA.-    (Se levanta.)  ¿Negarás que todos los años se acordaba de nosotros en Navidades y nos mandaba un par de jamones, por lo menos, unas botellas de coñac y frutas escarchadas?

INOCENCIO.-   A ti no se te ha ocurrido darte una vuelta por la casa de don Germán en los días de Navidad de sus años en el poder. A mí, sí; lo he hecho muchas veces. Y te aseguro que era un problema llegar desde el vestíbulo a su despacho. Cestas maravillosas, cargadas de jamones suficientes para engordar un colegio, de botellas para emborrachar la tripulación de un transatlántico, de frutas escarchadas para hacer las delicias de todos los conventos de monjas de Pamplona, ocupaban los pasillos de la casa de don Germán de derecha e izquierda... ¿Qué le costaba quitar de aquí y de allí y mandarnos a nosotros unos cuantos jamones; que a él, por cierto, ya sabes que se los tenían prohibidos, y unas cuantas botellas, que era abstemio y lo había sido siempre..., y unas frutas escarchadas, que le daban asco, porque, en realidad, las frutas escarchadas dan asco a casi todo el mundo, salvo a las monjas? Fíjate, en cambio, cómo no se le ocurrió jamás mandarme unas cajas de puros. ¿Y por qué? Porque, eso sí, don Germán fumaba como una chimenea, y con los regalos de Navidad llenaba su petaca seis meses.

GRACIELA.-  Pero ¿qué obligación tenía de ser generoso con nosotros? ¿Qué era lo que nosotros habíamos hecho por él?

INOCENCIO.-  Alto, alto, tú me parece que te has olvidado ya de cómo le conocí yo.

GRACIELA.-   No me cuentes la historia una vez más.  (Se sienta de nuevo en la mecedora.)  

INOCENCIO.-  Pues sí, porque eres muy especial y quitas importancia a las cosas que las tienen... Don Germán estaba con una avería de automóvil a veinte kilómetros de Villacastín, se le había roto el árbol del delco, nada más que eso, para que te enteres, y yo, que había ido allí dando un paseo en bicicleta, fui a avisar al mecánico del pueblo y lo traje para que le arreglara el coche. Y gracias a eso, don Germán llegó a tiempo a Madrid. El, que se daba mucho más cuenta que tú de la importancia del favor que yo le hice, me lo repitió cien veces: «Inocencio querido. Si no hubiese sido por usted aquella tarde me quedo sin firmar la escritura, y si no la hubiese firmado, a lo mejor el comprador se hubiese vuelto atrás y yo no hubiese vendido la finca, y si no vendo la finca no hubiese podido comprar las hidroeléctricas, y si no hubiese comprado las hidroeléctricas no me hubiesen nombrado presidente, y si no me hubiesen nombrado presidente no hubiese sido ministro nunca. De donde se deduce que soy ministro gracias a que usted pedaleó como un león y me resolvió el problema». Don Germán, esto es indudable, me protegió, nos protegió siempre, durante toda su vida muy simpáticamente, porque él era así, campechano, efusivo; pero los cuarenta kilómetros en bicicleta, bajo, un sol de justicia, esos no me los quita a mí nadie.

GRACIELA.-   Después dicen que el ciclismo está mal pagado.

INOCENCIO.-  De hecho, don Germán y yo no nos debíamos nada el uno al otro.  (INOCENCIO, que había mantenido casi todo este diálogo en pie, se sienta junto a la mesa-camilla.) 

GRACIELA.-  Don Germán era un hombre mucho mejor de lo que tú supones. Él tenía la elegancia de presentarse siempre ante ti como si fuera un deudor tuyo, pero en el fondo había una enorme diferencia entre el servicio, que le prestaste tú y el que nos prestó a nosotros durante muchos años.

INOCENCIO.-  Porque él podía y yo no. El andaba en la altura y yo; por los suelos. Lo cual hace especialmente ridículo el detalle de la coronita. O sea que hemos cometido una bobada. Y todo por tu eterna manía de grandeza. Lo de la corona no es ciertamente el primer caso. Aún me acuerdo de lo de los regalos de boda.

GRACIELA.-  ¿De qué me hablas?

INOCENCIO.-  Nunca te lo dije, para que veas, pero lo adiviné en seguida. Lo que no supe al principio es cómo te habías proporcionado las tarjetas.

GRACIELA.-  ¿Qué tarjetas?

INOCENCIO.-  Las de los embajadores de Francia, pero pronto descubrí el truco: tú les enviabas una tuya felicitándoles por cualquier cosa, para que picasen, y ellos te contestaban con otra. Y esa tarjeta la pusiste en este cenicero que te habías comprado en una platería de Cáceres y presumiste ante todo Almendralejo de que te lo mandaban los embajadores. Lo que he dicho: fatuidad, manía de grandezas.

GRACIELA.-  En el supuesto de que las hubiese tenido, quince años... de casada te aseguro que habían servido para curármelas.

INOCENCIO.-  ¿Qué me vas a reprochar? ¿Mi sueldo escaso? ¿El que no ascienda? ¿El que los precios de los escaparates suban mucho más de prisa que yo en el escalafón?

GRACIELA.-  Tu espíritu es el que no asciende ni ascenderá nunca. Siempre estás encogido, atemorizado.

INOCENCIO.-  Al Cid Campeador me gustaría verle teniendo que vivir con mi sueldo.

GRACIELA.-  Tú sabes bien que yo tenía un dinero de mamá.

INOCENCIO.-  Pero ¿qué dinero crees que te dejó tu madre? Porque es que parece que hubieras heredado millones.

GRACIELA.-  Mamá tenía un buen pasara.

INOCENCIO.-  Un buen pasar en el año mil novecientos veintisiete, que no sirve hoy para pasar por ningún sitio. Tu madre tenía, exactamente, un poquito de papel del Estado, unas cédulas hipotecarias y otras garambainas parecidas, con las que ahora no hay ni para el Metro. Y tú te imaginas que ese dinero puede compensarme de un sueldo reducido.

GRACIELA.-  Puede suplementarlo; qué no es lo mismo.

INOCENCIO.-  Parece que no te has enterado de que con el suplemento de tu tita, comiendo y cenando en casa todo ese verano...

GRACIELA.-  Estaba segura de que me lo restregarías por las narices. ¿Y Gloria? ¿Qué me cuentas de tu hermana Gloria?

INOCENCIO.-  ¡Paga!

GRACIELA.-   Los cien duros mal contados de su orfandad.

INOCENCIO.-  Pero paga.  (Baja la voz.)  Y si en mi mano estuviera, ahora mismo saldría de aquí con viento fresco. ¡Y sigo! Con el suplemento de los dos puentes que te hiciste en el dentista por pura presunción, que maldito para lo que los necesitabas...

GRACIELA.-  ¿Eres capaz de reprochármelo?

INOCENCIO.-  Pues, sí, porque fue un gasto suntuario. No los necesitabas para comer. ¿Me entiendes? Los necesitabas para sonreír únicamente, y era suntuario también por eso, porque apenas si sonríes.

GRACIELA.-  Continúa.

INOCENCIO.-  Con el suplemento de las dos butacas de «El Barbero de Sevilla»...

GRACIELA.-   De entresuelo.

INOCENCIO.-  Sí, pero butacas.

GRACIELA.-  Pues sí, me gusta oír cantar. Era la primera ocasión que tenía de oír «El Barbero de Sevilla», desde hace mucho tiempo. ¿También me lo vas a echar en cara?

INOCENCIO.-  Lo que te reprocho es lo de las butacas. Se hubiese oído igualen delantera de anfiteatro.

GRACIELA.-  Te entiendo. Tú eres de los que dicen que se oye, igual desde delantera de anfiteatro que desde butacas; que la sidra es como el champán, y que en la cama del tren no se duerme, y por tanto, da lo mismo ir en primera que en segunda; que hay que pasar los veranos en un pueblo de mala muerte porque son tranquilos y conviene descansar. ¿Qué habrá que fatigue tanto como aburrirse?  (Se sienta junto a la mesa-camilla.) 

INOCENCIO.-  Calla, Graciela, y déjame resumirte... Esos suplementos de que te hablo han hecho polvo los valores que te dejó tu madre, incluidas las diez acciones de Explosivos, que tan maravillosamente iban, dicho sea de paso, con su temperamento. Total, que, después de esos pequeños lujos, nos hemos quedado reducidos a lo que yo gano exclusivamente. Y en esa situación, tú, de pronto, sin encomendarte ni a Dios ni al diablo metes mano en la cómoda, que la culpa es mía por tenerla abierta, y, ¡hale!, una corona para don Germán, que se ha muerto y hay que quedar bien con la familia. Y al marido, que es el que ha de sacudirse la pasta, a ese, ni se le consulta siquiera.

GRACIELA.-  De sobra sé que me lo hubieras prohibido.

INOCENCIO.-  Ya lo creo. Da por seguro, también que don Germán nunca hubiera hecho por nosotros un sacrificio comparable al que acabamos de hacer por él.

GRACIELA.-   ¡Qué barbaridad! Ni que nos hubiéramos quitado el pan.

INOCENCIO.-  Nos hubieran permitido poner cristales en la ventana de la despensa que está con cartones como durante la guerra, ver alguna película en los cines de estreno, para que no, me las contase Juanito, el de la Cartera de Valores, que va con las entradas de la Dirección de Seguridad; tomar algún taxi, que te enajenan, y arreglar el calentador del baño, que no hay quien se meta en el agua, de fría que está, a partir de octubre. Cualquiera de esas cosas, o varias a la vez, hubiéramos podido hacer con ese dinero, y nos lo hemos ido a gastar en una corona, que, a lo mejor, resulta, para mayor inri, que es la única que le mandan a don Germán.

GRACIELA.-  Vamos...

INOCENCIO.-  Sí, sí. Don Germán dejó de ser ministro hace seis años, y, por añadidura, no era difícil que volviera a serlo. La gente sabe muy bien lo que se hace, y la casa y el propio don Germán no eran ahora ni la cuarta parte de lo que fueron. Es probable que nuestra corona, sea la única, porque debo decirte que ya no se usan apenas, que sólo se las envían a las actrices que mueren jóvenes y a los toreros.

GRACIELA.-  ¿Y qué otra manera más delicada existe para unirse a la pena de una familia, cuando alguien se muere, que la de mandarle una corona?

INOCENCIO.-  Si se tiene dinero, tal vez; pero si no se tiene, unas frases bien dichas, una visita más larga de lo acostumbrado, unas lagrimitas a punto ahorran las coronas y hasta el tener que echarse al coleto unos funerales a base de Perossi. Los que andamos siempre a puñetazos con las pesetas debemos sustituir con recursos, justamente, la falta de recursos.

GRACIELA.-  Y en el caso de don Germán, ¿de qué manera crees tú que hubiésemos podido sustituir la corona? Aunque ya te conozco y sé que por ahorrar dinero y quedar bien con la gente eres capaz de imponerme a mí cualquier sacrificio.

INOCENCIO.-  ¿A qué te refieres?

GRACIELA.-  A mil cosas, y alguna de este estilo, dicho sea de paso. Por cumplir con tu jefe en el Banco; me obligaste a que amortajara a su madre, que era un montón de huesos y se nos caía a la monja y a mí y escalofriaba verla. «Me conviene estar a buenas con don Vicente, Graciela.» Y para que tú estuvieses a buenas con don Vicente, me quedé yo sin dormir dos semanas.  (INOCENCIO se ríe.)  ¿De qué te ríes?

INOCENCIO.-  De eso..., de tu miedo.  (Reacciona.)  Pues mira, estoy seguro de que la media paga de marzo me la dieron por lo de la mortaja.

GRACIELA.-    (Seca.)  Para ti lo de la corona es un gasto a fondo perdido, ¿verdad? Para mí, no. Yo me sentiré muy orgullosa de que nadie pueda llamarme desagradecida.

INOCENCIO.-  Desagradecida, no. ¡Yo te llamaré Paca!

GRACIELA.-   ¡Te lo prohíbo!

INOCENCIO.-  Todos los disparates que cometes tienen un origen: que te has creído lo de Graciela. (Se levanta y va hacia ella.)  

GRACIELA.-  No te aguanto que me insultes.

INOCENCIO.-  Graciela es un nombre aristocrático, de novelas de vizcondes, de puestas de largo, de damas de honor. Una broma pesada que te gastaron tus padres, el capitán de cuchara y la boticaria de Almendralejo, que debían de, tener mucho humo en la cabeza. Y tú te has creído que ese nombre te obliga a andar como una reina, y para que pises en la realidad conviene que, de cuando en cuando, te llame Paca, que es lo que eres, o sea la mujer de un empleado de la contabilidad del Banco, con diez mil pesetas catorce veces al año, sin puntos ni historias, con derecho a veinte días de vacaciones en agosto, que las pasamos en Rosales, con un traje nuevo cada tres años y un solo plato todos los días y un solo cine cada semana, y mucho Metro y muchas medias suelas y muchos zurcidos y mucha podre y ninguna Graciela, solamente Paca, Paca, Paca...

GRACIELA.-  ¡Grosero!  (Y hace mutis airadamente por la derecha.) 

INOCENCIO.-  Si me valiera....  (La amenaza al aire. Se oye a GRACIELA dar un portazo. INOCENCIO, tras un segundo de duda, se encoge de hombros y se vuelve a sus tareas. Pausa. GLORIA reaparece por la izquierda.)  ¿Por qué no te duermes, de una vez?

GLORIA.-  Con esos gritos, no es fácil.

INOCENCIO.-  Pues a ver si me dejáis trabajar, que buena falta me hace.

GLORIA.-  No, si ahora resultará que soy yo quien te lo impide. Lo que es por mí, trabaja cuanto te apetezca.  (Se acerca a él.)  Pero parece mentira que seas lo atontolinado que eres.

INOCENCIO.-  ¿A qué viene esa majadería?

GLORIA.-  ¿Es que todavía no te enteraste de por qué le ha comprado la corona a don Germán? ¿Ni lo sospechas?

INOCENCIO.-  No. ¿Por qué?

GLORIA.-  Entonces lo de atontolinado es poco. ¿Tú nunca has pensado que Graciela y don Germán..., años atrás..., se entendieron?

INOCENCIO.-  ¿Qué disparate es ese?

GLORIA.-  Una verdad como un templo. Tú estás en la Luna. ¿Te fijaste qué cara tiene? Si parece ella la muerta. ¿Y sabes lo que hace? Llorar, llorar como una loca.

INOCENCIO.-  ¡Bah!, tú siempre la has mirado con malos ojos. El que te quitase el mando al casarse conmigo y te convirtiese en pensionista, a ti que habías sido la dueña, te sentó como un tiro.

GLORIA.-  ¡Falso!

INOCENCIO.-  Sí, Gloria, sí. Es tan humano que ni te lo reprocho. Te habías acostumbrado a mi soltería y te irritaba que otra persona apareciese en mi vida.

GLORIA.-   Eres injusto. ¿Qué quiero yo sino tu felicidad? Si para mí has sido más que mi hermano, mi hijo. Graciela no fue tu primera novia, y tú sabes lo bien que me cayeron algunas de las anteriores. Felisa, por ejemplo, que te convenía bastante más y que anda por ahí, hecha una señora. Si con Graciela reaccioné de distinto modo es porque siempre se las ha dado de finústica, y eso me cargaba mucho, porque siempre ha aparentado aires de desterrada y parecía hacerte un favor viviendo en este piso, como si estuviera acostumbrada a palacios y a tener duquesas por amigas y mayordomos ingleses.

INOCENCIO.-  Bueno, bueno...

GLORIA.-  Ya sé que te has dejado influir por ella, que cree que soy una mujer amargada por no tener un hombre al lado. También se puede estar a gusto en la vida sin casarse. Graciela nunca me gustó, eso es verdad, pero yo no levanto falsos testimonios a nadie. Vosotros hace mucho que os lleváis como el perro y el gato. Tu mujercita era conquista fácil para quien le dijese cuatro cosas, y seguramente don Germán se las dijo.

INOCENCIO.-  ¡Historias!

GLORIA.-   Vaya, puesto que te empeñas en tirarme de la lengua. ¿Por qué no le hablas de esto a Eugenia?

INOCENCIO.-   ¿A la asistenta?

GLORIA.-  Justo, a la misma... Si aprietas un poquito, me juego lo que quieras a que te contará cosas muy interesantes. Alguna se le escapó hoy hablando conmigo.

INOCENCIO.-  ¿Qué dices?

GLORIA.-  No me falla el sexto sentido. Yo sé bien por dónde voy.

INOCENCIO.-    (Intenta ir hacia la puerta.)  Hay un camino más directo: preguntárselo a Graciela.

GLORIA.-  No, hombre, no. Ármate de pruebas antes de nada. Y no te impacientes. Han pasado muchos años, don Germán ya debe preocuparte poco y, al fin y al cabo, Eugenia vendrá a las nueve a hacer la limpieza.

(INOCENCIO y GLORIA se miran un momento en silencio.)

VOZ.-  ¡Sereno! ¡Al ocho!

SERENO.-  ¡Va...!

(Baja rápidamente el TELÓN Puesto que en modo alguno se hará entreacto, el TELÓN vuelve a alzarse inmediatamente para el...)