191
Sánchez, Luis Rafael, «La guagua aérea», en La guagua aérea, Río Piedras, Cultural, 1994, pág. 19.
192
Ibidem, pág. 19.
193
Ibidem, pág. 22.
194
Al respecto, no olvidemos los relatos policiales, pero éstos sí plenamente paródicos en el sentido cómico, de Seis problemas para don Isidro Parodi, escritos en colaboración con Bioy Casares, bajo el seudónimo Bustos Domecq. En ellos, esta condición se exaspera al máximo, ya que el protagonista, cimarrona versión criolla de un detective a lo Poirot, resuelve los enigmas sin salir de la celda carcelaria donde purga un delito menor.
195
Es de rigor citar el libro de Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.
196
Consúltese, al respecto, tanto Asesinos de papel. Ensayos sobre la narrativa policial, Buenos Aires, Colihue, 1996, especialmente págs. 145 y sigs., como el número especial de la revista Nuevo Texto Crítico, año VI, núms. 12-13, julio 1993-junio 1994.
197
Cabe una nota anecdótica pero ilustrativa. En 1980, luego de la aparición de Respiración... y aún en plena dictadura militar, debido al interés que me despertó la lectura de la novela, asistí a una conferencia de Piglia, en el teatro Auditorium, de Mar del Plata, donde pude apreciar no solamente la creatividad de su lectura de Borges, sino la concomitancia entre su propia ficción y la tesis que desplegaba acerca de la ficción paranoica y criminal de éste. Un dato más que se suman a otros testimonios acerca de la importancia política que el escritor otorga a la ficción criminal, en su versión «negra», al opinar que tiene una «óptica materialista». Por otra parte, explica cómo se trataba, con la colección que dirigió, de modificar los modos de leer, ya que las novelas de los «duros» (Chandler, Hammett, Mac Donald, Cain, Mc Coy, etc.) eran vistas como informes y caóticas para una sensibilidad formada en el rigor lógico de las novelas policiales clásicas. (Cfr. págs. 51-53 de Asesinos de papel, loc. cit.).
198
Me refiero al ensayo «Estado policial y novela negra argentina», incluido en el volumen colectivo Los héroes «difíciles». Literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires, Corregidor, 1991.
199
Al respecto, Feinmann es claro cuando describe la atmósfera paranoica que, paradojalmente, envuelve al asesino, quien queda preso de su propia trampa. Escribe Feinmann: «Paulatinamente, todo irá trastocándosele a Mendizábal. La realidad no es la que él ve. Ni la que él imagina. Quien creía dominar y poseer a los otros asesinándolos... termina envuelto en su propia trama, en sus propias redes, en su propia y criminal patología». (Op. cit., pág. 150).
200
Tenochtitlan, «entre los nopales de las piedras» (tenochtli+titlan). Tenochtli es una especie de nopal que crece entre las piedras. Vid. Lecciones de Nahuatl, De Hirata, México D. F., 1997.