La nieve en los manzanos

(Selección)

Julia Otxoa

Tengo frío junto a los estandartes
	Tengo frío junto a los estandartes,
	el rumor de sus himnos
	hiela mi corazón
	como la negra memoria
	de una guerra perpetua.

Intentando vivir
	¡Este es mi tiempo!
	ha dicho Caín,
	y la gente asustada se ha ido por ahí
	intentando vivir,
	navegando con sus barquitas de colores
	por las calles inundadas de llanto.

El pulso de los muertos

	ya no sabemos dónde guardar
	nuestra comida hecha de relámpagos.

	Cuando la lluvia se ha ido
	he salido descalza al exterior,
	el olor a tierra mojada era tan intenso....
	parecía que toda la montaña
	latía con fuerza dentro de mi estómago.

	He sentido entonces mi silencio emocionado
	como un manzano mecido por la brisa.
	Luego me he arrodillado
	y he estado comiendo tierra
	hasta que dentro de ella he oído cantar
	a mis abuelos.

En medio de todo esto
	En medio de todo esto
	los niños siguen arrojando
	sus caídos dientes a la luna
	suplicando nuevos alfabetos de hueso
	para nombrar la vida.

	En invierno,
	Al llegar el tiempo de las plantaciones,
	me gusta contemplar
	ese desfile de jardineros desarmados
	cruzando la ciudad,

	Esa imagen es para mí
	tan hermosa
	que vence toda la sinrazón
	de la barbarie en la que estamos,

	algo así
	como asistir a la poderosa fragilidad
	de las raíces de la menta
	levantando las piedras.

Dos mariposas blancas
	Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas
	y las colocó sobre los ojos del durmiente,
	más tarde, cuando tras la cabeza de la luna
	asomó frío el aullido del lobo,
	los sueños de aquel hombre
	que dormía bajo las mariposas,
	nos ayudaron a crecer en la serenidad.

	La vida es insoportable
	sobre las cenizas de las víctimas.

	No me hables de los héroes,
	he visto todos los trajes de la muerte,
	la sombra de la sangre derramada
	es siempre imborrable y única.

	Miro nuestra casa
	y sólo veo fantasmas.

	El enemigo se ha ido sin darle caza,
	¿Quién lo ha visto?
	Dijo el bárbaro.

	Era una pulga.
	Contestó el otro bárbaro,
	Una maldita pulga de esas ilustradas.

	¿Ves ese derruido muro?
	¿Ese huerto arrasado?
	En el pasado fue fortaleza de árboles y agua,
	hubo en él un jardinero que cultivó preguntas,

	cosechando un tiempo claro
	en el que éramos sin miedo y sin guardianes.

	Hoy estas ruinas secas son guarida de huracanes,
	en ellas ríen desmedidamente todos los enterradores.

No de este modo
	No será desde luego
	hundiendo el tenedor
	en el corazón de las golondrinas
	como nos alimentaremos de libertad.