«Esa noche, como todas las noches desde que contraje la enfermedad de estar despierto, no pude cerrar los ojos. ¿Cuándo la contraje? ¿En 1705, cuando la cacica Ticsi Rimi ordenó que saliéramos a medir nuestros límites?» (El Jinete Insomne, 124).

Amplia información sobre la combativa contribución de los departamentos de la sierra central peruana, desde julio de 1821, en que el ejército español fijó su centro de acciones en el Valle del Mantaro, hasta 1824, fecha de las jornadas definitivas de Junín y Ayacucho, la encontramos en: Raúl Rivera Serna, Los guerrilleros del Centro en la emancipación peruana, Lima, Talleres Gráficos Villanueva, 1958.

Émile Cioran (1911-1995), filósofo rumano, personaje importante del ensayismo francés del siglo XX. Llamado «el filósofo de la desesperanza» debido al nihilismo con que aborda temas como el tedio y el suicidio, surgidos durante sus largas noches de insomnio (7 años).

El sueño en su acepción «activa», la contraparte de esta «huida», fue posteriormente retomado por movimientos indígenas modernos. «Con nuestra lucha leemos el futuro que ya se había sembrado ayer, que se cultiva hoy y que sólo podrá cosecharse si se lucha, es decir, si se sueña». «Al escepticismo hecho doctrina de Estado, a la indiferencia neoliberal, al realismo cínico de la globalización, los pueblos indios hemos contrapuesto la memoria, la palabra y el sueño» (Marcos, 2001).

Este razonamiento queda ilustrado en la respuesta de Cioran sobre el progreso: ¿Vive el insomne en otra temporalidad? «El tipo que se levanta por la mañana después de una noche de sueño tiene la ilusión de comenzar algo. Pero si velas toda la noche no empiezas nada. Me parece que, si nunca he creído en el progreso, si nunca me he dejado engañar por esa estafa, ha sido también por eso» (Cioran, 1996: 225).

Sobre la Historia con mayúsculas y los relatos históricos, con minúscula, menciona el Subcomandante Marcos: «Al lanzarnos con todo lo que tenemos en esta lucha, los indígenas mexicanos [...] hemos obrado con un impulso universalmente humano, el de la rebeldía. Ella [...] nos ha convertido en una fuerza histórica, no por su trascendencia en libros o monumentos, sino por su capacidad de hacer historia, así, con minúsculas» (Marcos, 2001b).

Herrera ha preservado, en base a grandes sacrificios, el Título, expedido por la Audiencia de Tarma en 1705, en el cual se les reconoce sus derechos, el texto incluye los rituales con que los indígenas sellaron la posesión. En esta parte de la novela una nota a pie de página señala que se alude a un documento realmente existente. (El Jinete Insomne, 170).

En El Jinete Insomne se describe la importancia de los ancianos para estas comunidades: «Las viruelas, las levas para las minas, los sufrimientos, agostan la semilla de los humanos [...] En nuestros pueblos los varones entregan el alma a los treinta, a los cuarenta. El viejo capaz de atravesar los trabajos, las pestes, las mortandades es la preciosísima botija que guarda la memoria de nuestro pueblo» (El Jinete Insomne, 127).

Este mismo planteamiento se encuentra en el discurso del EZLN: «Somos mexicanos, mayoritariamente indígenas, y nos alzamos en armas el 1ro de enero de 1994 demandando voz, rostro y nombre para los olvidados de la tierra [...] Estos suelos son ricos en petróleo, uranio y maderas preciosas. El gobierno las quiere para las empresas transnacionales. Nosotros las queremos para todos los mexicanos. El gobierno ve en nuestras tierras un negocio. Nosotros vemos la historia escrita en nuestro suelo» (Marcos, 2001a: 210).

Vasco destaca la importancia de los testigos en la realimentación de la memoria colectiva. Son testigos aquellos presentes en los acontecimientos, los que los oyeron de quien los vio o los que repiten lo dicho, de allí que algunos pueblos indígenas distingan grados de certeza y veracidad de los testimonios de quien obtiene el conocimiento. Si la gente no reconoce en su propia memoria necesita la palabra dada de un testigo para constatar que así es. (Vasco 2000: 20)