I quote from the edition of R. Schevill and A. Bonilla, 2 vols (Madrid, 1914), I, xlvii, lines 26-30.

See A. Porqueras Mayo, El prólogo en el manierismo y barroco españoles (Madrid, 1968), especially pp. 17-19.

For example: «[Mis emblemas] son tres centurias, como tres ramilletes de flores de suaue olor: podrían no darle tal a los romadizos, embidiosos, y de canceradas narizes, a los quales todo les huele mal: pero como los vean en manos de V. Excelencia [the Duke of Lerma!], no osaran marchitarlos con el aire corrupto de sus maliciosas lenguas...» (S. de Covarrubias Orozco, Emblemas morales (Madrid, 1610), ¶4r).

«Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire. Porque su taimada abuela... se los procuró y buscó por todas las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese; que también hay poetas que se acomodan con gitanas, y les venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa»: Cervantes, La gitanilla, in Obras completas, edited by A. Valbuena Prat (Madrid, 1962), p. 775.

See his Obras completas, edited by J. and I. Millé y Giménez (Madrid, 1961), pp. 896-97. Of course this is the remark of a poet stung by what seemed to him uninformed criticism; we need not assume that this attitude was the only (or even the most important) begetter of the Soledades.

Sociedad y poesía..., p. 209.

Riley, Cervantes's Theory of the Novel, p. 111.

From number 1 of a series of pliegos entitled Suspiros de la Francia esclava, printed and published by Juan Llopis of Barcelona. Palau 325789 records three numbers. I have the first two, both of eight quarto leaves.

Remarks about reading matter made after 1650 are worth comparing with the diatribes of the first half of the century and earlier; see, for example, Chapter 6 (Los libros) of Zabaleta's Día de fiesta por la tarde: the statement that «un pielago hai de libros de entretenimiento, tan inutiles, tan lascivos» might have been made by F. López de Úbeda. Love poetry is most roundly condemned, especially (it would seem) when printed in ephemeral form, thus: «Tiemblo con el horror, quando considero, que hai papeles en el mundo, en que se estampan estas poesías... Lo que no puedo tolerar, es, que los llamen libros. Libros han de llamar estos papeles?» (see the edition of Madrid, 1728, p. 328). Such remarks continued to be made (and to be reprinted, as this was) well into the eighteenth century.

P. Hopkins, «A Cycle of Deprivation in Academic Publishing», Times Higher Education Supplement, 193 (4 July 1975), 11. Mr Hopkins stresses my distinction between writing and publication.