Misantropía y arrepentimiento

Drama en tres actos, arreglado a nuestro teatro.

[3]

Al señor Antonio Pinto.

     El presente drama fue traducido por mandato de Vmd. y nadie merece, como tan buen amigo, parecer al principio de mi versión. [4]

     Si alguno evita la lectura de estos pocos renglones, temiendo que aparezca en ellos la ordinaria venalidad de las dedicatorias, defienda Vmd. la sinceridad de mi carácter, y diga en fin que no era indigno de tener un amigo

                                                                  Dionisio Solís. [5]

Prólogo del traductor

     El efecto que hizo en mí la lectura de Misantropía, y el que yo esperaba que hiciera en el teatro, me determinaron a traducirla; a pesar de que las circunstancias en que meditaba su versión no anunciaban, al parecer, el lisonjero efecto que después tuvo. Los delirios más caracterizados que han infamado nuestra escena, y corrompido el gusto de la multitud, gozaban entonces de la recompensa, que sólo merecían el talento y la sensibilidad; y los aplausos que prodigaba una parte del pueblo manifestaban su ignorancia, al mismo tiempo que confirmaban en la suya al necio autor que los obtenía. Sin embargo, aquel público que envilecía, lo propio que incensaba, tenía un corazón como los demás hombres, cuya ternura sería la mejor apología de sus costumbres: y el suceso del drama presente no ha desmentido mi opinión.

     La muchedumbre ocupada en el [6] cumplimiento de sus primeras obligaciones, ni puede, ni debe hacer un estudio particular de las bellezas teatrales, sin que las familias maldigan tan inútil como perjudicial ocupación. En este supuesto exigir del público la teoría del teatro, es exigir un absurdo demasiado aparente. Mas no lo sería pedir a los poetas que se constituyen sus maestros, que le diesen modelos menos opuestos a la perfección ideal para que tuviese un punto de comparación a que referir todos los otros, y juzgar por él menos injustamente.

     Sin embargo la naturaleza no renuncia jamás al imperio que tiene sobre sus producciones; y por más que la sociedad modifique al hombre, por más que le corrompa, no podrá salir del círculo de su dominación: sus leyes son anteriores a qualesquiera convenciones, son anteriores a la sociedad misma, y la compasión se ha manifestado en nosotros con la sensibilidad al placer, y la pena, con los signos que acompañan la complacencia y el dolor. De aquí nace, que la verdad teatral hará siempre una impresión permanente y profunda en nuestros órganos, y de aquí también las lágrimas que ha [7] derramado el pueblo en la representación de Misantropía, &c. Estas lágrimas, que no deben lisonjear menos al que las vierte que al autor que las ocasiona, han demostrado cuan apropósito es esta especie de comedia triste, no sólo para interesar la mayor, y acaso la mejor parte de los hombres; sino también para estrechar los lazos de la sociedad.

     Uno de los efectos de la desgracia es, el de reunirnos: y en la presencia del infeliz desaparecen las clases que pesan sobre los inferiores, y que nos separan en la vida civil. ¿Y por qué no? ¿Quién es aquél que no ha llorado alguna vez sobre la desventura de un padre, de un hermano, de un amigo suyo? ¿Quién es aquella mujer virtuosa cuya debilidad no podría llorar en ningún tiempo la ofensa hecha a un marido inocente y amable?

     ¿Y cuánto mayor será la actividad de esta sensación, si el espectáculo nos ofrece la imagen de la miseria que nos rodea, sin adiciones de circunstancias que destruyan en parte la identidad?

     La conmiseración que nos substituye a los desventurados, la impresión que ocasionan sus desventuras, es menos [8] intensa cuando la producen aquellos hombres constituidos en jerarquías sumamente lejanas a nosotros que cuando vemos padecer a los que la fortuna nos igualó en condición y estado. Quizá esta diferencia proviene de que las desgracias de los primeros son más relativas a su clase, que a la debilidad de la especie humana: o quizá, porque faltando puntos de contacto (si puedo hablar así) para la reunión del espectador, y el infelice que debe interesarle, no se reconoce en su desdicha.

     Sea lo que sea, ello es cierto que la compasión no es otra cosa que la sensación dolorosa que produce en nosotros la vista de un objeto que sufre, y me hace partícipe de su dolor; que esta sensación nace de la idea que hay en mí del mal que veo padecer, y que quizá he sufrido, que esta idea la debilitan los accidentes que me alejan de la comparación; y en fin que la energía de la acción será siempre en razón de la semejanza más o menos equívoca entre nosotros, y los personajes de un drama.

     El teatro no puede mudar las opiniones de la multitud; su influencia sobre las costumbres es harto dudosa, y [9] según yo juzgo, su efecto no puede ser que el de sancionar con su aprobación pública las ideas morales de la sociedad: la educación las graba en nosotros lenta y profundamente, y las máximas pasajeras del teatro no les podrían dar otro carácter. Pero aun en la suposición contraria, los personajes que representa el mayor numero de tragedias difieren mucho en sus ideas, en sus acciones, y en sus consecuencias, para que nosotros pudiéramos hacer aplicaciones directamente relativas a nuestra conducta.

     No así en los dramas análogos a la desventura en que nacemos: yo me veo en ellos, yo hablo por boca de los que me parecen: sus desgracias son las mismas a que la humanidad me sujeta; su condición... todo me identifica con ellos; y en fin lloro sobre mí propio, sobre mis padres, mis amigos, mis hijos, cuando imagino que la infelicidad ajena me enternece. ¡Qué otra cosa hace más fuerte impresión que las acciones generosas de que somos testigos! ¿Quién es el miserable que puede escuchar fríamente los sollozos de un hombre de bien? Ni que composición puede ser más preciosa que [10] aquélla que imperceptiblemente me substituye a los desventurados virtuosos, que me advierte que tengo entrañas, y que la humanidad me interesa ⁽¹⁾. El llanto es un signo de la sociabilidad de mi carácter, y el corazón nada en placer cuando mis ojos le derraman. Una de las mujeres que asistió a la representación de Carlos y Eulalia, al decir ésta ¡y mis hijos! exclamó llorando: «¡ay, yo también soy madre, y ha nueve meses que no los veo»... Hombre sensible, célebre Kotz-bue, ve aquí la recompensa de tu mérito, las lágrimas de una madre sencilla y buena.

     Por último el pueblo ha decidido con su llanto en favor de la opinión mía, y lo que sentimos no necesita de justificación, ni de pruebas.

     He reducido a tres los cinco actos del original, por evitar la multitud de intervalos que retardan la acción aparente, y no dan idea de la que debe caminar ocultamente hasta el instante en que principia cada acto. La escena en que Peters sigue a la mariposa es demasiado ridícula, e inútil para que yo la hubiera [11] conservado: semper ad eventum festinat.

     Pero por más que la verdad haya conducido el pincel de su célebre autor, y por más que yo haya procurado conservar preciosamente sus bellezas, sin la expresión de los actores no hubiera tenido mejor suerte que las composiciones que carecen de mérito. La acción, el tono, el gesto: ve aquí lo que propiamente pertenece al actor, y lo que nos arrebata en el espectáculo de las grandes pasiones: sólo un buen actor puede dar energía al discurso, y sólo él puede comunicar al alma de los que le escuchan las situaciones alternativas de la suya por medio de las inflexiones del acento. El pueblo y yo estamos persuadidos a estas verdades, y la ejecución de nuestros actores ha demostrado que la sensibilidad no depende de los preceptos.

     Yo no puedo menos de dar un testimonio público de mi satisfacción en el desempeño del drama. Todos han contribuido, en cuanto les ha sido posible, al buen éxito suyo; pero algunos han superado mis esperanzas: y uno de ellos ha sido mi amigo el Señor Pinto. El carácter que representa es tan difícil, hay tan [12] pocos ejemplos que poder observar para la imitación, que solamente analizando los diversos afectos que le constituyen, se puede ejecutar dignamente: y esto pertenece al talento y la meditación. ¿Pero dónde halló la sublime Rita el acento que corresponde a cada pasión? Acento fugitivo y difícil, que toda la sagacidad de un filósofo quizá no explicara, ni hallaran jamás los hombres que no saben llorar. ¡Que multitud de sentimientos demostraban su voz y sus ojos! ¡cuán persuasivo era su llanto! ¡cuán naturales sus actitudes! Mis obligaciones no me han dejado verla más de una vez: ¿pero que sentí yo cuando empezó la declaración de su culpa? Fuera de mí, ya no era Dionisio, era Eulalia, la culpada Eulalia: con ella pues me anonadaba, con ella maldecía al autor de su culpa, con ella invocaba a mis hijos, con ella suplicaba; y siguiéndola rápidamente transformado en su desventura, con ella imploraba el perdón de su debilidad. ¿Y quién sería el hombre estúpido y cruel que no la perdonase llorando a sus pies? No: los preceptos son insuficientes para imitar la sensibilidad de que nuestro corazón está [13] lejos: es otra cosa más íntima, y mucho más cierta la que arranca las lágrimas en el teatro al ver afligida a esta mujer: sus propias lágrimas son las que producen este efecto.

     ¡Ay amigo mío! si allá en las Islas del mar del Sur fundase algún sabio un pequeño pueblo feliz y virtuoso; después de celebrar en el templo las festividades religiosas, los cómicos rivales de la Rita Luna serían nuestros predicadores subalternos, y la naturaleza recobraría su ascendiente por el órgano de los actores y poetas. [14]

Acto I
(El teatro representa un bello paisaje: el castillo aparece sobre una colina y a la derecha de los actores, a lo lejos, en el fondo, a su izquierda, una pequeñuela cabaña entre algunos árboles que la cubren: al mismo lado y al pie de la colina empieza una arboleda, que conduce a la morada del Extranjero: a la derecha, hacia el tercero bastidor, hay un pequeño pabellón practicable, del cual se ve solamente una parte.)
(PETERS que viene del castillo.)
PETERS		Amigo Peters, Señora
		Miler lo manda, y es fuerza
		llevar este dinerillo
		al viejo Tobías. Ella
		me ha encargado que lo calle;	5
		pero en buenas manos queda
		no, no lo sabrá ninguno.
		¡A la verdad, que es muy bella
		mujer la Señora Miler!
		bella mujer! pero necia,	10
		muy necia: porque ve aquí
		lo que mi padre me enseña:
		«el que gasta su dinero [16]
		»es un hombre sin prudencia;
		»pero el que lo da, merece	15
		»que le rompan la cabeza.»
(El BARÓN sale cruzados los brazos y la cabeza baja; ve a PETERS, y le mira con desconfianza: PETERS se queda por un momento mirando al BARÓN con la boca abierta, se quita después el sombrero, y con una cortesía extravagante se dirige hacia la cabaña.)
BARÓN		¿Quien era, Frantz?
FRANTZ		Es el hijo
		del que administra las rentas
		del castillo.
BARÓN		Por la noche
		me hablaste ayer en la cena.	20
FRANTZ		De aquel labrador anciano.
BARÓN		Es verdad.
FRANTZ		Mas sin respuesta
		me quedé.
BARÓN		Pues vuelve ahora
		a decirlo, si te acuerdas.
FRANTZ		Pues, Señor, es pobre. [17]
BARÓN		¿Y tú	25
		de qué sabes su pobreza?
FRANTZ		Él lo dice.
BARÓN		¡Y él lo dice! (Con amargura.)
		no ignora el hombre la senda
		del engaño.
FRANTZ		Es cierto, pero
		este anciano no granjea	30
		la piedad con el engaño.
BARÓN		¿Y por qué no?
FRANTZ		Si quisiera
		explicarlo no podría;
		pero mi alma se interesa
		en su favor.
BARÓN		Frantz, ¡qué débil	35
		eres!
FRANTZ		Es verdad; mas crea
		Vmd., que un necio piadoso
		vale más que la soberbia
		de un sabio sin compasión.
BARÓN		Necio! [18]
FRANTZ		La beneficencia	40
		produce la gratitud.
BARÓN		¡Ah! no es verdad. (Con dolor.)
FRANTZ		Quien dispensa
		los beneficios, yo juzgo
		que es más feliz en la tierra
		que el mismo que los recibe.	45
BARÓN		Eso es verdad.
FRANTZ		¡Qué franqueza!
		Y Vmd. es un bienhechor.
BARÓN		¿Quién, yo?
FRANTZ		Por veces diversas
		ha sido testigo Frantz.
BARÓN		Hombre crédulo, contempla	50
		que hacer bien es la mayor
		de las necedades nuestras.
FRANTZ		¡Oh! no tanto como eso.
BARÓN		Y los hombres, en mi idea,
		son indignos del favor.	55
FRANTZ		Muchos, es verdad. [19]
BARÓN		Pues piensa,
		que son hipócritas todos.
FRANTZ		Mentirosos.
BARÓN		Aparentan
		lágrimas a nuestros ojos,
		y ríen a espaldas nuestras.	60
		Ve aquí el hombre. (Con amargura)
FRANTZ		Sin embargo,
		hay algunos...
BARÓN		¿Dónde?
FRANTZ		En esa
		cabaña.
BARÓN		¿Quién, el anciano?
		¿Y ha llorado sus miserias
		delante de ti?
FRANTZ		Mil veces.	65
BARÓN		¿Y quieres tú que le crea?
		el verdadero infelice,
		amigo Frantz, no se queja.
		(Después de un rato de silencio.)
		Pero enfín, cuéntame toda
		su desgracia. [20]
FRANTZ		Es tan inmensa,	70
		que ha perdido a su buen hijo.
BARÓN		¿Cómo?
FRANTZ		Bajo las banderas
		militares sentó plaza
		para dar a la pobreza
		de su padre algún consuelo.	75
(El BARÓN le mira, y después continúa.)
FRANTZ		El viejo tomó por fuerza,
		y a pesar de su dolor,
		el precio de la terneza
		y la libertad de un hijo;
		pero al pobre no le queda	80
		otro recurso que el cielo:
		enfermo, pobre y sin fuerzas
		para ganarlo...
BARÓN		No puedo,
		no puedo hacer aunque quiera
		nada por él.
FRANTZ		¡Ah, Señor!	85
		en favor de su indigencia
		Vmd. puede mucho.
BARÓN		¿Y como?
FRANTZ		Quizá con poco pudiera [21]
		rescatar a su buen hijo.
BARÓN		Será fuerza que yo vea	90
		al anciano.
FRANTZ		Bien, Señor.
BARÓN		Pero, como acaso mienta...
FRANTZ		No miente no.
BARÓN		¡Qué no miente!
		¡el hombre! ¡el hombre!... ¿es en esta
		cabaña?
FRANTZ		En esa cabaña.	95
(El BARÓN entra en ella.)
		¡Qué alma tan noble y tan bella!
		pero con él se me olvida
		el modo de hablar: apenas
		le conozco, y ha tres años
		que le sirvo. La primera	100
		vez que ve un hombre le habla
		con seriedad y dureza;
		mas sin embargo, a ninguno
		ha negado en su miseria
		la protección y el consuelo.	105
		El es misántropo, es fuerza;
		no hay remedio: sin embargo,
		su misantropía empieza
		en sus mismas desventuras,
		porque el odio que profesa [22]	110
		al hombre no está en su alma,
		que sólo está en su cabeza.
(Sale el BARÓN de la cabaña, y PETERS detrás.)
BARÓN		Y bien ¿qué me quieres?
PETERS		Nada,
		pero yo soy el que era...
BARÓN		¡Qué necio!
FRANTZ		¿Pues cómo es eso?	115
		¿tan pronto, Señor de vuelta?
BARÓN		¿Y qué había yo de hacer
		allí?
FRANTZ		Pero enfín ¿es cierta
		su desgracia? ¿lo habéis visto?
BARÓN		He visto a su cabecera	120
		ese bribonzuelo.
FRANTZ		¿Y que
		tiene que ver (cuando sea
		verdad) aqueste muchacho
		con la piedad que se alberga
		en Vmd.?
BARÓN		Tiene que ver:	125
		que estaba de inteligencia [23]
		con el viejo... ¡hombres perversos!
		¡Cómo hubieran, cómo hubieran
		hecho mofa los ingratos
		de mi credulidad necia	130
		si me hubieran engañado!
FRANTZ		¿Pues Vmd. cree que fueran...?
BARÓN		¿Qué hacían juntos?
FRANTZ		Bien fácil
		(Sonriéndose de su desconfianza.)
		es de saber. Hombre, llega, (a PETERS.)
		ven acá: di, ¿a qué has venido	135
		a esta cabaña?
PETERS		¿Cuál, ésta?,
FRANTZ		Sí.
PETERS		Yo, a nada.
FRANTZ		No, no, amigo,
		por algo has venido a ella.
PETERS		¡Toma! ¿y por qué? ¡vaya, vaya!
		Mire Vmd., cuando me muestra	140
		Madama Miler la cara
		risueña, por complacerla
		me echaría yo en el pozo
		del castillo de cabeza. [24]
FRANTZ		¿Luego ella te manda?
PETERS		Sí,	145
		por más que Vmd. lo pretenda
		saber, no lo ha de saber.
FRANTZ		¿Y por qué?
PETERS		¿Por qué? porque ella
		me dijo: ve, Peters mío,
		(Imitando la voz de MILER.)
		ve por Dios, y que no sepa	150
		nada ninguno; ve presto,
		Peters bonito, que es fuerza
		socorrer al viejo... vamos,
		estas palabras me llegan
		al corazón, y no puedo	155
		negarme por más que quiera.
FRANTZ		Ya, pero si ella lo manda
		es fuerza tener cautela.
PETERS		Sí, que no la tengo yo.
		Mire Vmd., más de quinientas	160
		veces le dije a Tobías
		que no pensara que era
		Miler la que le mandaba
		el dinero; y aunque fuera
		el Rey no se lo diría.	165
FRANTZ		¡Oh! tú eres mozo de prendas. [25]
		¿Y era mucho?
PETERS		Yo no sé;
		pero habrá semana y media
		que le traje otro dinero,
		y después otro... a la cuenta	170
		de lo que se ahorraba: y juzgo
		que era en un día de fiesta,
		porque yo tenía puesto
		mi vestido nuevo.
FRANTZ		¿Y esa
		Madama Miler, es quien le	175
		socorre en sus urgencias?
PETERS		Toma, ¿pues quién? no, mi padre
		no es tan tonto como ella:
		y dice, que es necesario
		guardar siempre nuestra hacienda;	180
		pero con mayor razón
		en estío y primavera
		no se debe dar limosna,
		que entonces la providencia
		produce plantas y frutos	185
		para los hombres.
FRANTZ		Muy bella
		máxima! ¡qué amable padre!
		¿no es verdad?
PETERS		¿Pues quién lo niega?
		Pero Miler no hace caso [26]
		por más que la reconvengan.	190
		Y aun hace más.
FRANTZ		¿Qué más hace?
PETERS		Mire Vmd.,¡cuando Isabela
		tenía los hijos malos,
		quiso enviarme a su aldea
		con dinero; mas mi padre	195
		no me dejó que yo fuera,
		porque llovía.
FRANTZ		¿Y qué hizo?
PETERS		Toma, lo llevó ella mesma
		y se me puso a curar
		los niños como si fueran	200
		suyos.
FRANTZ		¡Mujer singular!
PETERS		A veces da grima el verla
		llorar, sin saber por qué;
		y si yo, Señor, pudiera
		verla llorar sin llorar,	205
		vaya muy enhorabuena:
		pero el caso es, que si llora,
		que quieras, o que no quieras,
		yo me quedo sin comer,
		y echo a llorar. [27]
FRANTZ		¿Y bien, queda (Al BARÓN.)	210
		Vmd., Señor, satisfecho?
BARÓN		Haz que ese hablador se vuelva
		al castillo.
FRANTZ		A Dios, amigo
		Peters.
PETERS		¿Con que Vmd. me deja?
FRANTZ		No, pero Madama Miler...	215
PETERS		¡Ay! es verdad que me espera.
		A Dios.
		(Saluda al BARÓN, que no lo corresponde.)
		Oye Vmd., Señor,
		aquél está que revienta
		de rabia, porque no pudo
		sacarme ni esto siquiera.	220
FRANTZ		Es verdad.
PETERS		¡Ah! no, conmigo
		no hay que venirse con fiestas,
		que para guardar secretos
		yo. (Vase.)
FRANTZ		Bien, a Dios. ¡Qué simpleza!
		vaya, Señor. [28]
BARÓN		¿Qué?
FRANTZ		Que ahora	225
		la desconfianza era
		injusta.
BARÓN		¡Oh!
FRANTZ		¿Pero qué duda
		le queda a Vmd.?
BARÓN		Si me queda
		o no, calla: enfín no quiero
		escuchar más.
		(Se levanta y sigue hablando con acritud.)
		¿Quién es esta	230
		Madama Miler? ¿por qué
		su nombre siempre resuena
		en mi oído? ¿y por qué causa
		sin haber podido verla,
		a cualquier parte que voy	235
		ha estado primero ella?
FRANTZ		Vmd. debía alegrarse.
BARÓN		¿Por qué?
FRANTZ		Porque es una prueba
		de que aún hay entre los hombres
		algunas almas modestas	240
		y bienhechoras. [29]
BARÓN		Sí, sí.
FRANTZ		Procure Vmd. conocerla.
BARÓN		¡Conocerla! (Con ironía)
FRANTZ		Yo, Señor,
		la conozco, y es muy bella.
BARÓN		Mucho peor: la hermosura	245
		encubre con apariencia
		falaz un alma viciosa.
FRANTZ		Pues la suya es en mi idea
		el velo de la virtud:
		es tal su beneficencia...	250
BARÓN		¡Ah, qué incauto! mira, Frantz,
		cualquiera mujer desea
		deslumbrarnos, afectando
		alguna virtud, y ésta
		sera quizá más astuta	255
		en su ficción.
FRANTZ		Pero sea
		como sea, poco importa,
		con tal de que favorezca
		al anciano, y haga bien.
BARÓN		Mejor, así en su pobreza	260
		no necesita de mí. [30]
FRANTZ		No obstante, Señor, en ella
		la buena Miler habrá
		socorrido las urgencias
		limitadas y actuales;	265
		pero, por más que lo sienta,
		no le habrá podido dar
		para consolar sus penas
		rescatando a su buen hijo.
BARÓN		Reparo, que te interesas	270
		(Con una ironía amarga.)
		con mucho ardor por Tobías.
		¿Estarás de inteligencia
		tú con él para engañarme?
FRANTZ		¿Y es posible, que Vmd. crea...
		(Con las lágrimas en los ojos.)
		¡ah! no ha nacido del alma	275
		de Vmd. tan baja sospecha.
BARÓN		Es verdad; perdoname,
		(Con bondad le alarga la mano.)
		amigo mío.
FRANTZ		Sí venga
		la mano y la besaré (Lo hace.)
		mil y mil veces. Es fuerza	280
		que os hayan quizá burlado
		algunas almas perversas
		cruelmente, para haber
		concebido contra ellas [31]
		ese odio universal,	285
		aquesa injuriosa idea
		de la virtud y justicia.
BARÓN		Tú lo has dicho. ¡Cuanta pena [32]
		me has dado Frantz! déjame
		(Se vuelve a sentar, y lee)
FRANTZ		Vele allí con su tristeza	290
		sumergido en la lectura:
		así pasa la carrera
		de su vida: a los placeres
		muerto, a la naturaleza
		muerto también, y sumido	295
		en su dolor. ¡Quién pudiera
		restituirle al placer!
		Hace tres años que aleja
		la sonrisa de su boca,
		y otros tantos que la idea	300
		de un suicidio fatal
		me hace estremecer. Si fuera
		posible al menos, que amase
		la sociedad... Si quisiera
		cultivar algunas flores...	305
		Pero nada; en su tristeza
		sumergido, calla y lee,
		o si alguna vez despliega
		sus labios es detestando
		de su mísera existencia,	310
		y maldiciendo a los hombres
		artífices de su pena. (Lee el BARÓN.)
		«En la soledad adquieren mayor energía nuestras ideas; pero también se renuevan las antiguas heridas, y cuanto en otro tiempo agitó con violencia las fibras de nuestro cerebro, es un fantasma que nos persigue y nos atormenta de continuo.»
FRANTZ		Tiene razón ese libro;
		pero también se me acuerda
		haber oído decir,	315
(Va saliendo TOBÍAS.)
		que por lo mismo era fuerza
		huir de la soledad,
		y abandonarse a la inmensa
		multitud de los negocios.
TOBÍAS		¡Oh cuán grata es la influencia	320
		del sol sobre el infelice!
		Pero mi alma se enajena
		de placer, y de su Dios
		benéfico no se acuerda.
		(Se descubre levanta las manos al cielo.)
FRANTZ		Ve aquí un anciano, que goza	325
(El BARÓN cierra el libro, y mira con atención al viejo.)
		de poco bien en su extrema
		necesidad, y da gracias
		a la augusta Providencia
		del poco bien de que goza. [33]
BARÓN		Porque la esperanza llega	330
		con los hombres al sepulcro,
		y en sus límites los deja.
FRANTZ		A Dios, buen hombre: parece
		que veo más fortaleza
		en Vmd.
TOBÍAS		Dios, y el cuidado	335
		de una mujer que no niega
		su misericordia al pobre,
		me han conservado en la tierra
		quizá por algunos años.
FRANTZ		Sin embargo Vmd. demuestra	340
		bastante edad.
TOBÍAS		Sí, Señor,
		ya paso de los setenta,
		y pocas satisfacciones
		puedo ya gozar en ella.
FRANTZ		Pues yo, amigo, me quejara	345
		de mi suerte, si tan cerca
		de la tumba me volviese
		a la vida y a la pena;
		que la muerte es el consuelo
		del infeliz.
TOBÍAS		¿Vmd. piensa,	350
		que soy yo tan infeliz? [34]
		¿No gozo aún de la bella
		luz del sol amaneciendo?
		¿No he recobrado mis fuerzas
		con la salud? ¡ay amigo!	355
		aquél que por vez primera,
		después de un penoso mal,
		respira el aura serena
		de una plácida mañana,
		es el más feliz que llegan	360
		a ver los rayos del sol.
FRANTZ		Pero ese bien degenera
		bien pronto con la costumbre.
TOBÍAS		No en la vejez: muchas penas
		me han afligido y me afligen;	365
		y sin embargo sintiera
		la muerte. Cuando mi padre
		me dejó en su pobre herencia
		esa cabaña, gozaba
		yo de mi salud y fuerzas.	370
		Tomé una mujer honrada,
		tan amante como buena,
		y Dios bendijo mi unión
		con tres hijos: pero esta
		dicha duró pocos años.	375
		Dos dellos vieron apenas
		el sol de la juventud,
		y la muerte con fiereza
		los arrebató. Yo amigo
		sufrí el golpe con paciencia;	380
		pero mi pobre mujer, [35]
		o más débil, o más tierna,
		murió de dolor: quizá
		yo en mi soledad hubiera
		seguídolos a la muerte,	385
		si la divina clemencia
		no me hubiera consolado.
		Enfín cuando mi flaqueza
		adoraba sus decretos,
		y resignado en su eterna	390
		misericordia vivía
		con un hijo, última prenda
		de mi amor, algo felice;
		su generosa imprudencia
		le condujo a sentar plaza	405
		por socorrer la miseria
		de su anciano padre... Amigo,
		este golpe me condena
		a la pérdida cruel
		del apoyo de mis fuerzas	400
		inútiles; y os protesto,
		que sin la beneficencia
		de una mujer virtuosa,
		de hambre y de pesar muriera.
FRANTZ		¿Y sin embargo Vmd. ama	405
		la vida? ¿Vmd. la desea?
TOBÍAS		¿Y por qué no, mientras
		haya un objeto que interesa
		mi corazón en un hijo?
FRANTZ		Puede que Vmd. no le vuelva [36]	410
		a ver jamás.
TOBÍAS		Sin embargo
		yo le conservo en la idea;
		y aun cuando esté decretado
		que mis ojos no le vean,
		esperaría la muerte	415
		sin yo desearla. Aquella
		es la cabaña tranquila
		en que nací; aquella vieja
		encina creció conmigo,
		y... (casi tengo vergüenza	420
		de decirlo) tengo un perro
		que en mi dolor me consuela.
FRANTZ		¡Un perro! (Riendo.)
TOBÍAS		Un perro; sí, amigo,
		ríase Vmd. cuanto quiera;
		pero sepa Vmd. que Miler,	425
		la generosa, la buena
		Miler, vino a visitarme
		un día en mi cabañuela
		y como el perro ladraba
		viéndola entrar, dijo ella:	430
		¿por qué no da Vmd., Tobías,
		este animal, pues apenas
		tiene Vmd. pan que comer?
		Señora, y si yo le diera,
		la respondí, ¿quién me amara	435
		en mi soledad? [37]
FRANTZ		No sea
		(Al BARÓN, que piensa profundamente.)
		causa de que Vmd. se enoje
		la interrupción; mas quisiera
		que Vmd. oyese...
BARÓN		Sí, Frantz,
		todo lo escuché: ve y lleva	440
		ese libro a mi aposento,
		te dejarás abiertas
		las ventanas hacia el río
FRANTZ		Voy, Señor. (Vase.)
BARÓN		No te detengas. (Con prontitud.)
		Dime, anciano ¿qué te ha dado	445
		Miler?
TOBÍAS		Aquel alma bella,
		aquel alma angelical
		me ha dado cuanto pudiera
		desear para comer
		hasta el invierno.
BARÓN		¡No mientas!	450
		¿Y nada más?
TOBÍAS		¿Y que más?
		Ella, Señor, bien quisiera [38]
		librar a mi buen Ernesto;
		pero por más que lo sienta,
		carece de facultades.	455
BARÓN		Salva un hijo. A Dios.
(Vase con precipitación, después de darle una bolsa de dinero.)
TOBÍAS		¡Que nueva
		felicidad es la mía! (Abre la bolsa.)
		¡Válgame Dios!, ¡y monedas
		de oro! Amigo, miradlo:
		(A FRANTZ que sale.)
		la confianza en la eterna	460
		misericordia, jamás
		nos engaña... ¡oh providencia!
FRANTZ		¿Y quién es el generoso?
TOBÍAS		Su amo de Vmd... ¡ah, que pueda
		gozar de su buena obra,	465
		como de la recompensa!
FRANTZ		¡Hombre singular!
TOBÍAS		Ni quiso
		el buen Señor que le diera
		las gracias, y ya iba lejos
		antes que mi torpe lengua	470
		se moviese. [39]
FRANTZ		Ve ahí a mi amo.
TOBÍAS		A Dios, amigo. Ello es fuerza
		correr cuanto me permitan
		los años a dar la nueva
		de su rescate a mi hijo	475
		¡Cuanta será su impaciencia,
		su placer, cuando se abrace
		con cuanto amaba en la tierra:
		con su amante y con su padre!
		O tú, augusta omnipotencia,	480
		colma de favor al hombre
		generoso; que tu diestra
		cubra su frente de gracias:
		extiéndase tu clemencia
		en la felicidad suya.	485
		¿Que quién hay que la merezca
		mejor que el hombre piadoso,
		que tu imagen representa?
(Vase por la derecha.)
FRANTZ		¡Ah! ¿por qué no soy yo rico?
		¿por qué yacen las riquezas	490
		en manos de los crueles?
		¡ah! si yo las poseyera
		socorrer el infortunio
		serían mis complacencias.
(Vase por la arboleda.) [40]
(La escena representa un salón del castillo. Sale EULALIA con una carta abierta.)
EULALIA		¡Ah! ve aquí lo que me aflige.	495
		Yo estaba ya más contenta
		en mi retiro, a pesar
		de que no siempre se alberga
		el gozo en el corazón
		del solitario. ¡Oh, yo necia	500
		y desgraciada mujer!
		en el claustro y en las selvas
		te seguirá tu dolor,
		clavado como una flecha,
		Eulalia, en el corazón.	505
		Pero al fin, cuando la pena
		le oprimía con su peso,
		yo lloraba sin dar cuenta
		a nadie del llanto mío;
		y errando triste e inquieta	510
		por los campos del castillo
		ninguno formó la idea
		de que mi alma obedecía
		a la irresistible fuerza
		de una conciencia culpable	515
		que por siempre me condena
		a llorar lejos del hombre
		mi criminal imprudencia.
		¡Mísera yo! si ellos vienen,
		a Dios, o dulce y amena	520
		soledad, a Dios lectura,
		que tal vez has dado treguas
		a mi dolor con tus gracias. [41]
		¿Y si acaso la Condesa
		o el Conde traen algunos	525
		de los sujetos que puedan
		conocerme? ¡ay! que infeliz
		es aquél de quien recela
		el corazón criminal
		la inoportuna presencia	530
		de uno, de un solo testigo,
		de su delito y su pena. (Sale PETERS.)
PETERS		Aquí estoy yo.
EULALIA		Muy bien, Peters,
		¿y Tobías?
PETERS		Allí queda
		tan contento el pobre viejo.	535
EULALIA		¿Le dijiste de quién era
		el dinero?
PETERS		Dios me libre.
		Le dije, que no creyera
		que era usted la que le daba
		aquellas cuantas monedas,	540
		que no era usted.
EULALIA		Muy bien dicho. (Sonriéndose.)
PETERS		Pero sin embargo piensa
		en venir a dar las gracias [42]
		que quieras o que no quieras.
EULALIA		Mira, Peters, no permitas,	545
		que Tobías cuando venga
		entre a verme; dile tú
		que duermo, que estoy enferma,
		o que no tengo lugar.
		Enfín, dile cuanto quieras,	550
		y no le dejes entrar.
PETERS		Bien, y si acaso se empeña,
		le agarraré por un brazo...
EULALIA		No, Peters, no hagas violencia
		al enfermo viejecito.	555
PETERS		Me voy, que mi padre llega. (Vase.)
(Sale BITERMAN.)
		Buenos días, Señorita,
		yo celebro verla buena
		y graciosa como siempre.
		Usted me llama, y quisiera	560
		saber que novedad hay.
EULALIA		A Dios, Biterman. Hoy llegan
		los Señores del castillo.
BITERMAN		¿Quién? ¿el Conde? ¿su Excelencia?
EULALIA		Sí, amigo, de aquí a dos horas	565
		llega el Conde, la Condesa
		y su cuñado el Mayor,
		de Horst. [43]
BITERMAN		¿Lo decís de veras?
EULALIA		Usted sabe, Biterman, (Con dulzura.)
		que Miler no se chancea	570
		jamás.
BITERMAN		Peters... ¿y es posible?
		¡Válgame Dios! ¡cuando vengan
		que dirán! Peters... (Sale PETERS.)
PETERS		Señor.
BITERMAN		Ve a buscar a toda priesa
		al guarda bosques, y dile	575
		que me mande varias piezas
		de caza: que Juana limpie
		los cuartos de su Excelencia,
		y le quite a los espejos
		el polvo para que pueda	580
		verse en ellos la señora. (Vase PETERS.)
		Corre, marcha. ¡Que cabeza
		me ha puesto la tal noticia!
		Pero lo que me da pena
		es, que la cámara verde	585
		está toda descompuesta,
		y no habrá donde poner
		al Mayor.
EULALIA		¿En la escalera [44]
		no hay un cuarto hacia el oriente?
BITERMAN		Es verdad; pero esa pieza	590
		está para el Secretario:
		no obstante tengo una idea
		excelente: la casilla
		que alinda con nuestra huerta
		se la podríamos dar.	595
EULALIA		¿Y cómo, si vive en ella
		el extranjero?
BITERMAN		No importa,
		que se vaya.
EULALIA		¡Oh! bueno fuera
		cometer una injusticia.
		Usted sabe, que no media	600
		el interés en su elogio,
		pues ni le he visto siquiera;
		pero cuantos le conocen
		tienen repetidas pruebas
		de su virtud; y yo creo	605
		que la morada que arrienda
		la paga liberalmente.
BITERMAN		Cierto, yo no tengo queja
		ninguna; pero...
EULALIA		¿Qué? vamos.
BITERMAN		En fin, Miler, yo quisiera [45]	610
		saber quien es. ¡Qué demonio!
		Siempre va huyendo diez leguas
		cuando me ve, y aunque busco
		mil ocasiones diversas
		para hablar con el criado,	615
		ni tampoco me contesta.
		«Hoy hace buen día. Sí.
		»Ya los árboles empiezan
		»a brotar. Sí. Me parece
		»que hoy el amo se pasea	620
		»con gusto.» Sí. Mil demonios
		se lleven tanta reserva
		y tal callar, vaya, vaya.
EULALIA		Bien, pero con la impaciencia
		olvida usted a los Condes.	625
BITERMAN		Pues si es verdad; usted vea
		que motivo habrá...
EULALIA		Las nueve.
		Yo me voy a mis haciendas:
		a Dios, Biterman. (Vase.)
BITERMAN		Sí, sí;
		también usté es linda pesca;	630
		ni tampoco sé quién es.
		¡Madama Miler! ¡qué buena!
		¡hay tanta Madama Miler
		en el mundo! La Condesa
		la recibió hace tres años, [46]	635
		para darle la intendencia
		del castillo, pero bien,
		¿quién es esta aventurera?
		¿de dónde viene, y por qué?
		Ve aquí lo que me condena.	640
		Vaya, que es fatalidad
		no averiguar tan siquiera... (Sale PETERS.)
PETERS		Padre, padre, que ha llegado
		un Señor, venga usté apriesa,
		que es el Mayor de... de... vamos,	645
		que llega el Señor.
(Sale el MAYOR. PETERS imita a su padre en toda esta escena.)
BITERMAN		Merezca
		(Con muchas cortesías.)
		un mayordomo, Señor,
		ofrecerse a la obediencia
		de V. S. y más cuando tiene
		el honor de hablar de cerca	650
		y rostro a rostro al ilustre
		cuñado de su Excelencia
		el gran Conde de Walberg.
PETERS		De Walberg.
MAYOR		¡Oh! vamos, deja
		cumplimientos, Biterman:	655
		ya ves que un hombre de guerra
		ni los hace, ni recibe. [47]
BITERMAN		Señor, con vuestra licencia,
		aunque estamos en el campo
		veneramos la grandeza	660
		de los cuñados de un Conde.
PETERS		Conde.
MAYOR		Muy bien, como quieras.
		Mi hermano y yo hemos pensado
		pasar esta primavera
		en el castillo.
BITERMAN		Aunque fuese	665
		un año; pues sin que sea
		vanidad, he acumulado,
		Señor, y puesto en reserva
		con que admirar a los Condes.
PETERS		A los Condes.
MAYOR		Bien, muy bella	670
		precaución. Tu economía
		exige según mis cuentas,
		un disipador, y creo
		que en mi cuñado se encuentra
		cuanto puedes desear.	675
		Ha dejado la carrera
		militar, y se propone
		concluir lo que le queda
		de vida en este castillo. [48]
BITERMAN		Y con eso las gacetas	680
		vendrán todas las semanas.
PETERS		Semanas.
BITERMAN		Por la escalera
		me parece... Sí, Madama
		Miler... ¡Buena mujer! ¡buena!
		es el ama de gobierno.	685
		Yo voy a hacerla que venga,
		si gusta V. S.
PETERS		Sí V. S.
MAYOR		No te tomes esa pena.
BITERMAN		¡Oh Señor! no puede serlo
		nunca para mí dar pruebas	690
		de mis respetos a V. S.
PETERS		Tos a V. S. (Vanse BITERMAN y PETERS.)
MAYOR		¡Que paciencia
		es necesario tener
		con estas gentes! El piensa
		hacerme quizá un obsequio	695
		en mandarme alguna vieja
		importuna y habladora
		que me rompa la cabeza. [49]
(Sale EULALIA, que hace una cortesía, que anuncia su buena educación.)
		¡Ola! no es vieja.
EULALIA		Señor,
		yo me doy la enhorabuena	700
		de conocer un hermano
		de la Señora Condesa
		mi bienhechora.
MAYOR		Y yo aprecio
		un bien que me lisonjea,
		pues por él conozco a Vmd.	705
EULALIA		Sin duda la primavera
		ha dado motivo al Conde
		de venir aquí.
MAYOR		No, bella
		Miler, Vmd. le conoce:
		que haga sereno, que llueva,	710
		poco le importa, con tal
		de que su casa no sienta
		la tristeza ni el enojo.
		Amistad, amor y mesa
		son los placeres de un alma	715
		como la suya, y si llega
		a reunirlos, ve aquí
		su codicia satisfecha.
EULALIA		En verdad, que la ventura
		le favorece: riquezas, [50]	720
		salud, todo contribuye
		a su dicha; mas si hubiera
		probado tal vez los males
		que a la humanidad rodean,
		aun al lado de su esposa,	725
		no gozaría de entera
		felicidad.
MAYOR		Es muy cierto;
		peor el alma epicúrea
		de mi cuñado disfruta
		de un bien, que jamás altera	730
		el dolor, y por gozar
		de su libertad se deja
		el servicio, y por vivir
		tranquilo.
EULALIA		¿Aquí? (Algo turbada.)
MAYOR		Si no encuentra
		estorbo en la soledad	735
EULALIA		Señor, el hombre que alberga
		un corazón libre y puro
		no puede encontrar en ella
		sino la paz.
MAYOR		Yo aseguro,
		que es ésta la vez primera	740
		en que una boca tan linda
		hace su elogio. [51]
EULALIA		No crea
		V.S., Señor Mayor,
		que mi sexo no respeta
		la soledad ni me haga	745
		ese cumplimiento a expensas
		de las mujeres.
MAYOR		Señora,
		la verdad: ni Vmd. es hecha
		para vivir en el yelmo,
		ni yo imagino que tenga	750
		atractivo para Vmd.
EULALIA		Señor Mayor, cuando re ina
		una constante igualdad
		en nuestra vida, es inmensa
		la rapidez con que pasan	755
		nuestras horas: las ideas
		de un día retratan siempre
		las del anterior; las mesmas
		ocupaciones y el mismo
		placer. Cuando en una bella	760
		madrugada me levanto
		por gozar de la serena
		luz del sol amaneciendo,
		bendigo la omnipotencia
		de la mano que derrama	765
		vida en la naturaleza.
		Deja el ganado su establo,
		y las tranquilas ovejas
		van al prado: el labrador, [52]
		sacudiendo la pereza,	770
		unce los amigos bueyes,
		y los vientecillos suenan
		con sus rústicos cantares.
		Vuelvo a casa, y mis haciendas
		particulares me ocupan	775
		hasta que la tarde llega
		y voy a regar mis flores...
		Mis flores, las compañeras,
		de mi soledad. En tanto
		los mozos y las doncellas	780
		me divierten con sus juegos
		que dirige la inocencia,
		hasta que el plácido sueño
		y el cansancio nos dispersan.
MAYOR		Es verdad, pero el invierno... (Sale PETERS.)	785
PETERS		Toma, ya está en la escalera;
		yo no puedo más.
EULALIA		¿Qué es eso?
PETERS		¿Qué ha de ser? que se me cuela
		Tobías... aquí está ya. (Sale TOBÍAS.)
TOBÍAS		¡Oh mi bienhechora! es fuerza,	790
		es fuerza que yo...
(Queriendo abrazar los pies de EULALIA que lo impide.)
EULALIA		Buen hombre... [53]
		¡Válgame Dios! ¿no pudiera
		Vmd. venir a otra hora?
		ya ve Vmd...
TOBÍAS		Mujer modesta
		tanto como virtuosa,	795
		el Señor...
MAYOR		Y bien, ¿que intenta
		este anciano?
TOBÍAS		Demostrar
		la gratitud que me llena
		todo el fondo de mi alma	800
		a los pies...
EULALIA		Mañana es buena
		ocasión.
MAYOR		Déjele Vmd. (Con viveza.)
		y permita que yo sea
		testigo de un accidente
		que me dice en lo que emplea	805
		la bella Miler el tiempo.
		Habla buen viejo, y consuela
		tu corazón.
TOBÍAS		¡Ah Señor!
		¡Si cada palabra fuera
		una bendición celeste!	810
		Yo estaba en mi cabañuela [54]
		abandonado y enfermo,
		y mi débil existencia
		caminaba hacia la muerte.
		La lluvia, el viento, la intensa	815
		nieve, entraban en mi choza,
		y yo en una vieja estera
		desnudo, pobre, y enfermo,
		aun no tenía siquiera
		unas migajas de pan	820
		que dar a mi perro en prueba
		de gratitud a su amor.
		En esto que Miler llega
		como el ángel del consuelo;
		me da favor, me dispensa	825
		remedios, y todo cuanto
		necesitaba en mi extrema
		situación; pero la gracia
		de su virtud, su halagüeña
		oficiosidad, lograron	830
		recuperar la flaqueza
		de mi vejez... ¡Ah! yo vivo,
		yo vivo, y gozo la eterna
		luz del sol por su piedad.
		¿Y querrá que no agradezca	835
		mi sensible bienhechora...? (Se arrodilla.)
EULALIA		Por Dios, buen viejo...
TOBÍAS		Modesta
		Miler, deje Vmd. que riegue (Ella lo impide.) [55]
		con mis lágrimas la tierra
		que pisa; deje que bese	840
		la mano que se interesa
		en mis males, y por quien
		bendice la Providencia
		mi vejez. El extranjero
		que ha venido a nuestra aldea	845
		me ha dado el oro que veis
		para rescatar la prenda
		de mi amor, al hijo mío.
		De aquí voy a la bandera,
		le rescato, lo desposo	850
		con una joven honesta,
		y quizá tendré el placer
		de ver en la propia mesa,
		de poner en mis rodillas
		los frutos de su terneza.	855
		Y si acaso pasa Vmd.
		alguna vez por la puerta
		de mi cabaña, ¡qué gozo
		será para su alma bella
		decir, «estos son felices	860
		»por mi piedad!»
EULALIA		¡Que pena
		me está Vmd. dando, Tobías!
		basta. (Como suplicando.)
TOBÍAS		Sí, basta: mi lengua
		es incapaz de explicar
		cuanto es el placer que prueba	865
		mi corazón este instante. [56]
(Le besa la mano de por fuerza, y PETERS se va limpiando las lágrimas.)
		Mujer virtuosa y tierna,
		sólo Dios y tu virtud
		pueden ser tu recompensa. (Vase y PETERS.)
EULALIA		Mucho tardan ya los Condes.	870
MAYOR		No, bella Miler, no quiera
		Vmd. distraerme acaso
		de la deliciosa idea
		de su virtud. ¡Ah! ¡qué poco,
		discurrí yo hallar en esta	875
		soledad una mujer
		como Vmd!
EULALIA		¿Pues qué una escena
		tan simple puede causaros
		admiración?
MAYOR		Yo quisiera	880
		saber (perdone Vmd., Miler,
		una curiosidad necia)
		si Vmd. ama, y si es casada.
EULALIA		Lo fui.
(Pasa repentinamente a la tristeza desde la alegría que aparentaba.)
MAYOR		¿Luego Vmd., en esa
		suposición, es viuda? [57]	885
EULALIA		¡Ay Señor! hay ciertas cuerdas
		en el corazón humano,
		que si las pulsan resuenan
		con dolor. Perdone V. S.,
		voy a ver si el Conde llega. (Vase.)	890
MAYOR		Vaya Vmd., que ya la sigo.
		¡Válgame Dios! ¡quien creyera
		hallar en la soledad
		de una miserable aldea
		tal mujer! piadosa, noble,	895
		y como bella modesta.
		¿Quién será? pero que importa
		que sea ilustre, o no sea
		para los hombres de bien?
		No es mi corazón de piedra,	900
		ni cerrado a la virtud:
		¿no es compasiva, no es bella
		no la amo? pues ve aquí
		sus títulos de nobleza. [58]